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BON   AN,  MAL   AN. 


5  janvier  1907. 


Comment  ?  Déjà  ?  Vous  êtes  sûr  que  l'année 
dernière  était  bien  complète  ?  Elle  avait  ses  trois 
cent  soixante-cinq  jours?  Il  n'en  manquait  pas  ? 
—  Pas  un.  On  les  a  comptés  !  —  Allons  !  tant 
pis  !  Ah  !  qu'une  année  nouvelle  est  donc  vite 
arrivée  !  Presque  aussi  vite  qu'un  malheur  !  1906, 
le  dos  courbé,  emportant  ses  paquets  dans  la 
neige,  disparaît  avec  des  airs  d'émigrant  et  voilà 
1907,  indiscret,  chez  lui  partout,  d'une  exacti- 
tude militaire. 

1907  !  Représentez-vous  l'effet  que  ces  quatre 
chiffres  produisaient  sur  nous  il  y  a  seulement 
dix  ans,  même  cinq,  lorsque  par  hasard  nous 
osions,  au  cours  d'une  espèce  de  délire,  en  conce- 
voir la  chimérique  éventualité  ?  Que  cette  date 
était  donc  éloignée,  cachée,  retirée  au  plus  pro- 
fond des  temps  futurs!   C'était,    dans  l'avenir, 
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aussi  reculé  que  1807  dans  le  passé  !  Qui  pou- 
vait   garantir,    d'ailleurs,  de  vivre  jusque-là  ? 
Mais,  par  exemple,  quelle  époque  !...  ah  !  quelle 
époque  inouïe  ce  serait  si  l'on  avait  la  chance 
d'y  atteindre  !  Que  resterait-il  alors  à  découvrir  ? 
Rien,  ou  bien  peu.  Que  d'événements  se  seraient 
accomplis  !  D'ici  là  —  n'en  doutez  pas  —  nous 
aurions  eu  la  guerre,  vous  savez  bien  ?  celle  dont 
on  parle  toujours  sans  y  penser  jamais,  ou  tout 
au  moins  une  révolution,  la  bonne  tourmente 
annoncée,  prédite,  inévitable...  Et  puis,  sans  dé- 
faites  —  ni  victoires  —  sans  culbute  quoique 
avec  bien  des  fossés...  voilà  qu'on  y  est,  depuis 
quelques  heures.  C'est  arrivé.  En  tête  de  son 
papier  à  lettres,  avec  une  petite  émotion  de  la 
main  qui  n'a  pas  encore  l'habitude,  on  trace  1907. 
Et  cela  semble  drôle,  ce  7  final,  7,  la  potence, 
comme  dit  la  voix  populaire  du  loto.  Le  6  d'avant 
faisait  si  bien  !  On  s'y  serait  tenu. 

Déjà,  le  soir  du  3i  décembre,  aux  dernières 
vibrations  cristallines  de  minuit  à  la  pendule,  un 
froid  a  passé  sur  plus  d'un  front.  Je  l'ai  senti. 
J'étais  couché,  je  dormais,  je  me  suis  réveillé 
avec  la  perception  mystérieuse  que  quelqu'un 
venait  de  pousser  la  porte  doucement,  sans  lui 
arracher  le  plus  petit  cri.  J'ai  écouté,  croyant 
saisir  un  bruit  de  pas,  le  frou-frou  d'une  robe, 
mais  je  n'entendais  rien  que  le  redoutable  et 
monotone  chuchotement  des  ténèbres,  accom- 
pagné par  le  ressac  de  mon  cœur.  Et  cependant 
quelqu'un,  sur  la  pointe  de  ses  pieds,  était  bien 
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entré,  un  fantôme  réel  et  vivant,  la  nouvelle 
année.  Je  savais  qu'elle  était  là,  au  milieu  de 
la  chambre,  invisible,  impalpable,  et  présente, 
attendant  le  jour.  J'allumai  ma  lampe  électrique, 
bien  que  je  fusse  assuré  de  ne  pas  la  voir,  et,  en 
effet,  rien  ne  la  révélait.  Je  lui  parlai,  je  lui  dis 
quelques  mots,  tout  haut,  mais  jamais  elle  ne 
répond.  Alors  j'éteignis  et  je  me  rendormis  en 
pensant  à  elle,  plein  d'espoir,  d'ivresse  et 
d'effroi...  Le  lendemain  matin,  quand  je  me 
regardai  dans  ma  glace  avec  la  certitude  d'avoir 
un  an  de  plus,  j'eus  le  grand  soulagement  de 
constater  que  je  n'avais  point  changé  ni  vieilli. 
C'est  qu'on  ne  change  pas  ainsi,  brusquement, 
d'un  jour  à  l'autre  et  qu'il  est  —  par  une  miséri- 
corde de  la  Destinée  —  impossible  de  saisir  au 
passage  le  blanchissement  d'un  cheveu,  le  tracé 
d'une  seule  ride.  Le  temps  fait  bien  ce  qu'il  dé- 
fait. Il  a  comme  pas  un  l'art  des  transitions. 
Avec  la  plus  lente  et  la  plus  sûre  des  insensi- 
bilités, il  nous  achemine  sans  douleur,  —  devant 
nos  miroirs  que  nous  avons  beau  ne  pas  quitter 
de  l'œil,  —  de  la  jeunesse  à  l'âge  mûr  et  à  la 
vieillesse,  mécontents  chaque  année  et  satisfaits 
chaque  jour. 

Et  c'est  ainsi  que  l'homme  s'abîme,  de  seconde 
en  seconde,  en  répétant  tous  les  matins  :  «  Je 
ne  bouge  pas.  » 


Petit  entr  aperçu    du    nouvel    enseignement 
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dans  les  lycées,  en  1907,  au  lendemain  de  la 
Séparation  : 

Le  Professeur.  —  Quel  était  le  juron  favori 
de  Henri  IV? 

L'Elève.  —  Ventre  citoyen-gris  ! 

Le  Professeur.  —  Bien.  Et,  pouvez-vous  me 
dire  la  plus  fameuse  parole  de  ce  môme  roi? 

L'Elève.  —  Paris  vaut  bien  une  réunion 
publique  ! 

Le  Professeur.  —  Parfait.  Je  vous  classe 
premier.  Vous  savez  votre  histoire. 

Dans  un  ordre  de  zèle  approchant,  on  raconte 
qu'en  1800,  au  moment  où,  par  arrêté  du  dépar- 
tement de  la  Seine,  l'ancienne  place  Royale 
prit  le  nom  de  place  des  Vosges,  parce  que  le 
département  des  Vosges  fut  le  premier  à  acquit- 
ter la  plus  forte  partie  de  ses  contributions,  au 
terme  prescrit  par  un  arrêté  du  8  mars  1800,  — 
on  raconte  que  le  gardien-chef  de  la  ménagerie, 
au  Muséum,  obéissant  à  une  scrupuleuse  et 
logique  pensée  de  patriotisme,  crut  bien  faire 
en  remplaçant  aussitôt  sur  la  cage  du  tigre  l'ins- 
cription de  :  tigre  royal,  par  celle  de  :  tigre  des 
Vosges. 


Lorsque  j'entrai  dans  sa  chambre  bien  chaude 
et  qui  sentait  la  tisane,  mon  ami  était  assis  sur 
le  rebord  d'une  bergère  basse,  en  vieil  utrecht 
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jaune,  au  coin  du  ieu,  et  il  tenait  à  la  main, 
pour  le  mettre  dans  le  foyer,  un  morceau  de 
bois  mal  équarri,  tout  poussiéreux. 

—  Oh  !  le  vilain  bois  !  m'écriai-je. 

—  Affreux,  fit-il.  C'est  du  bois  de  démolitions. 
Mon  visage  exprima  le  dégoût. 

—  Pardonne-moi,  reprit-il  avec  douceur,  en 
déposant  en  bonne  place  le  morceau  parmi  les 
flammes,  je  sais  que  le  rondin  bien  vert,  un  peu 
mouillé,  qui  fume,  suinte  et  ne  brûle  jamais, 
est  le  seul  admis  sur  les  chenets  de  bon  ton.  Le 
bois  de  démolitions  manque  de  tenue;  il  a  beau 
flamber,  il  n'est  pas  reluisant...  Malgré  tout, 
c'est  le  seul  dont  je  me  chauffe.  Et  depuis  tou- 
jours. J'ai  des  raisons.  Tiens!...  (de  la  pointe 
de  sa  pantoufle  il  toucha  un  panier,  plein  jus- 
qu'aux bords)  sais-tu  ce  que  c'est  que  celui-ci? 

—  Du  chêne. 

—  Mais  d'où  vient-il,  ce  chêne? 
Il  prit  un  temps  et  fît  la  réponse  : 

—  11  vient  de  l'Abbaye-aux-Bois.  Je  brûle 
l'Abbaye,  comprends-tu  ?  Avec  une  simple  allu- 
mette glissée  sous  les  brindilles  du  menu  fagot, 
voilà  qu'à  l'instant  je  délivre,  des  entrailles  cré- 
pitantes de  ces  poutrelles,  mille  ombres  pathé- 
tiques ou  légères  !  Au  milieu  des  sages  fumées 
de  ce  petit  bûcher  domestique  glissent  alors 
pour  moi  seul  d'illustres  fantômes.  Sans  les 
avoir  jamais  vus,  je  les  reconnais.  C'est  l'es- 
piègle Hélène  de  Massalska,  qui  fut  princesse 
de  Ligne,  les  premières  abbesses,  et  enfin  la  der- 
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nière  reine  de  ce  mélancolique  palais,  et  son 
immortel  esclave,  le  «  demi-dieu  »,  le  revenant 
de  Combourg,  dominé  par  les  regards  éteints 
de  l'idole  qui  ne  le  voyait  déjà  presque  plus.  Par 
instants,  je  ne  sais  pourquoi,  j'imagine  que  les 
bois  grossiers  qui  brûlent  sont  les  meubles  de 
ces  glorieux  locataires,  déménagés  pour  tou- 
jours... Vicomte  d'Outre-Tombe,  c'est  ton  bu- 
reau que  l'on  m'a  débité,  qui  se  consume 
sous  mes  yeux  avec  emphase  ?  Et  toi,  modèle 
impérissable  de  David,  ces  quatre  morceaux 
que  je  jette  au  feu,  ce  sont  les  pieds  de  la  méri- 
dienne où  s'allongeait  avec  une  nonchalance 
antique  la  flexible  statue  de  ta  jeunesse?  Et 
vous  passez  aussi,  cérémonieuse  Genlis,  ardente 
et  infortunée  Valmore,  et  tant  d'autres  aux 
noms  flétris,  qui  n'étaient  hier  qu'éclat  !...  Tous 
et  toutes  vous  êtes  là,  dans  ce  panier...  Qua- 
rante francs  les  mille  kilos!...  Cymodocée... 
Atala...  Combien  j'ai  douce  souvenance!.. 
Il  s'était  arrêté,  songeur. 

—  Y  a-t-il  longtemps,  lui  demandai-je,  que 
tu  as  cette  habitude  de...  te  chauffer  «  au  Vieux- 
Paris  »  ? 

—  Depuis  des  années.  Partout  où  l'on  démolit 
un  hôtel  de  chancelier,  une  folie  de  roué,  une 
chapelle,  un  pavillon,  que  ce  soit  au  Marais, 
dans  le  faubourg,  ou  sur  les  quais  de  Saint- 
Louis-en-1'Ile,  j'accours,  je  viens  d'abord  regar- 
der, dire  adieu...  j'aime  le  passé,  surtout  celui 
qui  était  déjà  mort  et  qu'on  achève,  une  bonne 
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fois.  Avec  douleur,  avec  respect,  je  vois  les 
solives,  du  haut  des  murailles,  tomber  à  grand 
fracas  sur  le  pavé  moussu.  Au  fur  et  à  mesure, 
un  homme  les  scie.  Je  choisis  alors,  sur  place, 
quelques  stères  que  je  me  fais  envoyer. 

—  Et  tu  trouves  vraiment  qu'il  brûle  mieux? 
Son  front  s'éclaira. 

—  Oh!  oui  !...  Mieux...  et  autrement!  Laisse- 
moi  t'expliquer  mes  intenses  petites  joies.  Avoir 
—  par  un  beau  jour  noir  d'hiver  —  du  bois, 
comme  celui-ci,  du  bois  mémorable,  auquel  des 
choses,  et  parfois  de  fameuses,  sont  arrivées, 
qui  a  vécu  en  un  mot,  qui  n'est  pas  venu,  arra- 
ché de  son  alvéole  de  terre  natale, [se  faire  direc- 
tement rôtir  dans  une  cheminée  de  ministère, 
prendre  donc,  choisir,  un  par  un,  ces  pauvres 
débris,  terreux  encore,  qui  furent  parquets,  lam- 
bris, alcôves,  où  restent  des  traces  de  peinture, 
parfois  hérissés  de  clous  rouilles,  et  composer 
avec  eux  un  feu  d'harmonieuse  et  savante  archi- 
tecture, l'allumer,  en  diriger  la  combustion,  en 
régler  l'équilibre,  l'aérage,  et  tendre  bientôt  avec 
recueillement  aux  flammes  croissantes  ses  mains 
un  peu  salies  par  cette  pieuse  et  délicate  be- 
sogne...Non  !...cesontlà...  des  voluptés  intimes 
d'artiste  et  d'honnête  homme  qui  ne  se  peuvent 
définir  !  On  voit  ses  paumes  transparentes  puri- 
fiées et  stigmatisées  comme  celles  des  martyrs 
dans  les  triptyques  et  l'extrémité  de  ses  doigts  que 
le  brasier  rend  diaphanes, couleur  de  cerise...  et 
l'on  rêve  du  passé...  des  morts...  de  l'insondable 


BON   AN,  MAL  AN 


mystère  des  disparitions  éternelles...  Et  de 
quelle  compagnie  est  ce  feu  magique  !  Il  parle, 
fredonne,  murmure,  il  sait  des  histoires  et  chante 
de  vieux  airs.  Il  enrichit  magnifiquement  le  si- 
lence. Quand  il  pétille,  c'est  avec  une  sorte  de  joie 
tumultueuse.  Tour  à  tour  il  jette  des  lueurs  qui 
entr'ouvrent  des  horizons,  éclairent  la  chambre 
ainsi  que  de  grandes  idées,  ou  bien  des  bou- 
quets d'étincelles  pareils  à  des  feux  d'artifice 
de  bons  mots  qu'il  aurait  entendus  et  tâcherait 
de  répéter  !  Une  laisse  pas  après  lui  de  cendres, 
mais  des  braises,  rouges  comme  le  charbon  qui 
toucha  la  lèvre  du  prophète. 
Je  lui  dis  en  souriant  : 

—  Poète,  que  de  choses  tu  vois  dans  ton  feu 
d'Abbaye  ! 

—  Et  ce  n'est  pas  même  tout  !  répondit-il.  J'y 
vois  aussi  passer  des  souvenirs  de  ma  vie.  Une 
sœur  aimée,  morte  en  pleine  jeunesse,  fut  élevée 
dans  ce  pensionnat.  Que  de  fois,  enfant,  j'y  suis 
allé  avec  mes  parents  qui  eux-mêmes,  naguère, 
dans  la  même  chapelle,  célébraient  leurs  noces 
d'or  !  Pas  une  pierre  ne  reste  aujourd'hui  de  ces 
murs  entre  lesquels,  pendant  deux  fois  cent  ans, 
ont  frémi  tant  dûmes.  J'ai  assisté,  tranquille 
et  abattu,  à  la  dévastation  de  ces  lieux  chéris 
jusqu'au  jour  où,  sur  l'immense  terrain  vide,  il 
n'y  eut  plus,  posées  contre  les  bornes  delà  cour, 
que  quelques  plaques  de  cheminée,  aux  armes 
de  France. 


1*  janvier  1907. 


C  est  au  Continental,  à  la  réunion  des  Trente 
Ans  de  théâtre,  quelques  minutes  avant  le  ban- 
quet, que  j'appris  la  chose  de  la  bouche  du  jeune 
architecte  Pierre  Sardou  :  «  Vous  savez  la  nou- 
velle ?  Mon  père  est  nommé  grand-croix  !  » 

Tandis  qu'il  me  disait  ces  mots  avec  une  char- 
mante et  fière  gravité,  je  suivais  la  direction  de 
son  regard  soudainement  attendri  et,  au  loin, 
dans  l'embrasure  d'une  porte  dorée  qui  semblait 
un  coin  de  décor,  j'apercevais  —  côté  cour  — 
le  maître  illustre  que  nous  aimons  tous  causant 
au  milieu  d'un  groupe  et  le  galvanisant  de  cette 
généreuse  ardeur  qui  fait  autour  d'elle  la  vie  et 
le  combat  depuis  plus  de  soixante  ans. 

L'insigne  envié  ne  barrait  pas  encore  sa  poi- 
trine; mais,  cependant,  je  me  représentai  aus- 
sitôt l'auteur  de  Patrie  sous  l'opulente  moire, 
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et  il  me  parut  que  ce  roi  de  la  scène  française 
la  porterait  avec  la  native  aisance  des  souve- 
rains, comme  s'il  l'avait  trouvée  dans  le  berceau 
où  il  ne  tenait  déjà  pas  en  place.  Et  cependant, 
quelles  rudes  campagnes  ne  dut-il  pas  mener 
avant  de  conquérir  —  sans  la  chercher  —  cette 
distinction  suprême  ?  Aussi  nul  plus  que  lui  ne 
la  méritait,  et  il  en  était  même  si  exceptionnel- 
lement digne  qu'il  aurait  très  bien  pu  s'en  passer. 
Elle  n'ajoute  rien  à  sa  gloire,  mais  elle  la  fixe, 
d'un  beau  trait  rouge.  Le  grand  théâtre  se  sent 
honoré  du  coup  par  une  aussi  rare  et  juste 
récompense.  En  effet,  Victorien  Sardou  est  le 
premier  auteur  dramatique  à  qui  elle  soit  décer- 
née. Il  s'ensuit  que,  dans  la  corporation,  nous 
avons  chacun,  depuis  l'autre  jour,  l'illusion 
égoïstement  humaine  et  touchante  d'avoir  reçu 
un  petit  morceau  de  la  prestigieuse  écharpe. 
Nos  gilets  blancs  en  sont  rougis.  Et  j'imagine 
que,  des  Champs-Elysées  où  il  s'est  fait  raconter 
Madame  Sans-Gêne,  le  Corse  sourit  d'aise  de 
voir  se  dérouler  la  bande  de  pourpre  de  sa  Lé- 
gion sous  l'aigu  et  fin  visage  acéré  dont  les  traits 
historiques  sont  également  ceux  d'un  Bonaparte 
qui  ne  compte  plus  les  Arcole. 


Pour  le  goûter  avec  énergie  dans  son  atmos- 
phère naturelle,  il  faut  entendre  le  mélodrame 
aux  petites  places,  tout  en  haut,  parmi  le  peuple 
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pressé,   lassé    sous    lopprimante    chaleur    du 
lustre  et  des  plafonds  bas. 

J'ai  été  curieux  d'aller  suivre,  aux  dernières 
galeries,  un  acte  de  la  Môme  aux  beaux  yeux,  le 
nouveau  grand  succès  de  Pierre  Decourcelle  à 
l'Ambigu.  Je  n'ai  pas  regretté  mon  idée.  Quel 
admirable  public  !  et  l'étonnante  acuité  de  jouis- 
sance !  Ces  gens  sont  vraiment  là,  dans  toute 
l'acception  du  mot,  au  paradis.  Durant  ces 
heures,  ils  oublient  tout,  tristesse  et  pauvreté  de 
leur  condition,  jusqu'à  la  faim,  car  plus  d'un  n'a 
pas  dîné  pour  s'offrir  la  régalade  sans  pareille. 
La  plupart  des  femmes  sont  en  cheveux,  tandis 
que  les  hommes  gardent  volontiers  leur  chapeau 
versé  sur  une  oreille  ou  rejeté  en  arrière  par  la 
main  crispée  qui  voyage  dans  la  tignasse.  Il  y  a 
là,  sortant  de  la  chemise  de  flanelle  ou  cravatés 
du  mol  foulard  de  soie,  des  cous  de  misère  à 
pomme  d'Adam  allongés  outre  mesure  par 
l'anxiété.  Les  bras  pendent  comme  des  câbles 
hors  du  balcon  sur  le  rebord  duquel  s'appuient 
les  têtes  pétrifiées.  Les  yeux  brillent  d'un  intense 
éclat,  les  fronts  sont  luisants  ainsi  qu'au  travail, 
les  bouches  tordues  pour  le  cri,  la  gaudriole  ou 
le  juron,  et  tous  ces  êtres  violemment  projetés 
en  avant,  se  montant  sur  le  dos  les  uns  des  autres, 
debout,  accrochés  aux  colonnes  de  fonte,  forment 
des  grappes  à  peine  équilibrées,  tirées  vers  la 
scène  par  une  sorte  de  vertige.  On  craint  à 
toute  minute  de  les  voir  tomber  dans  l'orchestre. 
C'est  comme  une  fresque  de  Sixtine  populaire. 
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Assurément  les  physionomistes  fameux,  les 
historiographes  du  faciès  qui  ont  exploré  les 
moindres  replis  de  notre  masque,  Hogartb, 
Lavater,  Boilly,  Daumier,  auraient  éprouve 
d'incroyables  joies  professionnelles  devant  ces 
figures  retournées  à  l'état  sauvage  où  s'inscri- 
vaient en  si  puissant  relief  toutes  les  émotions 
fortes  ou  douces.  Le  drame  se  lisait  couram- 
ment sur  les  visages  comme  sur  le  manus- 
crit du  souffleur.  Les  moindres  nuances  de  sen- 
timents, les  plus  subtiles  et  les  plus  délicates, 
plissaient  et  déplissaient  les  joues  comme  fait  la 
bise  en  rebroussant  le  flot  des  rivières.  Et  cela 
sans  désaccord,  sur  une  espèce  de  mot  d'ordre 
magique  et  avec  le  plus  merveilleux  des  ensem- 
bles. Les  rires  jaillissaient  en  hoquets  du  gou- 
lot des  mâchoires  avec  la  même  spontanéité  que 
les  clameurs  ou  les  invectives.  Tous,  depuis 
l'ouvrier  capable  aux  lèvres  judicieuses,  l'humble 
ménagère  en  caraco  qui  a  l'air  d'une  héroïne  de 
Goppée,  le  voyou  chafouin  aux  pouces  d'étran- 
gleur,  jusqu'à  la  vieille  mère  qui  a  vu  Marie 
Laurent  et  à  la  moucheronne  de  treize  ans  qui 
pompe  une  valence  remplie  de  larmes...  tous 
vibraient  avec  un  magnifique  unisson  à  ces  éter- 
nelles péripéties  du  crime  et  de  la  vertu  aussi 
anciennes  que  le  guet-apens  de  Caïn.  Ils 
n'avaient  qu'une  seule  âme  éparse  en  des  cen- 
taines de  corps.  L'air  était  chargé  d'une  odeur 
de  bétail,  de  poussière  et  d'orange  et,  dès 
qu'apparaissait   le   joyeux   traître  Decori,  rien 
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n'était  plus  saisissant  que  de  voir  cette  foule, 
secouée,  bruire  instantanément  comme  une 
forêt  de  pins. 

Depuis  toujours,  d'ailleurs,  le  peuple  offre  la 
plus  dramatique  beauté  d'attitudes,  dès  qu'il 
écoute,  que  ce  soit  le  sermon  guerrier  de 
Pierre  l'Ermite,  la  harangue  de  Desmoulins  ou 
l'interrogatoire  de  la  reine  au  tribunal  révolu- 
tionnaire. 

Mais  en  redescendant,  à  Tentr'acte,  un  sou- 
venir vague  me  hantait.  Où  donc  avais-je  observé 
déjà  ces  mêmes  visages  suant  d'attention,  grima- 
çant de  crainte,  rayonnant  d'espoir?  Et  soudain 
je  me  rappelai.  C'était  en  Italie,  à  Sienne,  au  pre- 
mier étage  de  la  maison  commune  située  sur  la 
belle  place  creusée  en  forme  d'arène  pour  courses 
de  chars.  Le  hasard  de  ma  promenade  m'avait 
amené  là  en  pleine  séance  de  cour  d'assises.  Je 
reconstituais  la  scène  par  l'étouffant  après-midi 
de  juin  ;  la  vaste  salle  aux  peintures  effacées  dans 
le  goût  de  Giotto,  les  juges,  misérables,  la  barbe 
mal  faite  et  somnolant  en  chassant  les  mouches. 
Au  milieu,  dans  un  espace  vide,  une  cage  de  fer, 
une  cage  à  lions  sur  quatre  roues,  dans  laquelle 
s'expliquaitavec  une  volubilité  courtoise  l'accusé, 
un  faquin  qui  passait  ses  bras  par  les  barreaux 
comme  si  on  allait  lui  jeter  des  fruits...  et  puis 
plus  loin,  maintenue  sous  les  aisselles  pai  une 
grosse  corde  graisseuse  tendue  de  long  en  large 
et  contre  laquelle  elle  s'appuyait  de  tout  son 
poids,  la  foule,  les  frémissantes  petites  places. 
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Sauf  que  leurs  teints  étaient  de  terre  plus  cuite 
et  que  leurs  prunelles  de  fièvre  montraient  de 
beaux  blancs  bleuâtres  à  la  Lucca,  ils  avaient  ab- 
solument le  même  aspect  que  mes  «  oiseaux  de 
paradis  »  à  l'Ambigu. 


Contrairement  à  la  locution  courante,  la  mo- 
deste église  de  Saint-Gratien  étail  trop  grande 
l'autre  jour  pour  les  rares  amis  fidèles  qui  assis- 
taient, groupés  autour  de  Mgr  le  prince  Louis 
Bonaparte,  au  service  d'anniversaire  célébré  sur 
son  ordre  en  l'honneur  de  sa  tante  la  princesse 
Mathilde.  Une  quinzaine  environ.  L'an  dernier, 
on  était  davantage;  l'an  prochain,  nous  serons 
huit,  en  comptant  le  prêtre.  Personne  de  la  loca- 
lité, pas  le  moindre  représentant  officiel  de  ce 
pays  dont  la  châtelaine  a  été,  pendant  plus  d'un 
quart  de  siècle,  l'âme  exquise  et  qu'elle  a,  sans 
bruit,  comblé  de  bienfaits. 

Sans  doute  il  faut  comprendre  les  impiloya- 
bilités  de  la  vie,  et  tous  les  absents  n'ont  pas 
tort.  Mais  nous  ne  pouvions  cependant  nous 
empêcher  d'évoquer  le  chaleureux  encombrement 
de  l'hôtel  de  la  rue  de  Berri,  surtout  en  ce  mois 
de  janvier,  du  temps,  qui  n'est  pas  si  lointain, 
où  y  régnait,  en  ses  nobles  atours  et  ses  soies 
violettes  de  Lyon,  la  nièce  de  l'empereur.  Ce 
n'étaient  que  personnages  porteurs  de  litres 
beaux   comme  des   lauriers,    ducs    et    princes 
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ployant  sous  des  noms  trop  lourds  de  batailles  ! . . . 
Et  partout  des  fleurs...  Et  que  de  révérences, 
de  baisemains,  d'yeux  mouillés,  d'effusions  de 
respect,  de  serments,  de  «  chères  princesses  »  ! 
dont  la  placide  intéressée  subissait  l'assaut  avec 
une  mélancolique  hauteur,  et  juste  assez  de  cré- 
dulité pour  que  l'obstinée  confiance  qu'elle 
voulait  garder  jusqu'au  bout  dans  les  hommes 
ne  fût  pas  troublée. 

Simple  comme  une  messe  de  village,  le  service 
fut  tel  que  sa  souveraine  humilité  l'eût  choisi. 

Dans  la  chapelle  de  droite  où  se  dresse  — 
avec  une  magnificence  de  race  à  laquelle  la  mort 
semble  avoir  encore  ajouté  —  le  buste  qu'a 
taillé  Carpeaux,  on  lit  sur  la  gaine  :  Mathilde, 
Laetitia,  Wilhelmine,  Napoléon.  En  dessous  un 
aigle  éploie  ses  ailes.  C'est  ici  que  dort  la  fille 
du  roi  Jérôme. 

En  face,  dans  la  chapelle  de  gauche,  du  fond  des 
ténèbres  d'une  dalle  de  marbre  noir  appliquée  au 
mur,  d'autres  mots  se  détachent...  Ci-gist  très 
haut  et  très  puissant  seigneur...  messire  Nico- 
las... Maréchal  de  France...  les  armées  du  roi... 
C'est  là  que  repose  Catinat.  Il  est  couché,  lui,  en 
armure  de  cérémonie,  appuyé  de  la  main  sur  son 
bâton,  avec  cette  fastueuse  arrogance  qu'ont,  à 
Versailles,  les  divinités  et  les  fleuves  étendus 
au  bord  des  bassins.  On  retrouve  sur  ses  traits 
sévères  la  méthodique  froideur  du  tacticien  qui 
venait  du  barreau.  Et  ils  se  regardent  tous  deux, 
sans  trêve,  la  princesse  et  l'homme  de  guerre. 
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Aux  heures  où  ils  sont  seuls,  portes  closes, 
quel  est  le  muet  dialoguede  ces  illustres  ombres  ? 

—  Marengo  !  Wagram  !  dit  l'une. 

—  Staffarde  !  la  Marsaille  !  réplique  l'autre. 
Ils  tuent  l'interminable  temps  à  ressasser  sans 

fatigue  les  vieilles  gloires  françaises. 


ifJ  janvier  i907. 


C'était    l'autre  après-midi,    dans    leur  bour- 
geoise et  familiale  maison  de  Courbevoie,   la 
matinée  annuelle  des  soixante-dix  petites  filles 
de  l'Orphelinat  des  Arts.  On  sait  l'actif  et  infati- 
gable zèle  de  la  présidente  de  l'œuvre,  Mme  Poil- 
pot,  toujours  gaie,  en    quête  d'amusements   et 
d'inventions,  et  hardie  au  bien.  Son  entrain,  sa 
confiance  et  sa  belle  audace  renversent  les  obs- 
tacles et  lui  ouvrent  toutes  grandes  les  portes 
qui,  pour  d'autres,  restent  fermées  ou  ne  s'entre- 
bâillent qu'après  des  manières.  C'est  une  per- 
sonne dangereuse  dès  que  les  intérêts  de  l'orphe- 
linat sont,  je  ne  dirai  pas   en  souffrance,  mais 
simplement  en  jeu.  Pour  ses  enfants,  je  la  crois 
capable  de  tout. 

La  fête  intime  à  laquelle  elle  nous  avait  con- 
viés a  été  des  plus  rassurantes.  Ce  sont  les  pen- 
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sionnaires,  de  quatre  à  dix-huit  ans,  qui  en  ont 
fait  les  frais  avec  une  gentille  simplicité.  Toute 
cette  jeunesse  avait  l'air  heureuse  de  vivre  et  en 
témoignait  bruyamment  sa  gratitude.  Point  de 
larmes.  Pas  de  solitaires  dans  les  coins  ni  de 
visages  tamponnés  par  des  mouchoirs.  Les 
parents  peuvent  être  absents  ;  ils  ne  manquent 
pas. 

On  a  donné  la  comédie  et  goûté  à  dents 
blanches.  Il  y  a  même  eu  un  ballet  exécuté  par  les 
six  danseuses  qui  constituent  le  corps  de  l'Aca- 
démie de  Courbevoie.  Les  premiers  sujets 
prirent  les  poses,  tour  à  tour  gracieuses  et 
mutines,  qu'exigeait  le  thème.  On  leur  avait 
confectionné  des  espèces  de  blouses  en  sati- 
nette et  leurs  sommaires  chaussons  de  danse 
étaient  formés  de  bourses  en  andrinople  rouge, 
retenus  par  des  galons  croisés  plusieurs  fois  sur 
la  jambe.  Elles  paraissaient  assez  fières  sous  ce 
costume. 

Il  y  eutaussi  un  concert.  Des  virtuosesjouèrent 
du  violon  et  du  piano,  comme  Paganini  enfant 
ou  Mozart  chez  M.  le  prince  de  Conti.  Deux 
Dugazons  en  herbe,  deux  sœurs,  nommées  Isa- 
belle et  Pouf,  voulurent  bien  chanter.  Elles 
étaient  si  peu  grandes  qu'il  fallut  les  placer 
debout  sur  le  piano.  Elles  avaient  l'air  de  pou- 
pées articulées  que  l'on  va  tirer  en  loterie.  On 
tremblait  de  les  voir  tomber  et  se  casser.  Elles 
n'en  firent  rien.  Quand  le  silence  fut  obtenu, 
elles  ouvrirent  ensemble  une  bouchette  grosse 
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comme  un  pois...  Mais  le  pianiste  avait  beau 
n'effleurer  le  clavier  que  d'une  main  vaporeuse 
et  mettre  tout  ce  qu'il  pouvait  de  pédale  sourde... 
le  murmure  de  l'instrument  couvrait  encore 
comme  un  tonnerre  le  double  gazouillis  des 
deux  enfants.  On  dut  renoncer  à  les  accompa- 
gner, et  elles  furent  obligées  de  chanter  toutes 
seules,  avec  l'organe  minuscule  et  pointu  de 
canaris  de  deux  jours,  l'air  du  Petit  Doigt. 
Leur  succès  fut  considérable. 


* 


En  sortant  de  l'orphelinat,  la  tête  vibrante 
encore  des  rires  et  des  cris  d'oiseaux  des  fillettes, 
j'ai  voulu  revoir  le  silencieux  château  de  «  la 
belle  Gabrielle  »,  situé  en  face,  et  ainsi  nommé 
parce  qu'il  passe  pour  avoir  appartenu  à  la  célèbre 
maîtresse  de  Henri  IV.  Il  sert  aujourd'hui  de 
magasin  à  une  maison  de  commerce. 

Je  n'avais  que  la  rue  à  traverser. 

Cinq  minutes  après,  j'étais  accoudé  au  balcon 
d'une  des  terrasses  étagées  aux  pieds  du  vieux 
domaine.  Brique  et  pierre,  d'un  rose  qui  prenait 
aux  approches  du  soir  des  tons  de  chair  éclairée, 
la  curieuse  maison,  du  style  de  celles  qui  bordent 
la  placedes  Vosges,  se  dresse,  toujours  inhabitée 
et  en  délabre.  Elle  a  ses  mêmes  toitures  rapides, 
ses  mêmes  fenêtres  étroites  aux  carreaux  cassés 
et  aux  persiennes  battantes.  Plantés  d'arbres 
dont  quelques-uns  sont  centenaires,  les  jardins 
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à  l'abandon  descendent  jusqu'à  la  Seine  que 
Ton  devine  dans  les  profondeurs  déjà  noircis- 
santes des  fourrés.  Quoique  le  jour  commençât 
à  décroître,  mes  yeux  distinguaient  encore  très 
bien  les  robustes  murailles,  si  chaudes  au  plein 
de  midi,  où  couraient  jadis  des  treilles,  les  deux 
bassins,  à  droite  et  à  gauche,  garnis  de  leurs 
anciens  plombs,  pleins  d'une  eau  lourde  et  vio- 
lette que  couvre  aux  trois  quarts  un  varech  de 
feuilles  pourries.  Oh  !  qu'en  été  l'eau  dé  ces 
cuves  doit  être  sombre  et  mystérieuse,  et  belle 
quand  y  tremble  au  crépuscule,  ainsi  qu'une 
goutte  d'or,  la  première  étoile  !  Je  songeais  à 
ceux  qui  se  sont  promenés  sur  ces  terrasses  en 
se  tenant  les  mains,  il  y  a  trois  siècles.  Com- 
ment font  les  lieux  et  les  logis  d'autrefois  épar- 
gnés par  la  commisération  des  âges,  pour 
obtenir  ce  calme,  cette  impassibilité  si  spécia- 
lement émouvante?  On  croirait  que  ces  vestiges, 
résistants  et  légers,  ne  sont  qu'une  fragile  pétri- 
fication de  l'éternité  qu'un  souffle,  un  accident, 
le  moindre  choc,  vont  faire  s'effondrer  sans 
bruit  en  un  tas  de  menues  cendres.  On  n'ose  bou- 
ger. Les  jours  présents  sont  abolis.  C'est  un 
étourdissement  étrange  et  délicieux. 

Pendant  quelques  instants,  d'une  inappré- 
ciable durée,  je  me  suis  promené  avec  supersti- 
tion par  les  allées  désertes.  Je  touchais  les 
arbres.  Parfois  filait  un  merle  aux  ailes  de  fusain 
dont  l'ombre  faisait  un  corbeau  et  le  vent  frais 
qui  caressait  mon  front  me  semblait  souterrain, 
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comme  s'il  venait  des  caves  et  des  cryptes  de 
l'histoire.  J'aurais  aperçu  tout  à  coup  un  homme 
en  grand  manteau,  l'épée  à  la  main,  profil  de 
Gascogne  sous  le  feutre,  avec  la  barbiche  en 
queue  d'aronde,  ou  bien,  attachés  à  la  fourche 
d'une  branche,  deux  chevaux  de  guerre  roussis 
en  plein  poil  de  l'H  du  roi  de  Navarre  que  je 
n'en  eusse  éprouvé  aucune,  surprise.  Il  m'eût  fait 
plaisir  d'entendre  siffler  une  balle,  de  ramasser 
une  dentelle  de  Venise.  J'imaginais  la  fringante 
amie  du  Béarnais,  telle  que  nous  la  raconte 
Pierredel'Estoile,  vêtue  en  homme, toute  habillée 
de  vert,  revenant  de  la  chasse,  avec  son  royal 
amant,  s'abriter  ici  de  quelque  gros  bouillon 
d'orage. 

Eh  bien,  il  faut  déchanter!  et  tout  cela  n'est 
que  légende  !  Ainsi  que  vient  d'irréfutablement 
l'établir  mon  distingué  confrère  et  ami  Henri 
Vuagneux  dans  un  livre  de  la  plus  attrayante 
érudition  :  Courbevoie  et  ses  environs,  dont  il  a 
eu  la  complaisance  de  me  communiquer  en  pre- 
mier les  bonnes  feuilles,  Gabrielle  n'a  jamais 
habité  ni  même  connu  le  pavillon  de  la  rue  de 
la  Montagne. 

Ce  nom  :  Montagne-des-Moines,  indique  clai- 
rement, nous  dit-il,  un  couvent  de  pénitents 
fondé  vers  i658,  fermé  et  en  partie  démoli 
au  moment  de  la  Révolution.  Je  suis  sûr  que 
vous  aurez,  comme  moi,  du  regret  que  ce  vieux 
logis  n'ait  point  abrité  de  fameuses  amours  ? 
Mais  je  vous  engage,  en  dépit  de  cette  partielle 


22  BON   AN,    MAL  AN 

désillusion,  à  lire  l'ouvrage  très  nourri  de 
M.  Vuagneux.  Les  dames  y  trouveront,  entre 
autres,  quelques  pages  qui  les  raviront.  C'est  le 
détail  des  robes,  manteaux,  cotillons,  bonnets, 
coiffes,  chaussures,  bottes,  vertugalles,  vertu- 
gadins,  cottes  et  pièces  d'étoffes  composant 
«  le  vestiaire  »  de  Gabrielle  d'Estrées,  que  diri- 
geait Gilles  Aubert,  son  tailleur.  On  sait  que, 
depuis  longtemps,  le  roi  avait  dessein  d'épouser 
la  favorite.  Elle  avait  déjà  fait  préparer  le  trous- 
seau de  ses  noces  si  impatiemment  désirées. 
Que  l'on  juge  de  sa  magnificence  et  des  prodi- 
galités folles  auxquelles  il  donna  lieu  !  On  y 
voit  une  robe  de  velours  incarnadin  d'Espagne, 
toute  en  broderie  d'or  et  d'argent  fin  avec  des 
soies  jetées  sur  les  canetelles  que  Nicolas 
Fleury,  le  brodeur  à  la  mode  d'alors,  compte 
mille  écus,  c'est-à-dire  environ  quinze  mille 
francs  de  notre  monnaie.  Une  en  toile  d'argent, 
avec  les  chiffres  entrelacés  du  roi  et  de  Gabrielle. 
Des  quantités  d'autres,  de  satin  noir,  de  velours 
vert,  feuille-morte,  de  taffetas  de  Florence,  de 
satin  couleur  de  pain  bis...  Et  des  manches  à 
l'espagnole,  à  la  bolonaise,  à  la  piémontaise  ! 
Des  manteaux  en  taffetas  zizolin,  en  drap  d'or 
de  Turquie,  satin  isabelle.  Et  les  costumes  de 
cheval,  les  manchons,  les  mouchoirs,  les  ver- 
tugalles de  damas  et  vertugadins  de  toutes 
nuances  !  (Le  vertugalle  était  une  sorte  de  cri- 
noline de  forme  ronde,  le  vertugadin  aussi, 
mais  d'envergure  plus  raisonnable.)  La  suprême 
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élégance  était  de  savoir,  d'une  main,  relever  sa 
robe  et  ses  cotillons  de  façon  à  étager  réguliè- 
rement leurs  couleurs  voyantes  et  à  découvrir 
la  chaussure  et  les  bas  assortis  à  la  robe.  En 
marchant,  un  léger  mouvement  de  hanches 
imprimant  un  balancement  au  tambour  du  ver- 
tugalle  et  aux  jupes  était  du  meilleur  ton. 

Enfin  Gabrielle  avait  commandé  d'avance  son 
lit  aux  couleurs  royales:  de  velours  cramoisi, 
garni  de  glands  d'or.  Il  devait  être  placé  au 
Louvre,  dans  la  chambre  des  Reines,  le  jour  du 
mariage.  Le  8  avril  1D99,  seule  et  loin  du  roi 
dont  il  avait  été  obligatoire  qu'elle  se  séparât  en 
sainte  semaine,  elle  voulut,  après  son  dîner, 
assister  à  Ténèbres  dans  l'église  du  petit  Saint- 
Antoine.  Aussitôt  l'office  terminé,  à  sa  rentrée 
à  la  maison  Zamet  où  elle  était  descendue,  elle 
subit  les  premières  atteintes  d'une  congestion 
cérébrale  qui  l'abîma  en  trois  jours.  Elle  avait 
vingt-huit  ans.  Ses  astrologues  lui  avaient  pré- 
dit qu'elle  mourrait  jeune  et  ne  serait  point 
reine.  Le  lit  cramoisi  de  ses  noces  ne  servit 
qu'à  la  parade  de  ses  funérailles. 


—  Mlle  Sulvianne,  deux  scènes  :  Andro- 
maque,  la  Souris. 

L'appariteur  en  habit  noir  a  lancé  l'annonce, 
là-bas,  tout  au  fond  du  petit  théâtre  sans  décors 
ni    rideau    sur    lequel,   au  Conservatoire,  les 


24  BON    AN,    MAL    AN 

élèves,  hommes  et  femmes,  passent  leurs  exa- 
mens de  tragédie  et  de  comédie.  Mlle  Sulvianne 
est  entrée  et  dit  sa  première  scène.  MM.  les 
membres  du  jury  sont  assis  à  leur  place  res- 
pective derrière  les  tables  à  tapis  vert.  Ils  écou- 
tent, prennent  des  notes,  croquent  les  bonbons 
de  M.  Halévy,  échangent  tout  bas,  de  voisin  à 
voisin,  leurs  impressions,  approuvent...  ou  font 
la  moue,  tournés  vers  le  directeur-président, 
M.  Fauré,  le  conjurant,  d'un  clin  d'œil,  de  donner 
le  sec  petit  coup  de  sonnette  qui  avertit  l'élève 
qu'on  l'a  assez  entendue,  qu'elle  peut  se 
retirer.  Mais  M.  Fauré  n'est  pas  pour  rien  le 
parfait  musicien  que  l'on  sait.  Outre  qu'il 
veut,  avec  une  équitable  indulgence,  laisser  à  la 
jeune  comédienne  le  temps  de  dérouler  tous  ses 
moyens  —  bons  ou  mauvais  —  il  souhaite  aussi, 
par  amour  de  l'art  et  friandise  du  rythme,  que 
son  coup  de  clochette  tinte  en  beauté,  qu'il  ne 
soit  pas  brutal,  inattendu,  de  surprise  doulou- 
reuse pour  la  récitante  qui  va,  candide,  son 
bonhomme  de  chemin,  —  il  veut  que  ce  minus- 
cule glas  tombe  et  résonne  en  quelque  sorte  de 
lui-même,  comme  un  fruit  mûr  qui  se  détache, 
à  la  minute,  à  la  seconde  précise,  inéluctable 
où  il  doit  aboutir  :  à  la  chute  d'une  phrase,  à 
l'extinction  d'une  période,  ou  sur  le  franc  arrêt 
d'un  point  iînal.  M.  Fauré  est  donc  là,  vif,  cour- 
tois, argenté,  comme  coiffé  en  ailes  de  pigeon, 
tenant  haute  d'abord  et  immobile  entre  le  pouce 
et   l'index,  ainsi  qu'un   savant   de  l'Académie 
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royale  qui  va  faire  l'expérience  du  pendule,  la 
redoutable  et  mignonne  clochette.  De  l'oreille 
et  des  yeux,  il  suit  la  scène,  l'escorte,  en  guette 
les  trous,  l'intervalle  convoité,  le  devine  tout  à 
coup,  le  voit  poindre...  L'instrument  commence 
alors  à  osciller  dans  ses  doigts,  mais  avec  une 
telle  maestria  que  le  battant  qui  bouge  ne  touche 
pas  encore  les  parois.  Enfin,  comme  l'élève 
atteint  la  dernière  extrémité  de  sa  respiration, 
un  son,  moins  qu'un  son,  un  murmure  d'argent, 
une  onde  de  cristal,  lui  font  comprendre  plutôt 
qu'entendre  qu'on  a  dû  lui  donner  le  signal 
fâcheux  de  la  retraite.  Et  elle  se  retire  enchantée, 
ne  soupçonnant  point  l'admirable  et  ingénieuse 
sollicitude  à  laquelle  elle  doit  de  n'avoir  pas  été 
brusquement  interrompue  et  sufioquée  dans  son 
cours. 

Et  la  séance  continue  : 

—  M.  Rozenval,  Ruy-Blas. 


26  janvier  1901. 


Je  me  tenais,  le  jour  de  la  réception  de  Bar- 
rés, dans  le  vestibule  de  la  salle  des  séances,  au 
moment  où  y  déboucha,  parmi  des  lueurs  de  vert 
vif  poignardé  de  rouge,  le  cortège  académique. 
Ce  fut  d'abord  le  vénérable  M.  Boissier,  philo- 
sophe au  visage  rural  et  fin,  le  sourcil  dru,  le 
nez  matois,  sous  des  cheveux  blancs  qui  naguère 
avaient  encore  des  tons  de  paille  ;  le  vicomte  de 
Vogué,  droit  comme  un  fourreau  de  galuchat  — 
dans  lequel  on  sent  Tépée;  —  Frédéric  Masson, 
géant  de  bibliothèque  et  prince-historien  d'Em- 
pire, et  puis  le  jeune  immortel  découpant  l'im- 
passible profil  d'un^émirde  Grenade. 

Mais  quand  le  lieutenant  de  service  commanda 
de  rendre  les  honneurs,  et  qu'au  bruit  des  fusils 
hardiment  maniés  un  vent  de  baïonnettes  passa 
sur  les  fronts,  tandis  que  le  petit  tambour,  igno- 
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rant  à  jamais  de  Richelieu  et  de  Bernai  Diaz, 
battait  sa  caisse  qui  résonnait  comme  dans  une 
église  au  :  «  Genou,  terre  !...  »,  à  cette  secousse, 
l'auteur  de  V Appel  au  soldat  connut,  après  bien 
d'autres,  la  sainte  et  rapide  détresse  des  grandes 
émotions  humaines  et  ne  put  empêcher  son  moi, 
qui  lui  échappait,  de  pâlir. 

Il  se  reconquit  ensuite  rapidement  et  d'une 
voix  que,  par  déférence  pour  le  sujet  à  traiter,  il 
voulait  monotone,  claire,  forte  et  lente,  il  arti- 
cula sous  la  coupole  son  noble  discours.  Il  fît, 
avec  une  sorte  de  respect  funéraire,  l'éloge  de 
notre  cher  et  grand  poète  Heredia,  toujours  re- 
gretté, et  dont  nous  fûmes  impressionnés  de 
voir,  aux  justes  et  nombreux  souvenirs  qu'évo- 
quait Barrés,  repasser  devant  nous  la  réelle 
figure,  riche  et  magnifique  abeille  humaine 
bourdonnante  de  vie,  d'enthousiasme  et  de  can- 
dide amour  pour  le  beau. 

Durant  qu'il  parlait,  j'observais  le  promeneur 
du  Jardin  de  Bérénice,  et  j'étais  une  fois  de 
plus  captivé  par  les  particularités  de  son  étrange 
et  fier  visage  sur  lequel,  selon  les  nuances  de 
l'heure  ou  le  reflet  des  sentiments,  passent  tour 
à  tour  les  glorieuses  et  disparates  ressemblances 
d'Ignace  de  Loyola  et  de  Lacordaire,  de  Pascal 
et  du  grand  Condé,  avec  en  plus  je  ne  sais  quoi 
de  mauresque  et  de  bistré  qui  nous  emporte  en 
Orient,  jusqu'aux  confins  du  désert  dont  il 
semble  que  cet  œil  fataliste  épris  d'oasis  ait 
reflété  les  sables  et  percé  les  profondeurs. 
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Quoi  qu'on  en  dise  —  et  je  ne  suppose  pas  que 
le  peintre  de  Leurs  Figures  me  démente  —  le 
visage  se  refuse  à  tromper.  C'est  un  masque 
indocile  qui  lâche  aussitôt  tous  les  secrets.  La 
nature  ne  fait  pas  preuve  envers  nous  d'iniquité 
ou  même  d'inconséquence,  elle  accorde  à  chacun 
le  «  dehors  »  que  vaut  son  «  dedans  »  et  je  n'ai, 
pour  ma  part,  jamais  rencontré  quelqu'un  qui 
n'eût  reçu  en  cadeau  la  face  qu'il  méritait.  Car 
c'est  notre  être  intérieur,  religieux  et  sacré,  c'est 
notre  conscience  qui  façonne  notre  enveloppe 
extérieure  de  chair  par  où  elle  éclate  et  se  trahit. 
Nous  ne  révélons  que  ce  que  nous  croyons 
dissimuler.  Tant  pis  pour  nous  si  l'étalage  est 
médiocre  !  Quels  que  soient  les  traits  plus  ou 
moins  réguliers  d'une  figure,  toujours  elle  aura 
le  front  de  ses  pensées  et  les  yeux  de  son  âme. 

Je  suis  sûr  que  Barrés  gardera  la  mémoire 
de  cet  après-midi  avec  plus  de  reconnaissance 
que  de  n'importe  quelle  journée  parlementaire. 
On  ne  s'entretint  que  de  grandes  choses  et  pas 
un  gros  mot  ne  fut  lancé.  Si  l'on  se  molesta  un 
peu,  au  début,  dans  l'hémicycle,  ce  ne  fut  qu'une 
jolie  bataille  de  dames,  spectatrices  de  marque 
furieusement  avides  d'être,  à  l'orchestre,  le  plus 
près  possible  de  deux  illustres  acteurs. 

Et  la  sortie  ne  manqua  point  d'être  aimable  et 
brillante,  aux  rayons  bien  intentionnés  d'un 
gentil  soleil  qui  s'efforçait  d'avoir  l'air  d'être 
d'avril.  Par  les  vieilles  cours  de  la  Mazarine 
s'écoulait  l'assistance  souriante,  heureuse,  en- 
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core  édifiée  pour  vingt  minutes.  On  se  montrait 
des  abbés  lorrains  venus  exprès,  du  pays. 
L'essaim  des  photographes  voltigeait,  prenant 
de  perfides  clichés  d'immortalités  détendues. 
Sous  la  voûte,  les  autos  des  belles  dames  de 
lettres  du  Monde  où  Von  s'ennuie  cornaient  avec 
politesse  pour  ne  pas  écraser  quelque  septua- 
génaire des  Inscriptions.  Les  gardes  de  Paris  à 
cheval  s'en  retournaient  au  pas...  bien  contents 
eux  aussi,  et  là-bas,  là-haut,  en  plein  ciel,  sur  le 
toit  du  vieux  Louvre,  un  drapeau  flottait,  carré, 
vigoureux  et  tendu.  Il  faisait  plaisir  à  regarder. 
C'était  une  de  ces  secondes  exquises  où  l'on 
aime  vivre...  où  l'on  pense  tout  seul,  pour  la 
millième  fois,  en  descendant  le  long  des  quais  : 
«  Comme  Paris  est  beau  !  Dire  qu'un  jour  il 
faudra...  »  sans  qu'on  ose  achever. 


Ce  sont  bien,  en  effet,  des  Feuilles  de  roule 
que  les  impressions  de  guerre  notées  entre  deux 
étapes  et  récemment  publiées  par  Paul  Dérou- 
lède.  On  y  voit,  en  son  attachant  et  cheva- 
leresque naturel,  agir,  s'indigner,  faire  la  cuisine 
et  le  coup  de  feu,  marcher,  bondir  et  se  battre 
immodérément,  le  généreux  et  dernier  hidalgo 
de  France  qui  nous  revient  de  son  exil  en 
Espagne  après  y  avoir,  depuis  toujours,  bâti 
maints  châteaux  dont  les  ruines  ne  sont  point 
sans  allure.  Ces  chroniques  de  1870  saisissent 
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par  l'accent  de  franchise  et  de  pittoresque  sin- 
cérité que  prend  le  récit,  simplement  fait,  des 
grands  drames  vus  de  près  par  un  vaillant  et 
honnête  homme.  Tout  cela  semble  cependant 
déjà  loin,  même  pour  ceux  de  ma  génération 
dont  la  douzième  année  en  garda  une  ineffaçable 
empreinte.  La  plupart  de  ceux  qui  sont  nés 
après  liront  ces  pages  sans  guère  plus  d'émoi 
que  s'il  s'agissait  de  la  guerre  des  Deux-Roses. 
La  moindre  affaire  de  communisme  ou  de  syn- 
dicat les  enflamme  bien  davantage,  et  nul  n'y  peut 
rien.  C'est  ainsi. 

A  un  certain  passage  de  son  livre,  Paul  Dérou- 
lède,  à  propos  d'une  proclamation  du  nouveau 
gouverneur  militaire  de  Paris,  qu'il  qualifie  de 
honteuse,  ne  déguise  pas  la  sévérité  de  son  juge- 
ment sur  Trochu.  Sans  prétendre  exprimer  une 
opinion  personnelle  relative  à  des  faits  encore 
trop  près  de  nous  malgré  les  trente-six  ans 
écoulés,  et  que  d'ailleurs  je  connais  mal,  il  me 
paraît  intéressant  de  donner  ici  au  lecteur  con- 
naissance d'une  superbe  lettre  du  général,  écrite 
cinq  ans  après  la  paix  à  un  de  ses  vieux  amis  et 
professeurs,  et  qui  est  impressionnante  par  sa 
sérénité  triste,  son  absence  de  tout  regret, 
comme  de  tout  remords,  et  le  stoïcisme  chrétien 
qui,  jusqu'à  la  dernière  ligne,  en  affermit  autant 
l'esprit  que  la  spéciale  écriture,  d'une  inébran- 
lable opiniâtreté  bretonne.  Je  ne  pense  pas  que 
cette  lettre  ait  été  jamais  publiée.  La  voici  : 
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Tours,  le  9  juin  1875. 
Mon  cher  Maître, 

«  Le  vieux  professeur  »  me  dorme  une  imprévue  et 
touchante  marque  de  bon  souvenir  et  de  bonne  amitié 
dont  «  le  vieux  général  »  sent  tout  le  prix.  C'est  rare- 
ment que  les  disparus  ont  de  telles  aubaines.  Mes 
efforts  d'autrefois,  suivis  de  ma  retraite  d'aujourd'hui, 
n'ont  pas  les  mérites  que  votre  bienveillance  leur  attri- 
bue. Je  n'en  revendique  qu'un,  celui  d'avoir  obéi,  du 
commencement  à  la  fin  de  ma  carrière,  à  une  logique 
de  principes,  de  sentiments  et  de  conduite  qui  fut  hon- 
nête et  ferme.  Vous  aussi,  mon  cher  maître,  vous  avez 
rencontré  les  grandes  épreuves  auxquelles  nul  n'échappe 
à  son  heure.  J'ai,  de  mon  côté,  mes  chagrins,  exclusi- 
vement causés  par  les  vides  qui  se  font  dans  la  nom- 
breuse famille  dont  je  suis  le  chef,  et  aussi  parle  senti- 
ment que  j'ai  de  plus  en  plus  de  l'impuissance  de  notre 
pays  à  se  relever  dans  l'estime  des  nations  par  la  restau- 
ration des  mœurs  publiques  et  la  résurrection  des 
caractères.  La  paix,  très  précaire,  que  nous  avons,  nous 
remployons  à  nous  complimenter  comme  par  le  passé 
ou  à  nous  déchirer  en  diffamant  nos  propres  malheurs  ! 
Il  n'y  a  là  rien  de  patriotique,  rien  de  digne,  rien  qui 
montre  que  nous  avons  bénéficié  de  la  grande  et  doulou- 
reuse leçon  des  événements.  Envisageant  mes  propres 
épreuves  vous  me  dites  que  «  la  France  m'a  déjà  rendu 
justice  et  que  l'histoire  me  réserve  une  de  ses  plus 
belles  pages  ».  N'en  croyez  rien,  et  soyez  en  même 
temps  assuré,  si  vous  voulez  vous-même  me  rendre 
justice  entière,  que  je  n'ai  pas  ces  hautes  visées.  A 
l'heur^  où  j'ai  fait  mon  sacrifice,  averti  par  mon  expé- 
rience que  j'allais  aux  gémonies  des  foules  et  des  partis, 
je  l'ai  fait  sans  réserve,  sans  arrière-pensée,  sans  espé- 
rance d'une  revision  ultérieure  de  leur  jugement.  C'est 
pour  la  Vérité  et  la  Justice,  non  pour  moi,  qu'à  cer- 
tains moments  ma  voix  s'est  fait  entendre  dans  cet 
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outrageant  débat.  Je  ne  crois  pas  à  l'équité  des  contem- 
porains, je  crois  peu  à  l'équité  de  l'histoire.  Mais  Dieu, 
qui  sait  ce  que  valent  ces  juges  et  cette  justice,  les  a 
remplacés,  au  dedans  de  chacun  de  nous  par  un  tri- 
bunal que  je  tiens  pour  infaillible.  C'est  à  son  verdict 
que  je  dois  la  paix  profonde  dont  je  jouis. 

Général  Trochu. 


Le  21  janvier  est  resté,  pour  l'inébranlable 
fidélité  des  légitimistes,  une  date  cruelle  et 
sacrée.  Cette  année  encore,  comme  les  précé- 
dentes, en  province  et  à  Paris,  des  messes  ont 
été  célébrées  le  matin  de  l'affreux  anniversaire, 
dans  la  pénombre  de  maintes  chapelles,  messes 
basses,  discrètes,  à  petites  lampes,  que  leur 
suprême  simplicité  rend  plus  émouvantes  que 
n'importe  quelle  grand'messe  dorée  de  Pâques, 
pontificalement  entonnée  à  Saint-Pierre  de 
Rome. 

Assistaient  à  ces  humbles  services  de  bons 
gentilshommes  à  tournure  de  veneurs  ou  bien 
courbant  des  dos  dévoués  comme  j'en  ai  vu  à 
certains  familiers  de  Frohsdorf,  des  dames  en 
noir  dont,  à  défaut  du  paroissien  armorié,  le 
signe  de  croix  seul  aurait  suffi  à  tracer  la  race, 
et  aussi  des  gens  de  maison,  plutôt  âgés,  valets 
de  la  vieille  roche,  demeurés  sans  révolte  ni 
honte  fiers  de  servir  «  ces  messieurs  ».  Plus 
d'un,  parmi  ces  nobles,  comptait  sans  doute, 
dans  ses  ascendants,  quelque  illustre  aïeul  qui 
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avait  proprement  monté  l'escalier  de  bois  de 
M.  Sanson,  —  comme  Sa  Majesté.  Il  devait 
songer  à  cela,  le  temps,  si  long,  que  dure  l'élé- 
vation ! 

Cette  mort  de  Louis  XVI  !  On  s'imagine  au- 
jourd'hui volontiers  que  ce  fut  un  événement 
extraordinaire  et  qui  agita  Paris  ?  Loin  de  là. 
Elle  était  attendue,  redoutée,  presque  acceptée, 
dans  la  stupeur  ou  l'épouvante  silencieuse.  On  y 
assista  sans  oser  y  croire.  Nul  n'en  parlait.  Les 
feuilles  du  temps  la  relatent  en  dix  lignes,  pour 
dire  que  tout  s'est  passé  convenablement  et 
comme  il  le  fallait. 

Mais,  aussitôt  après,  les  plus  acharnés  la 
veille  rendent  pleine  justice  au  calme  et  à  la 
fermeté  qu'avait  montrés  Capet.  Publiquement, 
en  ces  jours  pourtant  si  redoutables,  il  fut  per- 
mis de  témoigner  de  la  sensibilité  au  «  tyran  », 
depuis  qu'il  avait  «  payé  sa  dette  à  la  nation  ». 

Chose  presque  inconnue,  je  pense?  —  sa  mort 
fut  mise  en  musique  en  un  morceau  pour  le 
piano-fortè  ou  la  harpe  et  violon  a" accompagne- 
ment,  «  ad  libitum  ».  Cela  s'intitulait  :  La  Mort 
de  Louis  Seize,  arrangée  et  composée  par  F.-D. 
Mouchy.  On  la  vendait  6  livres,  chez  la  citoyenne 
Mallet,  artiste,  marchande  de  musique,  d'instru- 
ments, de  cordes  de  Naples  et  de  Nuremberg, 
rue  Neuve-de-V  Egalité,  cy-devant  Bourbon,  à 
l'Harmonie. 

Ce  qui  fait  la  bizarrerie  poignante,  le  tragique 
et  le  curieux  de  cette  œuvre  traitée  avec  le  res- 
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pect  le  plus  sincère,  c'est  que,  par  endroits,  au- 
dessus  des  portées  de  notes,  les  diverses  étapes 
du  drame  y  sont  marquées  par  de  courtes  phrases 
accompagnées  elles-mêmes  de  l'indication  du 
sentiment  musical  qui  doit  les  souligner.  Louis 
seize  au  Temple  avec  sa  famille  (andantino), 
Motion  faîte  a  la  Convention  de  le  mettre  en 
jugement  (allegro). 

Entre  temps,  sous  certaines  mesures  ou  ac- 
cords on  lit  :  Plusieurs  orateurs  parlent  a  la 
fois...  Murmures...  Appel  nominal...  Le  décret 
est  adopté. 

L'annonce  «  faite  à  Louis  XVI  du  décret  qui 
ordonne  sa  mise  en  jugement  »  porte  la  recom- 
mandation :  affectuoso.  Celle  «  du  désespoir  de 
la  famille  »  s'exprime  par  agitalo. 

Presto  peint  «  l'empressement  de  Malsherbe 
à  le  deffendre  »  et  amoroso  la  mélancolie  de  la 
réponse  de  Louis  à  son  avocat.  Et  l'événement 
suit  ainsi  son  cours,  se  précipite...  L'annonce  à 
lui  faite  de  son  jugement  par  la  Commune  (tempo 
guisio).  Ses  adieux,  sa  marche  au  supplice 
[adagio)...  son  discours  commencé  sur  l'échaf- 
faut  couvert  par  le  bruit  des  tambours  (lar- 
ghetto)... les  tambours  (plus  vite)...  sa  mort,  sur 
un  déchaînement  de  trémolos  en  octave. 

C'est  vers  ce  temps  aussi  que  Ton  vendit  en 
manière  de  jouets  commémoratifs  des  petites 
têtes  coupées  de  Louis,  en  bois  peint,  avec  une 
vraie  perruque  blanche  en  crins  longs  et  dénoués 
exprès,  afin  d'avoir  prise   pour  la   saisir   et   la 
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montrer  en  famille  aux  enfants,  comme  elle 
l'avait  été  au  peuple  sur  la  grande  place  où  nous 
passons  chaque  jour  sans  nous  rappeler  que  ces 
choses  sont  arrivées. 


2  février  1901. 


La  scène  se  passe  aux  Champs-Élyséens,  dans 
les  jardins  réservés. 

Labiche,  en  chapeau  de  paille  d'Italie,  abor- 
dant Meilhac.  —  Bonjour,  Meilhac.  Comment 
vont  vos  mânes  ? 

Meilhac.  —  Elles  sont  toujours  un  peu  en 
peine,  Labiche.  Et  les  vôtres? 

Labiche.  — Les  miennes  flottent  bien.  Merci. 
Mais  vous  devez  être  content?  On  vient  de  vous 
reprendre,  là-haut? 

Meilhac.  —  Oui.  Ils  ont  remonté  Ma  Cousine. 

Labiche.  —  Et  ça  a  marché  admirablement, 
comme  d'habitude? 

Meilhac.  —  Je  pense...  j'espère... 

Labiche.  —  Gomment  pouvez-vous  douter? 
Malgré  la  distance  et  l'épaisseur  des  murailles, 
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le  bruit  des  applaudissements  arrive  jusqu'ici 
tous  les  soirs...  au  point  que  ça  en  est  gênant. 
On  ne  s'entend  plus  errer. 

Meilhac,  ranimé.  —  Alors...  c'est  un  succès? 
Vous  êtes  sûr  ?  Quelle  joie  !  Voyez  !  Cette  petite 
comédie  a  obtenu  sur  la  terre  plusieurs  cen- 
taines de  représentations.  Elle  est  consacrée.  Je 
devrais  aujourd'hui,  à  mon  âge  de  vieil  immor- 
tel, être  guéri  à  jamais  de  mes  superstitions  et 
de  mes  transes  humaines?...  Eh  bien,  pas  du 
tout.  J'ai  gardé  le  même  trac  que  du  temps  où 
j'avais  pris  corps.  Ces  jours  derniers  j'avais  une 
peur  noire,  à  en  remourir  !  C'est  plus  fort  que 
moi. 

Labiche.  — Vous  voilà  rassuré? 

Meilhac  —  Oui,  comme  mon  public  estgen-; 
til!  Je  ne  suis  pas  oublié. 

Labiche.  —  Ni  remplacé. 

Meilhac  —  Vous  non  plus. 

Labiche  —  C'est  vrai.  On  ne  nous  aime  pas 
davantage,  mais  on  n  us  apprécie  mieux.  Nous 
avons  gagné  encore  à  sortir  de  scène.  Avec  son 
ventre  bourgeois,  mon  petit  Perrichon  a  l'air  de 
vouloir  passer  à  la  postérité!  Il  ne  se  doutait 
guère  autrefois  qu'il  ferait  ce  voyage-là  !  Main- 
tenant il  prend  de  l'assurance,  il  se  laisse  jouer 
en  matinée  dans  la  grande  Maison,  il  vous  a  des 
recettes  à  la  Pourceaugnac,  et  il  soulève  les 
grands  rires  du  répertoire.  Je  suis  bien  confus. 

Meilhac  —  Qu'en  dit  Molière  ? 

Labiche.  —  Il  est  toujours  charmant  et  bon 
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pour  moi.  Il  aurait  pu  m'en  vouloir,  n'est-ce  pas  ? 
d'avoir  osé,  après  lui,  faire  le  Misanthrope  et 
V Auvergnat.  Eh  bien,  pas  du  tout. 

Meilhac.  —  C'est  un  homme  d'esprit.  Que  de 
génies  sont  bêtes  ! 

Labiche.  —  Et  un  grand  cœur.  Il  vous  adore 
aussi.  Il  n'a  pas  oublié  que,  de  votre  bon  vivant, 
vous  aviez  acheté  trente  mille  francs  ses  œuvres, 
en  première  édition. 

Meilhac,  inquiet.  —  Sait-il  qu'ensuite  je  lésai 
revendues  ? 

Labiche.  —  Peu  importe.  Je  l'avais  prié  à  col- 
lationner  ce  soir,  rien  que  tous  les  trois.  Et  puis 
il  ne  peut  pas.  Il  est  invité  chez  Pluton. 

Meilhac.  —  Toujours!  Gomme  à  Versailles  ! 

Labiche.  —  Regrettez-vous  de  ne  pas  en  être  ? 

Meilhac.  —  Ah  !  grands  dieux,  non  !  Je  ne 
regrette  qu'une  chose. 

Labiche.  —  Laquelle  ? 

Meilhac  —  Paris. 

Labiche,  sans  ardeur.  —  Oui...  évidemment. 
Moi,  je  préférais  la  campagne,  les  arbres,  mon 
potager.  C'est  pour  cela  que  je  me  suis  assez  vite 
mis  à  ce  régime-ci.  Le  changement  a  été  moins 
brusque. 

Meilhac.  —  Moi,  c'est  plus  dur.  Je  ne  suis  pas 
fait  pour  les  enfers.  A  part  quelques  amis  excel- 
lents comme  vous,  ce  n'est  plus  du  tout  le  même 
monde.  Les  boulevards  d'ici  sont  déserts.  Ça 
manque  de  jolies  femmes.  Et  que  je  n'aime  point 
ces  modes  sans  gaieté,  tout  en  draperies  !...  Non. 
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Ah  !  Paris  !  cher  Paris  !  Et  puis,  surtout,  pensez 
donc  !  Il  y  a  maintenant  le  théâtre  Réjane  !  .Ma 
Réjane,  la  Riquette  exquise,  adorable  qui  a  le 
mieux  su  incarner  toutes  les  âmes  futiles,  ten- 
dres et  délicieuses  de  mes  demi-pécheresses... 
elle  a  son  théâtre,  un  bijou  d'élégance...  et  je  ne 
suis  plus  là  !  Quelle  douleur  !  Mais  j'y  passerais 
toutes  mes  soirées,  je  sortirais  le  dernier.  Je  dirais 
un  mot  à  Tune,  à  l'autre,  en  croquant  une  pas- 
tille. Massa  me  conterait  les  derniers  potins  du 
cercle.  Car  enfin,  qu'est-ce  qui  se  passe  par- 
dessus nos  têtes  ?  Je  ne  suis  plus  au  courant  de 
rien.  Où  en  sont  les  affaires  de  notre  pays  ?  Y 
a-t-il  un  volcan  qui  danse  sur  nous  ?  Vend-on 
toujours  de  beaux  livres  ?  Comment  sont  les 
chapeaux  de  la  rue  de  la  Paix  ?  Ludovic  joue- 
t-il  encore  au  bridge  à  cinq  heures  ?  Ah  !  mon 
ami  ! 

Labiche.  —  Calmez-vous  !  Allons,  Henri  ! 
Soyez  plus  fier  que  ça  !  Songez  que  vous  êtes 
immortel! 

Meilhac.  —  Vous  également,  Eugène.  Nous 
ne  sommes  pas  les  seuls  ici.  Après?  Ça  nous 
avance  bien  !  Le  navrant,  c'est  que  nous  n'irons 
plus  au  Rois  ! 

Labiche.  —  Consolons-nous  !  Nos  lauriers  ne 
sont  pas  coupés.  (Ils  s'éloignent.  Sedaine,  qui 
les  croisait,  en  ombre  de  bourgmestre,  s'arrête 
et  se  joint  à  eux.)  Eh  bien,  vous  aussi,  vieux 
philosophe...  on  vous  reprend  ?... 
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Depuis  quelques  jours,  à  grands  coups  de  serpes 
etdefauchards  longuement  emmanchés,  on  taille 
les  platanes,  pour  leur  donner,  à  la  saison  printa- 
nière,  une  poussée  plus  vigoureuse.  Tout  le  long 
de  l'avenue  Marceau,  dont  j'habite  le  voisinage, 
les  malheureuses  victimes  dressent  d'un  air 
lamentable  des  moignons  terminés  en  rondelles, 
ainsi  que  des  cols  exsangues  de  martyrs  après  le 
passage  de  la  hache,  dans  les  tableaux  des  pri- 
mitifs. Et  ils  offrent  aussi  l'aspect,  en  leur  im- 
mobilité mutilée,  d'espèces  de  végétaux-fakirs, 
ou  bien  de  pauvres  arbres  de  fosse  pour  ours 
Martins.  Amputés  de  partout,  ils  sont  affreux  ; 
ils  ne  présentent  plus  leur  beau  développement 
normal,  lesinattendues  et  toujours  harmonieuses 
proportions  que,  selon  le  caprice  de  la  sève,  les 
baisers  attirants  du  soleil  ou  le  souffle  des  vents, 
ils  avaient  eu  l'art  naturel  d'acquérir  au  cours 
des  années.  En  avril,  quand  ils  ne  pourront  plus 
se  retenir  d'être  verts,  leurs  gros  membres  dis- 
gracieux se  couvriront,  au  ras  de  l'écorce,  de 
feuilles  maladroites  et  décontenancées,  toutes 
surprises  de  ne  pas  jaillir  des  fines  tiges  à 
l'extrémité  desquelles  elles  savent  qu'il  est  si 
agréable  de  les  voir  se  balancer  et  pendre. 

J'ai  poussé  ma  promenade  jusqu'aux  parterres 
du  Trocadéro.  Le  froid  était  blessant.  Pareil  à 
cette   bise  de    Mongolie  qui  perce  comme  un 
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couteau  la  douzaine  de  tuniques  ouatées  et 
superposées  dont  se  matelassent,  l'hiver,  les 
Chinois,  un  vent  cruel  qui  soufflait  des  hauts 
plateaux  sauvages  de  Passy  vous  lacérait  la 
figure.  Tête  rentrée  et  disparue  sous  les  plumes, 
quelques  moineaux,  blottis  sur  le  sol,  enfoncés 
dans  le  sable  dur,  ne  bougeaient.  Les  pièces 
d'eau  et  les  cascades  gelées  ne  parlaient  plus. 
On  en  retirait  l'impression  que  peut-être  bien 
l'aquarium  lui-même  était  pris  en  entier,  et  que 
les  cyprins  en  or  rouge  de  chaudron,  les  anguilles 
de  velours  loutre,  algues  de  chair,  et  les  mer- 
veilleux thons  de  Californie,  ocellés  d'azur, 
tous  les  étonnants  poissons  se  trouvaient,  à  cette 
heure,  enchâssés,  pétrifiés,  avec  leurs  émaux 
translucides  demeurés  aussi  vifs,  au  centre  des 
cubes  de  glace. 

Et,  pourtant,  cette  catastrophe  imaginaire 
n'empêchait  point  les  égoïstes  jardiniers  qui  se 
moquent  de  tout  ce  qui  n'est  pas  sol  et  racines, 
d'accommoder  les  gazons.  Une  équipe  de  ces 
braves  gens  en  cache-nez  de  laine,  aux  galoches 
de  bois,  bêchait,  travaillait.  Rien  de  plus  loyal 
que  le  bleu  de  leur  tablier.  Les  brouettes  ver- 
saient de  côté  le  terreau  fin,  pareil  au  marc  de 
café,  aux  ombres  de  velours  violet. 

Je  m'étais  arrêté  près  d'une  corbeille  ovale  de 
pensées  qui  avaient  encore  leurs  fleurs,  mais 
dégénérées  et  aussi  chétives  que  si  elles  étaient 
déjà  toutes  sèches  entre  les  feuillets  d'un  pa- 
roissien. 
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Et  puis  j'ai  dû  m'en  aller,  fuir,  environné 
bientôt  par  les  exécrables  mendiantes  que  fait 
surgir  la  férocité  du  froid,  «  les  mendiantes  à 
enfants  »,  les  industrielles  à  nourrissons  prêtés, 
qui  râlent  dans  leurs  bras,  qu'elles  changeront 
ce  soir  pour  d'autres,  des  neufs,  des  vivants, 
après  qu'elles  auront  rendu  à  l'agence  les  petits 
cadavres  inutiles.  Pauvres  déshérités,  souvent 
sans  nom,  arrachés  parfois  du  néant  dans  une 
exaltation  d'amour  et  mis  en  ce  monde  si  bas 
uniquement  pour  servir  quelques  heures  à 
exploiter  la  commisération  des  passants  et  rap- 
porter une  poignée  de  sous  à  des  mégères  qui  se 
payent  l'absinthe  avec  l'argent  gagné  par  leurs 
cris,  leurs  pleurs  ou  leur  silence,  la  lividité  tra- 
gique de  leurs  petites  frimousses  résignées  à 
l'agonie!  Oh!  ces  visages  de  tout  jeunes  mo- 
ribonds! Ces  paupières  mauves,  ces  petits  cils 
baissés  pour  toujours  au  bout  desquels  durcit  le 
cristal  d'une  larme,  ces  petits  nez  pinces  par  les 
doigts  en  os  de  la  mort,  la  neige  et  le  camélia, 
le  marbre  et  la  cire  de  ces  purs  fronts  sans 
pensée  sur  lesquels  s'appliquent  trois  cheveux 
de  soie  blonde  ou  noire!  Comme  l'horreur  vous 
en  poursuit  longtemps! 

Rentré  chez  moi,  mes  regards,  tout  à  coup, 
tombent  sur  l'album,  nouvellement  paru  du 
peintre  Helleu  :  Nos  bébés.  Ah  !  les  voici,  eux, 
les  bébés  heureux,  idolâtrés  !  L'artiste  et  le  père, 
qui  n'ont  qu'une  seule  et  même  main,  ont  véri- 
tablement observé  avec  une  puissante  recherche 
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d'amour  et  de  malice  les  poses  tour  à  tour 
câlines,  boudeuses  et  tendres  des  chers  mignons. 
Aussi  les  moindres  de  ces  croquis  sont-ils 
impressionnants  de  pénétration  et  de  vérité.  Ils 
ont  la  valeur  de  récits  de  la  vie  de  famille,  ils 
nous  content  les  drames  obscurs  et  indéterminés 
de  la  vie  enfantine  à  quatre  pattes,  au  long  des 
tapis,  sous  les  meubles  et  aussi  sur  les  genoux 
des  mères  et  contre  leur  cœur  qui  bat  si  large- 
ment, si  fort...  Mon  émotion,  à  la  vue  de  ces 
douces  images,  est  cependant  mêlée  d'amertume. 
Nos  bébés  !  Je  pense  aux  autres,  à  ceux  qu'on  ne 
dessine  pas  à  la  sanguine  dans  les  beaux 
albums,  qui  sont  jetés  à  la  fosse  commune  sans 
un  adieu,  sans  une  prière,  sans  que  personne 
les  accompagne,  pas  même  un  chien  perdu 
traînant  une  ficelle  cassée...  mais  emportés  sous 
le  bras  par  l'homme  en  pèlerine,  au  chapeau 
de  cuir,  qui  marche  vite,  vite... 


Nous  avons  un  nouveau  poète  qui  nous  est 
arrivé,  cette  semaine,  porté  «  sur  l'aile  de  la 
brise  ».  Il  a  la  grâce,  l'esprit,  la  jeunesse,  la 
gaieté,  la  tendre  fantaisie,  le  joli  panache,  la 
rime  et  la  folle  raison...  il  a...  enfin  c'est  un 
poète,  qui  sera,  s'il  lui  plaît  de  persévérer  dans 
le  charmant  et  noble  premier  effort  qu'il  vient 
de  faire,  un  vrai  poète  dramatique.  Miguel 
Zamacoïs  est  le  nom  sonore  —  que  je  ne  vous 
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apprends  point,  —  du  gentil  cavalier.  Il  vient 
d'écrire  un  bien  beau  conte  :  les  Bouffons,  qui 
va,  pour  de  longs  soirs,  triompher  chez  Sarah. 
J'en  exprime  ici  —  avec  une  ardeur  retrouvée  de 
mes  vingt  ans  —  toute  ma  joie. 


9  février  1901 . 


Le  21  mars  iy3o,  à  minuit,  un  fiacre,  accom- 
pagné d'une  escouade  du  guet  et  à  l'intérieur 
duquel  étaient  montés  trois  hommes  portant 
enveloppé  dans  un  drap  le  corps  d'une  personne 
morte,  partait  clandestinement  d'une  maison  de 
la  rue  des  Marais  et,  après  un  trajet  assez  long 
parles  chemins  tortueux  de  l'ancien  Paris  désert 
et  plongé  dans  les  ténèbres,  s'arrêtait  au  milieu 
de  chantiers,  dans  un  terrain  vague,  non  loin 
des  bords  de  la  Seine,  soit  à  «  la  Grenouillère  », 
c'est-à-dire  vers  le  quai  d'Orsay  actuel,  peut-être 
à  l'angle  du  boulevard  Saint-Germain,  peut-être 
au  coin  des  rues  de  Lille  (ou  de  l'Université)  et 
de  Bourgogne...  On  n'est  pas  fixé.  Là,  le  cadavre 
était  descendu  et,  aux  lanternes,  tel  quel,  sans 
cercueil,  rapidement  enfoui,  puis  recouvert  de 
chaux.  C'était  le  corps  de  très  haute  et  très  puis- 
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santé  Pauline,  Phèdre,  Monime,  Iphigénie, 
Bérénice,  Roxane-Adrienne  Lecouvreur,  la 
gloire  de  la  tragédie  française,  décédée  la 
veille  au  matin  d'un  mal  mystérieux  et  fou- 
droyant, en  présence  de  Maurice  de  Saxe  et  de 
Voltaire,  et  à  laquelle  non  seulement  la  sépul- 
ture religieuse,  mais  toute  sépulture  était 
refusée.  Deux  des  hommes  étaient  des  portefaix, 
à  moins  que  ce  ne  fussent  son  domestique  Pitre, 
et  son  laquais  La  Barre.  M.  Georges  Monval,  le 
trèsdistinguéarchivistede  la  Comédie-Française, 
l'érudit  le  plus  documenté  sur  Adrienne  dont  il 
a  publié  les  lettres  et  au  livre  attachant  duquel 
j'emprunte  ces  détails,  croit  que  le  troisième 
assistant,  un  M.  de  Laubinière,  était  tout  sim- 
plement l'exempt  chargé  de  conduire  l'escouade. 

Quinze  ans  après,  paraît-il,  des  admirateurs 
et  amis  de  la  tragédienne  purent  exhumer  ses 
restes  et  les  transporter  à  quelque  distance  de 
là,  dans  le  même  quartier,  près  d'un  cimetière. 
On  ne  sait  rien  de  plus.  A  l'heure  actuelle,  le  lieu 
présumé  de  sa  sépulture  est  l'hôtel  de  la  rue  de 
Grenelle  portant  le  numéro  n5  et  appartenant 
à  M.  le  comte  de  Jouvencel.  C'est  là,  sous  les 
cuisines,  que  reposerait  ce  qui  subsiste  de 
l'interprète  idéale  de  Corneille  et  de  Racine. 

Mme  la  comtesse  de  Jouvencel,  chez  laquelle, 
délégué  par  la  Société  de  l'Histoire  du  théâtre, 
je  me  suis  présenté  ces  jours  derniers,  espérant 
obtenir  de  sa  bonne  grâce  quelques  précieuses 
indications,  a  bien  voulu  me  recevoir  et  me  don- 
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ner.  avec  une  infatigable  complaisance,  de  très 
curieux  renseignements  dont  il  est.  hélas  î  bien 
difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de  pouvoir 
contrôler  aujourd'hui  l'exactitude. 

D'après  la  tradition  qu'elle  a  recueillie, 
Adrienne  ne  serait  pas  morte  clans  la  maison  de 
la  rue  des  Marais,  mais  dans  l'hôtel  dont  elle  est 
propriétaire.  La  chambre  qu'elle  occupe  serait 
celle-là  même  où  la  tendre  et  malheureuse  amie 
de  Maurice  de  Saxe  aurait  rendu  le  dernier  sou- 
pir. Mme  de  Jouvencel  a  eu  l'extrême  bonté  de 
me  permettre  de  voir  cette  chambre.  Elle  est 
au  premier  étage  et  s'éclaire  par  deux  fenêtres 
qui  donnent  sur  une  cour  mais  qui,  à  l'époque, 
s'ouvrait  sur  les  jardins  et  la  libre  campagne. 

Je  ne  pouvais  —  durant  les  quelques  minutes 
que  je  restai  dans  cette  pièce  —  m'empêcher  de 
me  rappeler  certaines  notifications  de  l'inven- 
taire de  la  chambre  mortuaire  que  j'avais  lu  la 
veille.  Je  la  remeublais  par  la  pensée.  Etait-ce 
entre  ces  mêmes  murs  qu'était  «.  le  lit  à  tombeau  ! 
garni  de  son  enfonçure,  à  housse  de  toile  de 
coton  fond  blanc  à  bouquets  rouges,  doublée  de 
taffetas  citron  »  ?  J'en  cherchais  la  place,  ainsi 
que  celle  «  du  clavessin  dans  sa  boîte  et  sur  son 
pied  de  bois  peint  façon  de  la  Chine  ».  Et  j'ima- 
ginais la  scène,  je  la  voyais...  le  désarroi  du 
service, les  sanglots  des  femmes, cette  charmante 
idole  d'un  jour  s'éteignant  là,  pâlissant  sur  les 
oreillers,  perdant  à  vue  d'œil,  goutte  à  goutte,  le 
sang  de  son  front,  de  ses  joues,  de  ses  lèvres,  la 
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pathétique  douleur  des  deux  différentes  figures 
de  Maurice  et  de  Voltaire,  la  crispation  rageuse 
amaigrissant  encore  le  visage,  cadavérique  aussi, 
de  l'auteur  de  la  Henriade  et  le  calme  désespoir 
cuirassant  la  face  léonine  du  vainqueur  de  Fon- 
tenoy,  enfin  l'instant  immense  de  la  mort... 
qu'accompagne  la  fanfare  matinale  des  cris  du 
Paris  de  Louis  XV...  Balais  !...  Carpes  vives  !... 
Argent  de  ma  belle  herbe  !... 

Avant  de  sortir,  j'ai  lu,  sous  le  porche  de 
l'hôtel,  le  huitain  que  composa,  à  l'âge  de  quatre- 
vingt-six  ans,  d'Argental,un  des  amis  d'Adrienne. 
Cette  inscription, gravée  sur  une  dalle  de  marbre, 
fut  trouvée  dans  un  placard  par  M.  de  Jouvencel 
quand  il  se  rendit  acquéreur  de  l'hôtel.  La 
voici  : 

Ici  l'on  rend  hommage  à  l'actrice  admirable, 
Par  l'esprit,  par  le  cœur  également  aimable, 
Un  talent  vrai,  sublime  en  sa  simplicité 
L'appelait  par  nos  vœux  à  l'immortalité. 
Mais  le  sensible  effort  d'une  amitié  sincère 
Put  à  peine  obtenir  ce  petit  coin  de  terre, 
Et  le  juste  tribut  du  plus  pur  sentiment 
Honore  enfin  ce  lieu  méconnu  si  longtemps. 

Il  est  probable  que  le  mystère  de  la  sépulture 
d'Adrienne  ne  sera  jamais  éclairci.  La  Société 
de  l'Histoire  du  théâtre  souhaitait  d'autant  plus 
vivement  qu'un  témoignage  public,  officiel,  fût 
rendu  à  la  touchante  mémoire  de  l'illustre  artiste 
et  elle  avait  exprimé  son  grand  désir  de  voir 
attribuer  à  une  de  nos  nouvelles  rues  le  nom 
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d'Adrienne  Lecouvreur.  Elle  a  eu  la  joie  d'ap- 
prendre que,  depuis  cette  semaine,  c'était  chose 
faite.  Le  Conseil  municipal  a  décidé  qu'il  y 
aurait  une  rue  Adrienne-Lecouvreur...  Ce  sera, 
hélas  !  un  peu  loin,  dans  le  XXe  arrondissement. . .' 
Mais  qu'importe  à  qui  n'est  nulle  part  ?  La  plus 
helle  des  avenues  ne  vaudra  d'ailleurs  jamais  le 
plus  modeste  des  tombeaux. 


Il  est  question  de  reviser  le  procès  de  Mme  La- 
farge.  M.  Louis  Martin,  député  du  Var,  espère 
obtenir  la  cassation  du  jugement  rendu  à  Tulle 
en  1840.  Cette  affaire  a  passionné  nos  parents. 
Ils  en  parlaient  encore  au  coin  du  feu,  vingt  ans 
après,  avec  une  espèce  d'angoisse  sentimentale. 
Je  me  rappelle  avoir,  enfant,  feuilleté   maintes 
fois  une  livraison   des   Causes  célèbres  sur  la 
couverture  de  laquelle  se  détachait  le  portrait  de 
l'héroïne,  charmante  et  grave,  sous  le  chapeau 
cabriolet  à  long  voile.  Etrange  figure  qui  semble 
évadée  de  la  galerie  des  personnages  de  Balzac  ! 
La  châtelaine  du  Glandier  a  laissé  un  nom,  un 
nom  de  feuilleton  magnifique  et  fameux  et  d'où 
la  sympathie,  ma  foi,  n'est  pas  totalement  exclue. 
Presque  tout  le  monde  sait  ce  que  c'est  que 
Mme  Lafarge:  «  Ah!  oui...  une  femme  qui  fai- 
sait des  vers  en  province,  dans  le  temps,  et  qui 
a  empoisonné  son  mari.  »  Combien  de  poètes 
admirables  et  qui  n'ont  point  badiné  avec  larse- 
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nie  ne  laisseront  pas  même  une  trace  aussi  vague 
dans  la  mémoire  des  hommes  !  Le  crime  sera 
toujours  un  excellent  facteur  de  postérité. 

Je  vais  suivre  avec  beaucoup  d'intérêt  les 
phases  de  la  revision  du  procès  Lafarge...  si 
toutefois  cette  revision  a  lieu  ?  Peut-être  l'ardeur 
de  M.  Martin  ne  sera-t-elle,  comme  certaines 
flambées  méridionales,  qu'un  feu  de  paille  ?  Nous 
avons,  d'ailleurs,  depuis  quelques  années,  une 
sorte  de  généreuse  et  irrésistible  incontinence 
de  justice  qui  nous  pousse  à  vouloir  infirmer  à 
tout  prix  certaines  choses  jugées.  Tout  le  monde 
veut  se  payer  son  petit  Calas.  «  Découvreur 
d'erreurs  judiciaires  »  est  devenu  une  profession 
qui  prend  de  plus  en  plus.  Cette  soif  d  équité 
est  générale.  Il  faut  s'en  réjouir  sans  doute  et 
admirer  le  zèle  souvent  sincère  et  désintéressé 
de  ceux  qui  osent  entreprendre  ce  métier  cou- 
rageux et  difficile.  Mais  l'on  doit  aussi  bien 
prendre  garde  à  ceci,  c'est  qu'entraînés  par  la 
noble  et  partiale  préoccupation  de  ne  voir  dans 
la  majeure  partie  des  assassins  que  des  victimes 
touchantes,  on  n'en  arrive,  par  un  circuit  natu- 
rel et  logique,  à  considérer  comme  gredins,  de 
fort  honnêtes  gens.  Nous  avons  eu  déjà  des 
exemples  fameux  de  cette  déformation  du  juge- 
ment. Sans  compter  que  l'avenir  ménage  quel- 
quefois à  nos  trop  vaniteuses  certitudes  d'écla- 
tants démentis.  Oui  peut  dire  que  la  revision  de 
nos  revisions  ne  sera  pas  faite  par  nos  petits- 
fils  ? 
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Il  y  a  quelques  années,  je  me  trouvais  à  Rome, 
au  moment  où  un  jeune  pensionnaire  de  la  villa 
Médicis,  le  peintre  Defrance,  gravement  atteint, 
depuis  des  mois,  d'un  implacable  mal,  décli- 
nait de  jour  en  jour.  Il  n'eut  plus  bientôt  que 
quelques  heures  à  vivre.  S.  Em.  le  cardinal 
Mathieu,  toujours  empressé  à  prodiguer  aux 
Français  les  marques  de  sa  paternelle  bonté, 
voulut  aller  voir  le  mourant,  et,  pour  cette  dou- 
loureuse visite  —  qu'il  pensait  devoir  être  la 
dernière  qu'il  lui  ferait  —  il  revêtit  son  cos- 
tume de  cérémonie. 

Certaines  personnes  ayant  paru,  plus  tard, 
s'étonner  que  l'éminent  prélat,  si  simple  à  l'or- 
dinaire, ennemi  si  résolu  du  faste  et  de  l'osten- 
tation, se  fût  mis  en  pareils  frais  de  gala  pour 
l'agonie  de  cet  enfant  :  «  —  C'est  à  dessein, 
expliqua-t-il,  que  j'ai  mis  ma  robe  rouge,  pour 
faire  plaisir  à  ce  pauvre  petit.  Je  le  savais  épris 
de  la  couleur,  j'ai  tenu  à  donner  au  moins  à  ses 
yeux  d'artiste,  avant  qu'ils  ne  se  fermassent, 
cette  courte  joie  professionnelle.  Et  j'ai  eu  la 
consolation  d'y  réussir,  car  il  ne  détachait  pas 
ses  regards  de  ma  robe  de  pourpre,  et  il  la 
toucha  même  du  bout  de  sa  main,  murmurant 
avec  un  sourire  :  «  Comme  c'est  beau,  un  car- 
dinal !  » 

Le  successeur  de  Mgr  Perraud  me  pardonnera 
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d'avoir  révélé   ce  trait  qui  montre  à  nu  toute 
l'ingénieuse  et  délicate  tendresse  de  son  cœur. 


Le  roi  et  la  reine  d'Angleterre  ont  été  nos 
hôtes  cette  semaine.  Au  moment  où  paraîtront 
ces  lignes,  ils  nous  auront  probablement  quittés. 
Quel  souvenir  emporteront-ils  de  ces  quelques 
jours  passés  au  milieu  de  nous  ?  Aimable  et 
charmé,  j'aime  à  le  croire,  bien  que  leur  inco- 
gnito n'ait  pas  toujours  été  aussi  scrupuleuse- 
ment respecté  qu'ils  l'eussent  voulu.  Mais  cela 
est  si  difficile  !  C'est  le  plus  chimérique  des 
rêves,  quand  on  est  roi  et  reine,  que  de  prétendre, 
par  intermittences,  de  telle  heure  à  telle  heure, 
passer  inaperçus.  Ce  moindre  désir  des  monar- 
ques demeure  le  plus  inexaucé.  On  peut  être  le 
maître  des  mers,  courber  les  Indes,  et  n'avoir 
cependant  pas  assez  de  puissance  pour  empêcher 
la  rue  de  la  Paix  de  s'émouvoir  quand  on  y  vient 
faire  une  emplette.  Même  déposée  pour  un  ins- 
tant, la  couronne  se  voit  toujours.  Privilège 
fatal,  glorieux  inconvénient  du  rang  suprême  ! 

Leurs  Majestésnousontdéjà  pardonné,  j'en  suis 
bien  sûr,  nos  irrésistibles  petits  excès  de  sym- 
pathie et  de  respectueuse  familiarité.  Elles  nous 
connaissent  et  savent  que  nous  sommes  d'élan, 
qu'il  serait  aussi  impossible  d'empêcher  un  Fran- 
çais d'acclamer  un  souverain  qu'un  Parisien 
de  se  retourner  au  passage  d'une  jolie  femme. 
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Edouard  VII  n'a  d'ailleurs  à  s'en  prendre  qu'à 
lui  de  la  patriotique  et  chaude  vivacité  qu'excite 
sa  présence.  Le  peuple  de  Paris,  grand  enfant 
simpliste  qui  ne  retient  de  tout  que  le  juste  et 
l'essentiel,  a  son  opinion  faite  sur  le  digne  fils 
de  Victoria.  Il  sait  que,  du  jour  où  il  a  touché 
le  sceptre,  il  a  conquis  l'universelle  admiration, 
par  la  hauteur  et  la  sûreté  de  ses  vues,  qu'il 
tient  à  cette  heure,  dans  ses  prudentes  et  sages 
mains,  la  paix  du  monde,  et  qu'il  est  un  grand 
roi.  Quoi  d'étonnant  alors  à  ce  qu'il  profite  des 
quelques  minutes  de  repos  et  d'amical  inter- 
règne que  prend  à  Paris,  en  passant,  celui  qui 
fut  le  prince  de  Galles,  pour  lui  en  témoigner, 
ainsi  qu'à  la  gracieuse  reine  Alexandra,  sa  cor- 
diale et  impulsive  gratitude? 


16  février  1907. 


Mme  Silvain,  la  femme  de  l'excellent  sociétaire, 
qui  n'avait  pas  encore  eu  l'occasion,  depuis  son 
engagement  au  Théâtre-Français,  de  déployer 
dans  toute  leur  force  et  la  grâce  aussi  de  leur 
éclat  ses  rares  qualités  de  tragédienne,  s'est 
révélée  grande  artiste  dans  l'Electre  de  So- 
phocle, adaptée  par  M.  Alfred  Poizat  avec  une 
haute  probité  littéraire  en  un  poème  dont  maints 
nobles  vers  ont  été  justement  applaudis. 

...De  la  barque  des  morts  l'ombre  surnaturelle... 

aurait  entre  autres  plu  à  Heredia. 

Sous  ses  voiles  noirs  —  épars  comme  ses 
cheveux  couleur  de  nuit  —  et  qui  la  vêtaient 
de  légères  et  flottantes  ténèbres,  lorsqu'avec  de 
longs  bras  tristes  et  nus  de  Danaïde  funéraire 
etdepieusescaressesde  mains, Electre,  appuyant, 
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pressant  sur  ses  entrailles  à  demi  maternelles 
et  sur  sa  chaste  poitrine  l'argile  qu'elle  croit 
contenir  les  cendres  refroidies  d'Oreste,  com- 
mença de  confier  à  l'urne  insensible  et  sacrée 
sa  lamentation  douloureuse,  nous  eûmes  l'autre 
soir  quelques  minutes  d'incomparable  beauté. 
La  terrifiante  fille  d'Agamemnon  parlait  alors 
d'une  autre  voix,  soudaine  et  nouvelle,  qui  sem- 
blait celle  d'Iphigénie.  Mme  Silvain,  justement 
acclamée,  a  reçu,  à  la  première  d'Electre,  le 
baptême  de  l'admiration. 


Le  coup  subit,  le  choc  d'allégresse  que  cause 
déjà  l'entrée  à  l'exposition  d'aviculture,  quand 
on  a  la  bonne  idée  d'y  aller  le  matin,  vaut  à  lui 
seul  qu'on  se  dérange.  L'heureux  vacarme  qui 
vous  assaille  !  La  royale  aubade  !  Ces  milliers 
de  cocoricos  jetés  à  la  fois,  repris,  relancés, 
après  avoir  étourdi  et  grisé  l'oreille,  agissent 
sur  l'œil  qu'ils  enchantent,  frappent  d'une  sorte 
de  vertige  lumineux  et  font  cligner,  comme  aux 
fulgurantes  approches  du  lever  du  soleil. 

Malgré  moi,  dès  les  premiers  pas  sous  la 
vaste  tente  dressée  le  long  du  Gours-la-Reine,  j'ai 
regardé  — au  chant  des  coqs  —  mes  pieds,  pour 
voir  si  je  ne  marchais  pas  dans  la  rosée.  L'air 
frais  sentait  le  duvet  et  le  grain. 

Jabot  gonflé,  cou  tendu,  bec  ouvert  à  craquer, 
les  coqs  étaient  là,  rangés  à  perte  de  vue,  toutes 
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les  espèces  de  coqs,  grands  et  petits,  domes- 
tiques et  autres  :  les  majestueux,  d'un  blanc 
d'œuf  de  porcelaine  du  Japon,  à  la  crête  de  laque 
d'un  rouge  de  plateau,  les  gras  et  pattus  se  dan- 
dinant comme  des  fermiers  de  Bresse,  les  exigus 
et  vifs,  d'émail  luisant,  pareils  aux  saxes  des 
vitrines,  les  Houdan  soufflés  et  bouffant  de  par- 
tout, culottés  large  ainsi  que  des  lansquenets  de 
guerre  d'Italie.  Les  crêtes  n'étaient  point  sem- 
blables. Il  yen  avait  de  rases,  de  grenues  et  peu 
fournies,  d'autres  orgueilleuses  et  fermes,  quel- 
ques-unes molles,  couleur  de  betterave,  retom- 
bant de  côté  à  la  façon  des  bonnets  de  police 
de  l'Empire,  et  d'autres  roides  et  dures  dévelop- 
pant le  cimier  dentelé  d'un  casque  carthaginois. 
Et  les  queues  aussi,  de  tous  les  noirs  et  de  tous 
les  verts,  présentaient  de  notables  différences, 
tantôt  panachées  à  la  tyrolienne,  tantôt  courtes 
et  trapues  sur  de  forts  croupions.  Plus  loin,  tout 
en  cuisses  et  en  ergots,  éperonnés  comme  Mexi- 
cains, c'était  les  coqs  de  combat,  haut  perchés 
ainsi  que  des  chevaux  de  courses  et  dressant 
d'un  air  de  défi,  hors  des  grillages,  au  bout  d'un 
col  démesuré,  leur  tête  agressive  et  cruelle. 
Dans  le  sable  de  la  cage,  ils  campaient  en  avant 
déjà,  pleins  d'arrogance,  leur  patte  onglée  aux 
trois  doigts  en  étoile,  avec  le  geste  dominateur 
qu'ils  ont  en  bronze  d'or  sur  la  hampe  des 
anciens  drapeaux. 

Après,  j'ai  vu  les  pigeons,  élourneaux,  capu- 
cins, boulants  et  culbutants,  cravatés  et  frisés, 
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et  les  gros  romains,  personnages  dodus  de  parcs 
et  de  beaux  ombrages,  faits  pour  arpenter  à 
petits  pas  roses  le  velours  des  gazons  et  reposer 
leur  vol  pacifique  sur  la  tête  en  marbre  d'un 
dieu.  Et  puis  j'ai  salué  les  oies  stupides  au  bec 
en  carton  orange,  les  dindons  ébroués  de  gris,  le 
crâne  piqué  de  caillots  de  corail,  balançant  le 
réticule  en  tricot  de  chair  qui  leur  pend  sur  le 
nez,  les  innocents  lapins,  aux  yeux  de  confiture, 
avec  leurs  pauvres  grandes  oreilles,  douces  et 
froides,  qui  ont  l'air  de  dire  :  «  Ne  me  prenez 
donc  pas  par  là  !...  » 

Peu  à  peu,  l'astucieux  amour  de  la  campagne 
m'envahissait,  me  possédait.  Rêves  de  vie  aux 
champs  !  de  vie  longue,  ininterrompue  et  ver- 
meille au  cours  des  journées  de  silence,  ailleurs. . . 
quelque  part,  bien  loin!...  Près  de  moi,  deux 
jeunes  femmes  en  chapeau  Louis  XVI,  «  à  la 
marinière  »,  et  en  colliers  de  perles  déploraient 
avec  une  gentille  ardeur  de  ne  pouvoir,  chaque 
matin,  jeter  le  mil  aux  poules  et  parlaient  d'ap- 
prendre à  traire.  C'était  la  difficile  minute.  Pour 
peu  que  l'on  se  fût  un  peu  laisser  aller,  on  aurait 
dépensé  tout  son  argent  à  acheter  des  couveuses 
à  air  chaud  ou  des  mangeoires  à  bascule.  Je 
sortis  très  vite,  —  quoique  à  regret. 


J'ai  parmi  mes  amis  un  original  que  j'appelle 
PHomme-qui-lit,  parce  qu'en  effet,  c'est  le  der- 
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nier  homme  qui  lise  et  qui  s'en  vante.  Il  prétend 
que  les  livres  sont  écrits  pour  être  lus,  même  les 
illisibles,  et  il  lit,  sans  débrider.  C'est  sa  fonc- 
tion. Il  ne  sait  faire  que  cela,  mais  qu'il  le  fait 
donc  bien  !  Il  lit  du  matin  au  soir  et  souvent  du 
soir  au  matin.  Il  lit  debout,  assis,  couché,  à 
table,  à  pied,  en  voiture,  à  cheval,  au  lit...  et  en 
rêve.  Il  n'est  pas  joueur,  mais  si  d'aventure  il  le 
devenait,  il  lirait  les  caries  à  la  main,  imitant 
ainsi,  philosophe  sans  le  savoir,  mon  distingué 
confrère  M.  Stanislas  Rzewuski  que  j'ai  fréquem- 
ment admiré  il  y  a  quelques  années  quittant  au 
baccara  chaque  soir  des  petites  fortunes  en  com- 
plète sérénité,  sans  lever  les  yeux  du  Kant  ou 
du  Spinoza  dans  lesquels  il  demeurait  enfoncé 
comme  un  pieu.  La  Théorie  des  vents  et  l'Ethique 
lui  faisaient  oublier,  durant  le  temps  qu'il  en 
risquait  et  consommait  la  perte,  les  biens  vola- 
tils de  ce  monde. 

L'Homme-qui-ht  vint  me  voir  hier.  C'est  une 
habitude  familière  qu'il  a  prise  et  que  je  lui 
laisse  parce  qu'elle  m'est  commode.  Tous  les 
quinze  jours  environ  il  m'apporte  une  opinion 
concise  sur  les  ouvrages  récents.  11  a  tant  à 
lire  qu?il  ne  parle  qu'avec  mesure  et  rareté. 
Mais  comme,  par  une  avantageuse  rencontre, 
nous  avons  à  peu  près  tous  les  deux  —  sauf  cà 
et  là  par  exception  —  les  mêmes  goûts,  dé- 
goûts, partialités  et  préférences,  je  le  feuillette 
avec  autant  de  plaisir  que  de  profit  et  j'accepte 
volontiers  son  jugement  qui  n'est  peut-être  pas 
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toujours  le  bon,  mais  que  je  ne  me  sens  pas  le 
courage  surhumain  de  trouver  mauvais,  puisque 
neuf  fois  sur  dix  il  concorde  avec  le  mien. 

Il  avait,  quand  il  entra,  tel  que  le  Colline  de 
Miïrger,  des  livres  plein  ses  poches,  ceux-ci 
proportionnés  à  la  grandeur  de  celles-là,  quoi- 
qu'il fût  parfaitement  capable  de  renfermer  à 
Taise  un  in-32  dans  la  poche  de  son  pardessus 
et  de  vouloir  introduire,  même  au  prix  d'une  dé- 
chirure, un  in-octavo  dans  celle  de  son  gilet. 

—  Eh  bien  ?  lui  demandai-je,  tandis  qu'avec 
un  peu  de  peine  il  sortait  son  bagage. 

—  Ah  !  fit-il,  j'ai  lu,  j'ai  lu  ! 

—  Compère,  qu'as-tu  lu  ? 

C'est  la  sacramentelle  formule  sur  laquelle 
nous  avons  coutume  de  nous  aborder. 

—  Voilà  —  sa  physionomie  devint  grave  — 
Prêtres,  Soldats  et  Juges  sous  Richelieu,  du 
vicomte  d'Avenel.  Bibliothèque  de  travail. 
Excellent,  utile,  archidocumenté.  Nous  apprend 
l'histoire  privée  de  la  France,  l'ancienne  méca- 
nique gouvernementale,  état  et  fonctionnement 
de  l'armée,  de  la  magistrature,  du  clergé.  Mor- 
tier, crosse  et  cuirasse.  Tout  cela  bien  ordon- 
nancé, bien  clair.  —  Promenades  dans  Paris, 
de  Georges  Cain,  joie  dans  le  Figaro,  charmant 
guide  pour  grands-ducs  (amoureux  de  révolu- 
tion ailleurs  qu'au  coin  de  leur  quai),  nobles 
étrangers  en  voyage  ou  vieux  Parisiens  ignares 
de  leur  ville  natale.  Les  plans  de  quartiers, 
anciens  et  modernes,  que  l'on  peut  juxtaposer, 
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grâce  à  la  transparence  d'un  des  deux,  sont 
amusants  à  comparer.  Livre  aimable,  à  la  mode. 
On  peut  se  le  procurer  aussi  chez  le  concierge 
du  musée  Carnavalet.  —  Ah  !  mon  petit  ami, 
que  M.  Maurice  Herbette  a  donc  été  bien  ins- 
piré par  le  Prophète  en  nous  narrant  Une  ambas- 
sade persane  sous  Louis  XIV  !  Rien  de  plus 
bouffe  et  de  plus  ahurissant  que  les  aventures 
et  méfaits  de  cette  brute  à  turban  lâchée  avec 
sa  troupe  à  travers  la  France,  de  Marseille  à 
Paris,  pillant,  rançonnant,  jurant,  gâchant  tout 
sur  son  passage,  ombrageux  comme  un  porc- 
épic,  tirant  le  cimeterre  à  propos  de  rien  aussi 
aisément  que  Ton  dit  Allah  !  et  voyant  rouge 
dès  qu'il  lui  est  demandé,  par  politesse,  de  se 
désaccroupir  de  ses  coussins  pour  saluer  les 
maréchaux.  La  fantasmagorie  du  gala  de  Ver- 
sailles lors  de  la  réception  de  ce  Mehemet  Riza 
Reg  par  Louis  XIV  déjà  vieux,  harassé  sous  le 
caparaçon  de  ses  habits  lestés  de  douze  millions 
de  diamants,  est  inimaginable.  Et  je  viens  aussi 
de  finir  en  bonnes  feuilles  le  prochain  livre  de 
Lenôtre  qui  n'est  pas  encore  paru. 

L'historien  du  Baron  de  Batz  s'est  attelé  — 
comme  à  un  canon  des  Invalides  —  à  une  tâche 
qui  n'est  point  menue.  Mais  pour  le  travail  c'est 
un  sans-culotte,  un  bourreau.  D'après  des 
mémoires  et  souvenirs  peu  connus,  oubliés  ou 
inédits,  il  va  simplement  nous  livrer,  à  raison 
de  un  par  mois,  trenle-six  volumes  consécutifs 
sur  la  Révolution  et  le  début  de  l'Empire  !  Con- 
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çois-tu,  avec  la  moue  que  font  quelques-uns  en 
parlant  de  l'auteur  des  Vieilles  Maisons,  la 
besogne  d'anecdotier  frivole,  d'amateur  mondain 
et  de  dîneur  en  ville  que  représente  l'entreprise? 
Mais  ni  toi,  ni  moi,  ni  personne,  n'avons  d'in- 
quiétudes. Lcnôtre  mènera  sa  charrette  jusqu'au 
bout,  avec  cette  rubiconde  et  cordiale  sérénité 
dont  il  a  pris  la  saine  habitude  de  ne  jamais  se 
départir  dans  la  vie.  Le  premier  ouvrage,  con- 
sacré aux  Massacres  de  septembre,  est  divisé 
en  quatre  parties  :  la  Force,  l'Abbaye,  le  Cou- 
vent des  carmes,  le  Dossier  des  massacreurs 
(cette  dernière  entièrement  inédite).  La  lecture 
de  ces  authentiques  et  palpitants  récits  est  un 
pur  délice  d'effroi,  un  régal  de  terreur.  C'est  du 
Grand-Guignol  chez  soi  à  haute  pression.  Par 
ces  nuits  de  brume  glacée,  poursuivre  page  à 
page  la  suffocante  relation  de  Pauline  de  Tour- 
zel,  —  et,  soi  bien  au  chaud,  la  couverture 
au  menton,  sous  l'œil  de  la  lampe  amie,  aux 
lueurs  du  feu  calmé  dont  les  derniers  charbons 
s'écroulent  doucement...  ah  !  c'est  une  intense 
et  presque  coupable  volupté  !  L'on  apprécie  à 
sa  vraie  mesure  la  joie  d'enfant  de  sentir  sa 
tête  qui  tient,  bien  posée  dans  le  trou  tiède  de 
l'oreiller. 

Enfin,  quand  je  pense  qu'après  ce  livre-là  j'en 
aurai  encore  trente-cinq  à  dévorer,  d'un  inté- 
rêt aussi  puissant,  aigu,  varié,  certain,  je  tres- 
saille d'aise.  De  combien  de  grands  enfîleurs  de 
dates,  de  traités  et  de  congrès  et  de  solennels 
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souverains    pontifes   du  passé   pourrait-on    en 
dire  autant? 

L'Homme-qui-lit  se  leva  : 

—  Je  te  quitte  parce  que  j'ai  deux  auteurs  qui 
m'attendent  en  bas,  sur  les  coussins  de  ma  voi- 
ture, et  sur  lesquels  j'ai  à  me  jeter. 

—  Qui  donc? 

—  Picot,  deux  volumes  de  Notices  historiques, 
et  Faguet,  le  Socialisme  en  1907.  Et,  à  propos 
de  socialisme,  une  petite  histoire,  contée  à  moi 
par  un  grand  seigneur  qui  a  la  bonté  de  me 
connaître.  Un  de  ses  fermiers  lui  expliquait,  il 
n'y  a  pas  longtemps,  que  l'âge  d'or  prédit  com- 
mencerait du  jour  où  s'opérerait  équitablement 
entre  tous  le  partage  général  des  biens. 

—  Avez-vous  réfléchi,  lui  fit  observer  mon 
gentilhomme,  que  la  part  qui  reviendrait  à  cha- 
cun serait  infime. 

Et  l'autre,  comme  une  balle  : 

—  Oui.  Mais  avec  ce  que  j'ai  ! 


Je  reçois  beaucoup  de  lettres  et  reste  très 
sensible  aux  marques  de  sympathique  intérêt 
que  me  font  l'honneur  de  m'accorder  les  lecteurs 
de  V Illustration.  Malheureusement  je  ne  puis 
répondre  à  tous  et  je  le  regrette,  car,  parmi 
ces  lettres,  il  s'en  trouve  de  fort  intéressantes. 
Je  ne  puis  m'empêcher  de  citer  celle  de 
M.  Martellière,  avoué  à    Vendôme,  qui  m'ap- 
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prend  —  à  propos  d'un  des  courriers  du  début 
de  janvier  —  que  la  robe  de  noces  de  Gabrielle 
d'Estrées  eut  un  destin  bizarre. 

Je  cite,  en  le  remerciant,  mon  aimable  corres- 
pondant :  «...  Le  fils  aîné  de  Gabrielle,  César, 
duc  de  Vendôme,  offrit,  cinquante  ans  après,  cette 
robe  à  l'Oratoire  de  Vendôme  (1623-1791).  Et  les 
bons  oratoriens,  point  engourdis,  en  firent  l'em- 
ploi suivant,  ainsi  qu'il  est  dit  textuellement  aux 
mémoires  de  l'Oratoire  :  «  Ornements  pour  le 
«  grand  autel  (de  la  chapelle  de  la  Maison-Dieu) 
«  1100, 1623 —  devenue  cbapelle  du  lycée,  après 
«  avoir  été  salle  de  spectacle  et  club  des  Jacobins. 
«  Le  parement,  les  deux  crédences,  les  pavillons, 
«  la  chasuble,  Vestolle  et  manipule  et  deux  petits 
«  coussins  de  velours  cramoisy  avec  les  figures 
«  en  broderie  d'or  et  d'argent,  donnez  par  mon- 
«  seigneur  César,  premier  duc  (de  la  2e  série  de 
«  nos  ducs),  le  tout  fait  d'une  robbe  nuptiale  de 
«  Mme  Gabrielle  d'Estrées,  duchesse  de  Beau- 
«  fort,  avec  laquelle  Henri  IVe  voulloit  se  marier, 
«  mère  dud.  seigneur  César.  »  Cette  mention  doit 
dater  de  1670.  César  est  mort  en  i665.  » 


n  février  1007. 


Qui  de  nous  n'a,  parmi  ses  relations,  un  grin- 
cheux que  les  plus  incontestables  bonheurs  ne 
sauraient  désarmer  ?  J'ai  rencontré  le  mien  hier. 
Ah!  cette  conversation  que  nous  eûmes!  Je  vous 
en  fais  juge. 

Le  Grincheux,  avec  un  ricanement  déjà  de 
mauvais  augure.  —  Eh  bien  ?...  Cette  nomi- 
nation ? 

Moi.  —  Quelle? 

Le  Grincheux.  —  De  Mme  Sarah  Bernhardt 
au  Conservatoire...  comme  professeur? 

Moi.  —  Elle  est  excellente. 

Le  Grincheux.  —  ...  Vous  n'êtes  pas  difficile! 

Moi.  —  Au  contraire.  C'est  parce  que  je  le  suis 
que  je  trouve  qu'il  était  impossible  de  conclure 
un  meilleur  choix,  plus  sensé,  plus  pratique.  En 
présence  d'une  pareille  candidature  toutes  les 
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autres  devaient,  avec  une  humilité  aussi  sincère 
qu'instantanée,  s'anéantir  et  couler  à  pic.  Elles 
l'ont  fait.  C'est  comme  si  le  président  de  la  Ré- 
publique s'était,  à  l'Académie,  présenté  au  fau- 
teuil de  M.  Perraud.  Le  cardinal  Mathieu  lui- 
même  se  fût  effacé.  Et  puis,  si  je  jette  les  yeux 
autour  de  moi  sur  la  vaste  scène  du  monde,  que 
vois-je  ?  Je  vois  avec  une  patriotique  allégresse 
que  cette  nomination  de  Mme  Sarah  Bernhardt 
a  aussitôt  amené  une  détente  dans  notre  politique 
générale,  aussi  bien  à  l'extérieur  qu'au  dedans.  Le 
Maroc  s'est  apaisé.  La  rente  a  fait  un  petit  bond. 
Il  est  enfantin  de  chercher  aujourd'hui  la  raison 
mystérieuse  du  récent  voyage  d'Edouard  VII  à 
Paris.  Il  était  venu,  incognito,  brusquer  cette 
affaire;  ce  n'est  plus  aujourd'hui  un  secret  pour 
personne.  Comment  voulez-vous  alors  qu'en 
présence  d'un  événement  mondial  qui  a  rempli 
les  colonnes  de  tous  les  journaux  d'Europe,  et 
d'une  telle  importance  qu'il  a  su  nous  masquer 
pour  quelques  jours  les  petites  difficultés  secon- 
daires que  nous  causent,  dans  l'ordre  religieux 
et  financier,  certaines  questions  mal  posées, 
je  ne  me  réjouisse  pas  de  tout  mon  cœur 
comme  homme  et  comme  Français?  J'ajoute 
que  Mme  Sarah  Bernhardt  sera  un  admirable, 
un  incomparable  professeur. 

Le  Grincheux,  sarcastique.  —  Si  elle  pro- 
fesse?... Si  elle  fait  sa  classe? 

Moi.  indigné.   —  Elle  la  fera  ! 

Le  Grincheux  [haussement  d'épaules). 
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Moi.  —  Elle  la  fera  ! 

Le  Grincheux  (il  siffle). 

Mol  —  Elle  la  f... 

Le  Grincheux.  —  Vous  n'en  pensez  pas  un 
mot! 

Moi.  — Je  le  pense.  Parce  qu'elle  l'a  dit.  Elle 
a  mieux  fait  que  de  le  dire.  Elle  l'a  juré.  Elle  a 
mieux  fait  que  de  le  jurer,  elle  a  signé  un  traité 
avec  le  ministère.  Dédit  d'un  million  si  elle 
manque  une  seule  classe.  D'ailleurs,  en  ce  cas- 
là,  Dieu  merci!...  la  France  est  encore  assez 
riche....  nous  nous  cotiserions  tous...  Une  sous- 
cription nationale,  ainsi  que  pour  les  grandes 
catastrophes,  couvrirait  l'amende  dans  les  vingt- 
quatre  heures...  Mais  cela  n'arrivera  pas  et  ces 
précautions  mêmes  étaient  inutiles  et  vaines  avec 
Mme  Sarah  Bernhardt.  Sa  parole  suffit  Tous 
ceux  qui  la  connaissent  le  savent  bien.  Elle  fera 
sa  classe,  vous  dis-je,  avec  exactitude,  amour  et 
ponctualité.  Son  enseignement  sera  supérieur  à 
celui  de  tous  les  autres  professeurs,  et  on  le  verra 
bien  aux  résultats,  car  ses  élèves  n'auront  qu'à 
paraître  pour  remporter  en  se  jouant  les  premiers 
prix  de  fin  d'année.  Enfin  la  présence  de  la  gé- 
niale artiste  va  réveiller  le  vieux  Conservatoire 
engourdi.  Pourvu  toutefois  qu'au  contact  un  peu 
grisant  de  toutes  ces  jeunesses,  Mme  Sarah 
Bernhardt  n'aille  point  à  nouveau  se  livrer  aux 
spirituelles  excentricités  d'antan  ?  Si  nous  allions 
la  voir  apparaître  un  jour  tenant  en  laisse  un 
jeune  léopard  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  je  suis  sûr  que 
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sa  classe  ne  sera  pas  banale,  et  qu'on  sera  loin 
de  s'y  ennuyer. 

Le  Grincheux.  —  Oui.  Mais...  Et  les  tournées? 
Moi.  —  C'est  fini.  Elle  n'en  fera  pas.  Elle  ne 
tourne  plus. 

Le  Grincheux.  —  Oh  !   Plus    d'Amérique    en 
délire?  Plus  de  naufrage?  Plus  de  câblogrammes 
sensationnels? 
Moi.  —  Plus. 

Le  Grincheux.  —  Plus  de  théâtre  de  grande 
tente,  comme  sous  Abraham? 
Moi.  —  Plus.  On  a  sa  parole. 
Le  Grincheux.  —  La  province,  allons?  Ah! 
au  moins  la  petite  province  ? 
Moi.  —  La  province  non  plus. 
Le  Grincheux.  —  Hein?  Pas  un  joli  Nice  par- 
ci  par  là  ?  Un  petit  Monte-Carlo  avec  Gunsbourg? 
Moi.  —  Pas  davantage. 

Le  Grincheux.  —  Rien  de  rien  ?  Allons  !  Je 
veux  le  voir  pour  le  croire,  et  même  quand  je 
l'aurai  vu,  je  ne  le  croirai  pas. 

Moi.  —  Tant   pis  pour   vous  !    Mme    Sarah 
Bernhardt  ne  quittera  plus  Paris. 
Le  Grincheux.  —  Je  pense  à  une  chose. 
Moi.  — A  quoi?  Ça  va  être  encore  une  insi- 
nuation désobligeante? 

Le  Grincheux.  —Non.  Savez-vous  comment 
tout  cela  finira  ?  Elle  sera  décorée  un  de  ces 
quatre  matins,  car  on  ne  l'a  pas  nommée  pro- 
fesseur pour  autre  chose,  et,  une  fois  enrubannée, 
dans  six  mois  elle  donnera  sa  démission. 
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Moi,  avec  force.  —  Jamais  !  C'est  une  infamie  ! 
Elle  a  déclaré  publiquement  le  contraire.  Si  on 
la  décore  comme  professeur,  elle  refusera  la 
croix. 

Le  Grincheux.  —  Tralala. 

Moi.  —  Il  n'y  a  pas  de  tralala.  Elle  veut  être 
décorée  comme  artiste,  et  elle  a  superbement 
raison.  Et,  quant  à  démissionner...  encore  moins! 
Vraiment,  mon  cher,  vous  avez  une  tournure 
d'esprit  diabolique. 

Le  Grincheux.  —  Parions? 

Je  me  suis  sauvé,  sans  même  lui  répondre.  Il 
m'exaspérait.  Je  l'aurais  tué. 


Voilà  Donnay  de  l'Académie.  J'en  suis,  avec 
la  foule  de  ses  innombrables  admirateurs,  bien 
sincèrement  joyeux.  Peu  d'esprits  sont  plus 
séduisants,  d'une  plus  originale  et  espiègle  fan- 
taisie. C'est  un  Parisien  de  France.  Il  a,  jusque 
dans  ses  fines  gaietés,  la  langueur  sentimentale 
du  poète.  La  prose  d'un  écrivain  bénéficie  tou- 
jours des  vers  qu'il  a  rimes,  surtout  quand  c'était 
à  vingt  ans.  Celle  de  Donnay  caresse  et  chante 
et  garde  un  tour  harmonieux.  Ne  doutez  pas 
qu'en  faisant  l'éloge  du  noble  Albert  Sorel  il  ne 
sache  avoir  sur  la  terre  et  ie  ciel  de  Normandie 
de  délicieuses  trouvailles  de  mots  et  de  senti- 
ments, car  il  aime  avec  religion  la  campagne,  les 
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arbres,  les  fleurs,  les  grands  espaces,  les  plaines, 
la  mer.  Il  y  a  du  contemplatif  en  lui  et  un  Orien- 
tal qui,  heureusement  pour  nous,  ne  sommeille 
pas  trop. 

Et  puis,  en  dehors  de  son  très  personnel  talent, 
ii  a  ce  rare  mérite  d'être  resté  lui-même.  Il  a  le 
cœur  ne  varietur.  Les  succès  ne  l'ont  pas  dé- 
formé comme  tant  d'autres  que  rapetisse  la  gran- 
deur. Il  s'est  conservé  jeune  d'esprit,  d'humeur 
et  de  visage,  de  cette  belle  et  rayonnante  jeu- 
nesse que  l'on  a  tant  de  peine  à  garder  chez  soi, 
qui  veut  toujours  prendre  congé.  A  lui,  elle  de- 
meure incroyablement  fidèle,  par  égoïsme  et 
intérêt  sans  doute,  parce  qu'il  est  l'auteur 
d'Amants,  et  qu'à  ce  titre  elle  peut  bien,  par 
gratitude,  faire  pour  lui  une  petite  exception.  Et 
que  dire  du  camarade,  de  l'ami,  de  sa  cordialité 
franche,  douce  et  sans  bruit?  Depuis  bientôt... 
(chut!  inutile  de  nous  vieillir!)  que  nous  nous 
connaissons,  jamais  le  plus  petit  nuage...  n'est- 
ce  pas,  Donnay?  Il  a  peu  d'amitiés,  il  ne  les 
entasse  pas,  mais  celles  qu'il  a  tiennent  bien. 
Et  jamais  non  plus  je  n'ai  entendu  tomber  de  sa 
bouche  une  parole  amère  ou  méchante  sur  qui 
que  ce  soit.  Dieu  sait  cependant,  s'il  aurait  les 
moyens  d'y  aller  de  la  pointe  !  11  préfère  renoncer 
au  mot  qui  blesserait. 

Ces  choses,  je  ne  l'ignore  pas,  sont  «t  en 
dehors  »,  n'ont  rien  à  voir  avec  la  littérature,  et 
ce  n'est  pas  pour  elles  que  Donnay  fut  reçu  l'autre 
jeudi  dans  l'antichambre  de  la  Postérité,  mais 
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c'est  tout  de  même  aussi  une  des  raisons  pour 
lesquelles  il  m'a  fait  plaisir  de  lui  donner,  le 
premier,  l'accolade  dans  l'instant  de  trouble 
exquis  où  son  immortalité  de  cinq  minutes  était 
encore  toute  chaude,  balbutiante,  et  si  gentiment 
émue. 


Aimez-vous  les  jouets  ? 

Un  jouet  moderne,  fût-il  brisé,  un  polichinelle 
qui  n'a  qu'une  jambe  et  qui  gît  à  terre  les  bras 
en  croix,  un  cheval  de  bazar  en  carton  marbré 
comme  une  galantine  et  eût-il  perdu  sa  tète,  font 
déjà  battre  mon  cœur.  Mais  de  quelle  façon 
rendre  le  charme  puissant  qu'exercent  sur  mon 
cerveau  malade  les  jouets  anciens,  fragiles  et 
décolorés,  tristes  aussi  comme  il  convient  à  des 
jouets  d'il  y  a  très  longtemps  avec  lesquels 
aucun  enfant  ne  joue  et  ne  jouera  jamais  plus? 
Ils  ne  sont  touchés  à  présent  que  par  des  doigts 
respectueux  d'antiquaires,  d'amateurs  jaloux  qui 
les  emprisonnent  dans  des  palais  de  glaces  où  ils 
se  réfléchissent  éternellement  en  une  immobilité 
bien  solennelle  pour  eux.  On  ne  leur  fait  prendre 
l'air  que  pour  les  épousseter  ou  les  montrer  de 
plus  près  à  des  visiteurs  de  marque, 

Sans  doute,  au  fond  de  leur  âme  ingénue  et 
falote  (tenez  pour  sûr  qu'ils  en  ont  une  !)  ils  éprou- 
vent une  certaine  satisfaction  d'orgueil  à  se 
survivre  ainsi,  depuis  tant  d'années,  au  milieu  de 
l'admiration  des  grandes  personnes,  ils  n'igno- 
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rent  pas  qu'ils  valent  aujourd'hui  beaucoup 
d'argent  après  avoir,  la  plupart  du  temps,  coûté  si 
peu  de  chose;  mais,  malgré  cela,  je  crois  deviner 
qu'ils  s'ennuient  roide  et  regrettent  de  n'être 
plus  bousculés  par  des  petites  mains,  même 
meurtrières.  J'ai  toujours  pensé  que  la  poupée 
avait  dans  les  veines  du  son  de  Mme  Sganarelle 
et  qu'il  ne  lui  déplaisait  nullement  d'être  battue, 
voire  vidée  et  massacrée.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
vue  de  ces  vestiges  m'accable  d'une  indicible 
émotion,  surtout  si  je  songe  aux  lointaines  pous- 
sières des  hommes  et  des  femmes  dont  ils  ont 
éveillé  les  premiers  rires,  les  premières  et 
cruelles  amours. 

M.  Henry  d'Allemagne,  l'érudit  et  le  chercheur 
fameux  qui  possède  la  plus  rare  collection  de  ces 
reliques  enfantines,  nous  avait  aimablement  con- 
fiés, cette  semaine,  à  la  visiter  dans  son  hôtel  de 
la  rue  des  Mathurins,  rempli  du  haut  en  bas  de 
curiosités  et  d'objets  précieux.  Nous  avons  passé 
là  de  bien  bons  instants.  La  réunion,  des  plus 
brillantes,  qui  comptait  un  grand  nombre  de 
notabilités  de  toutes  sortes,  avait  surtout  pour 
but  de  faire  mieux  connaître  l'Art  et  l'Enfant, 
Société  des  amateurs  de  jouets  artistiques  anciens 
pour  l  encouragement  à  l'éducation  esthétique  de 
l'enfance.  Le  nom  est  long  comme  un  petit  che- 
min de  fer,  mais  il  dit  ce  qu'il  veut  dire.  Je  ne 
saurais  trop  recommander  cette  société  dont 
If.  Léo  Claretie  est  le  zélé  président.  Grâce  à  d'il- 
lustres patronages  qu'elle  a  su  déjà  conquérir, 
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elle  espère  arriver  bientôt  à  la  création  d'un  musée 
des  plus  beaux  jouets  anciens.  Quelle  féerie  ce 
sera  î  L'on  y  verra  des  pièces  historiques,  royales, 
du  quinzième  au  dix-neuvième  siècle. 

Cependant,  à  toutes  les  poupées,  debout  en 
robe  de  brocart  ou  bien  bordées,  jusqu'à  leur 
menton  de  cire,  dans  des  lits  d'apparat  à  balda- 
quins et  à  petits  plumets,  à  toutes  ces  riches 
«  filles  »  d'anciennes  princesses  ou  d'infantes, 
j'aurai  la  faiblesse  de  toujours  préférer  la  poupée 
naïve  et  émouvante  qui  posséda  le  cœur  de  nos 
grand'mères  du  temps  qu'elles  étaient  petites 
avec  un  pantalon  long  brodé,  je  veux  bien  dire 
la  poupée  française,  à  tête  de  bois,  aux  jambes 
de  peau  glacée  dures  comme  un  bourrelet,  à  l'œil 
qui  s'étonne,  aux  pommettes  couleur  de  radis. 


9  mars  1907. 


La  reine  Ranavalo,  nous  a-t-on  dit,  va  de  nou- 
veau se  fixer  à  Paris  aux  premiers  beaux  jours, 
et  il  paraît  qu'elle  aura  la  douceur  d'y  trouver 
des  fleurs  de  l'Imerina,  qu'un  botaniste  fureteur 
et  sagace  a  découvertes  il  y  a  plusieurs  mois  en 
herborisant. . .  aux  jardins  du  Trocadéro  où  maints 
vestiges  de  l'exposition  coloniale  de  1900  ont 
pris  obscurément  racine  dans  notre  terre,  — 
bien  qu'elle  soit  étrangère. 

En  vérité,  n'est-ce  pas  charmant  et  propre  à 
donner  licence  au  rêve  ?  Combien  de  petites 
graines  imperceptibles  et  gonflées  de  vie  latente, 
mais  impétueuse,  sont  ainsi  quotidiennement  de 
partout  apportées,  charriées,  des  plus  lointaines 
frontières  du  monde,  et  après  de  longues  et 
périlleuses  courses,  après  d'incroyables  circuits, 
des  retards  de  plusieurs  mois,  souvent  de  plu- 
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sieurs  années,  après  des  événements  sans 
nombre  et  de  toutes  sortes,  et  des  pluies,  et 
des  ouragans,  et  des  naufrages,  viennent  un 
certain  jour,  à  une  heure  mystérieuse  et  comme 
prescrite,  oubliées,  desséchées,  réduites  à  une 
poudre  vaine,  glisser  d'une  poche  qu'on  retourne, 
d'un  caftan  secoué,  de  deux  babouches  que  Ton 
frappe  semelle  contre  semelle,  et  choir  entre  les 
pavés  d'une  vieille  cour  d'où  elles  germeront, 
étonnées,  au  prochain  avril,  sans  que  jamais  nul 
ne  soupçonne  qui  elles  sont,  par  où  elles  ont 
passé,  d'où  elles  arrivent  !  A  moins  que  par  ha- 
sard, un  clair  dimanche  matin,  quelque  modeste 
et  savant  petit  Jean- Jacques  de  la  Butte  ne  trouve, 
stupide  de  joie,  aux  pieds  du  moulin  de  la  Galette, 
l'herbe  rare  du  Népaul,  tandis  qu'en  une  île  per- 
due d'Océanie  jaunira,  six  mois  plus  tard,  un 
genêt  de  France  qu'aura  laissé  derrière  elle  la 
courte  escale  d'un  matelot  breton.  Il  s'est  assis 
là  cinq  minutes.  Le  temps  de  fumer  une  pipe  et, 
innocemment,  ilalaissé  tomber  la  fleur  dor  d'une 
couture  de  sa  blague  à  tabac.  Aventure  des 
graines  !  Destin  des  semences  !  Enigme  des  péré- 
grinations universelles  !  Tout  va  et  vient. 

A  certains  moments,  sous  le  coup  de  lance  de 
feu  d'un  rayon  de  soleil  qui  nous  paraît  spécial, 
à  la  caresse  d'une  brise  comme  déjà  ressentie 
par  nos  chevelures  soulevées,  à  la  senteur  d'un 
parfum  qui  rappellerait  une  autre  enfance...  au 
soufflet  glacé  d'une  rafale  d'hiver,  à  je  ne  sais 
quoi,  dans  tout  cela,  d'inappréciable  mais  cepen- 
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darct  d'effectif  et  de  réel  et  de  puissant,  combien 
de  fois  n'avons-nous  pas  été  troublés  soudain, 
songeant,  hagards,  à  des  régions  inconnues,  à 
des  mers  de  Corail,  à  des  terres  de  neige  ou  de 
flamme,  tour  à  tour  possédés  d'Himalayas  et 
fous  des  steppes  de  cette  Afrique  où  n'iront 
pourtant  jamais  nos  caravanes?...  La  cause  de  ce 
prodige  ? 

C'est  qu'un  arôme  d'Australie,  un  grain  de 
sable  de  Guinée,  un  invisible  duvet  arraché  par 
l'orage  à  la  quenouille  d'un  roseau  des  rives  de 
l'Indus,  viennent  de  passer  !... 

Et  il  en  est  de  même  des  idées,  des  sentiments. 
Que  de  pensées  et  d'émotions  étrangères,  très 
lointaines,  sont  semées  en  nous  par  un  mot  de 
là-bas,  barbare  et  sonore,  jeté  en  passant,  par 
l'aspect  d'une  arme  ou  d'un  bijou  exotique,  ou 
même  par  rien,  sans  que  nous  puissions  jamais 
alors  en  découvrir  l'origine  cachée  !  Mystère  des 
graines  perdues  ! 

* 
*  ♦ 

Nous  avons  déjà  six  cochères.  Le  nombre  en 
augmentera  rapidement,  car  le  branle  est  donné. 
Pauvres  femmes  dont  on  parle  tant  et  auxquelles 
nul  ne  fera  plus  attention  dans  trois  mois  !  Elles 
ne  choisissent  vraiment  point,  pour  leur  début, 
la  gentille  saison.  Je  me  les  représente  avec  pitié, 
par  ces  bourrasques,  grelottant  et  toussant,  les 
pieds  sur  la  tôle  de  la  bouillotte  éteinte.  J'ai  mal 
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à  leurs  mains  crevassées,  rougies  du  sang  des 
engelures  à  vif,  noircies  du  cirage  des  cuirs. 

Trouveront-elles  seulement  la  force  de  des- 
sangler la  bête  écroulée,  aplatie  à  terre,  qui  se 
soulève  en  vain  et  retombe  avec  un  bruit  de 
sacs  d'écus  et  qui  envoie  désespérément  dans  le 
vide  des  ruades  à  enfoncer  une  devanture  ?  Au- 
ront-elles le  tour  de  poignet  nécessaire  pour  la 
relever  enfin  du  miroitant  macadam  où  elle 
patine  et  la  replanter,  à  bout  de  bras,  sur  ses 
quatre  jambes  écartées,  encore  tremblantes? 

Et  les  nuits  sans  lune,  au  fond  d'un  Pantin 
traversé  de  coups  de  sifflets,  ou  dans  un  petit 
Clignancourt  désert  à  sentir  la  mort,  sauront- 
elles,  les  bonnes  grosses,  dompter  la  peur,  cin- 
gler dans  les  yeux  l'apache  qui,  le  couteau  de 
cuisine  aux  dents,  sautera  à  la  tête  de  leur  vieux 
dada  dormant  debout? 

A  supposer  qu'elles  échappent  à  ces  périls, 
pourront-elles,  dans  la  suite,  au  cours  de  plus 
rassurantes  balades,  imposer  au  moins  le  res- 
pect dû  à  l'irréprochabilité  des  voyageurs  de  l'un 
et  l'autre  sexe  ?  Seront-elles  capables  d'ouvrir 
l'œil,  ou  plutôt  de  le  fermer?  Risqueront-elles, 
à  l'occasion,  le  coup  de  poing?  Pour  peu  qu'on 
les  injurie  et  qu'on  leur  enjoigne  —  même  poli- 
ment —  «  de  descendre  donc  d'ieur  siège,  eh  ! 
feignantes?  »  acquiesceront-elles  à  ce  désir?... 
Ah  !  que  je  sens  véritablement  d'embûches 
dressées  autour  de  la  cochère  !  Plus  je  la  con- 
temple et  plus  je  la  vais  —  pareille  à  l'homme 
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primitif  que  nous  a  peint  Cuvier  —  «  jetée  faible 
(sinon  nue),  sur  la  terre  »,  en  butte  à  la  malice 
des  voleurs,  aux  grossièretés  des  goujats,  cent 
fois  flouée,  refaite,  menacée  à  tout  instant  de 
mille  dangers,  vieillissant  ainsi  à  la  tâche,  et 
rentrant  chaque  soir,  du  dépôt,  plus  courbée 
sous  ses  carricks  lourds  de  pluie  !  Ses  cheveux, 
déjà  gris,  sont  aussi  durs  que  les  crins  de  son 
cheval.  Le  fouet  à  la  main,  ayant  perdu  l'habi- 
tude de  la  marche,  elle  clopine  à  pas  engourdis 
vers  l'étroit  logement  où  l'attend  peut-être  une 
mère  infirme,  ou  une  petite  fille  qui  dort. 

—  Qui  c'est-il  qui  promène,  à  c't'heure  ?  disent, 
au  claquement  de  ses  galoches,  les  voisins  der- 
rière la  persienne. 

—  C'est  la  cochère  d'en  face,  la  maman- 
cocotte  (que  répond  un  qui  la  connaît).  A  va  se 
r'layer. 


L'été  dernier  je  suis  passé  en  bateau  à  Hook- 
Van-Holland,  à  cette  même  place  où  vient  de 
s'abîmer  le  Berlin.  Quelle  placidité  sereine  ré- 
gnait alors  sur  la  mer  et  dans  le  ciel!  Aussi, 
même  après  les  terrifiants  récits  de  ces  derniers 
jours,  on  a  peine  à  croire  au  drame,  à  la  mer 
démontée,  aux  malheureux  agonisants  de  froid 
à  quelques  mètres  de  la  côte.  Eh  !  quoi  ?  ces 
beaux  flots  indolents,  naguère  pleins  de  torpeur 
et  de  sécurité,  si  calmes  sous  leur  velours  gris 
pailleté  d'or  et  sur  lesquels  glissaient  dans  un 
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brouillard  de  chevelure  blonde  les  larges  barques 
aux  rougeâtres  ailes,  ces  flots-là  sont  devenus 
tout  à  coup  homicides? 

—  Plus  de  cent  cadavres  !  nous  hurle,  à  tra- 
vers la  tourmente,  la  voix  désespérée  des  grands 
malheurs. 

Il  faut  bien  comprendre  alors  que  Van  Goyen 
et  tous  ceux  qui  ont  caressé  du  pinceau  ces 
ondes  dans  leur  trompeuse  séduction  de  lac  ne 
doivent  pas  nous  faire  oublier  Backhuyzen,  qui 
nous  parut  à  tort  plus  d'une  fois  théâtral  quand 
il  nous  les  montrait  si  farouchement  exaspérées 
au  souffle  surhumain  des  vents. 

Avec  quelle  intensité  je  me  figure  que  les  ima- 
ginatifs  nerveux,  les  doubles  sensitifs  si  l'on 
peut  dire,  ont,  à  la  simple  lecture  des  journaux, 
vu  et  éprouvé,  comme  s'ils  avaient  été  là,  les 
horreurs  du  sinistre  !  Ah  !  les  cris  où  l'àme 
se  nomme  !  les  gestes  magnifiques  !  les  ineffa- 
çables images  !  Toute  la  prodigieuse  et  cinéma- 
tographique épopée  !  Le  fracas  des  montagnes 
d'eau,  le  rauque  appel  des  sirènes,  des  cloches 
d'alarme,  la  neige  dans  les  yeux,  la  flagellation 
du  cordage,  le  drap  noir  du  ciel...  Voici  l'ins- 
tant... vite!  une  prière  en  pensée,  le  signe  de 
croix...  —  encore  un  baiser?  Ad...  La  vague... 
Et  puis  les  corps  qui  flottent,  se  débattent, 
tournent,  montent,  dansent  à  la  crête  d'un  flot, 
disparaissent,  reparaissent,  bouchons  de  nau- 
frage, pailles  d'une  seconde.  Et,  pendant  ce 
temps,  la   barque   de  sauvetage,  là...  que  l'on 
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voit,  qui  ne  peut  plus  avancer,  droite,  perpen- 
diculaire, sortie  aux  trois  quarts  du  gouffre, 
comme  un  immense  poisson  au  ventre  blanc, 
avec  les  sublimes  géants  en  suroît  attachés, 
noués  dessus  en  paquet,  et  qui  font  le  voyage 
inutilement  —  pour  la  dixième  fois.  Que  d'épou- 
vantes !  Que  de  grandeurs  !  Que  de  beautés  ! 

Touristes,  vous  qui  leur  avez  rendu  visite 
aux  joyeuses  après-midi  d'excursion,  vous  repré- 
sentez-vous également,  par  ces  tempêtes,  la 
stoïque  angoisse  des  femmes  de  l'île  voisine, 
l'île  plate,  l'île  de  Marken,  quand  les  hommes, 
sortis  en  mer,  n'ont  pas  reparu?  Mais  aussi... 
Ah!...  quand  ils  reviennent  sans  dommage,  et 
qu'en  se  baissant  ils  font  irruption  tout  mouillés 
dans  la  petite  maison  de  bois,  chaude,  aux  cuivres 
de  chapelle,  et  où  ils  pensaient  bien  tout  à  l'heure 
ne  plus  jamais  rentrer,  comme  cela  doit  leur 
sembler  bon  !  et  qu'ils  doivent  appuyer  sur 
leur  poitrine  à  l'étoutîer  la  petite  épouse  aux 
yeux  d'albatros,  aux  boucles  mérovingiennes  ! 

Oui,  malgré  tout,  les  marins  —  et  c'est  jus- 
tice —  jouissent  davantage  de  la  vie.  Car  on 
peut  affirmer  que  leur  existence  entière  n'est 
qu'un  côtoiement  ininterrompu  de  la  mort  et 
qu'à  chaque  minute,  même  quand  ils  n'en  ont 
pas  conscience...  ils  ressuscitent. 


Pour  fêter  à  la  fois  sa  récente  élection  à  lins- 
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titut,  et  le  passage,  dans  nos  pôles,  d'Amundsen, 
le  prince  Roland  Bonaparte  avait  convié,  un  de 
ces  derniers  soirs,  tout  le  monde  académique, 
géographique  et  scientifique  de  Paris,  dans  son 
admirable  palais  de  l'avenue  d'Iéna. 

Tandis  que  la  majeure  partie  des  invités  se 
pressait  autour  du  prince  et  du  voyageur  norvé- 
gien très  simple,  très  effacé,  que,  seule,  sa 
cravate  de  commandeur  désignait  à  l'attention, 
j'étais  allé  avec  quelques  personnes  dans  une 
des  galeries  de  la  magnifique  bibliothèque  où, 
sur  deux  étages  de  chêne  massif,  tout  autour  de 
l'hôtel,  plusieurs  centaines  de  mille  de  volumes 
sont  rangés  à  l'aise.  Par  les  hautes  et  larges 
fenêtres  on  distinguait,  en  appuyant  le  front 
contre  la  vitre,  le  cours  de  la  Seine  le  long  de 
laquelle  scintillaient  les  innombrables  petites 
lumières  du  Paris  nocturne. 

Enfin,  sur  une  table,  à  l'abri  d'un  globe  de 
verre,  nous  apercevions  ce  que  nous  cherchions  : 
un  crâne  —  celui  de  Charlotte  Corday  —  venu 
après  maintes  et  authentiques  fortunes,  jusqu'en 
la  possession  du  prince. 

D'autres  curieux  nous  avaient  devancés  et  le 
regardaient.  C'étaient  des  vieillards  à  visages  de 
savants,  qui  ne  semblaient  point  exagérément 
émus,  l'un  d'eux  aux  traits  d'une  vivacité  singu- 
lière, les  yeux  abrités  derrière  des  lunettes  à 
verre  couleur  de  groseille  qui  lui  faisaient  des 
regards  fulgurants  de  sorcier.  Bientôt  ils  n'y 
purent  plus  tenir.   Ils  soulevèrent  le  globe  et 


BON    AN,    MAL    AN  81 

cette  tête  que  le  bourreau,  quand  elle  était  encore, 
ainsi  qu'une  sorte  de  Némésis  virginale,  garnie 
de  ses  cheveux  épars  en  serpents  et  de  ses  pâles 
chairs  —  avait  montrée  à  la  foule,  en  la  secouant 
—  passa  de  mains  en  mains.  Je  tremblais  qu'on 
ne  la  laissât  tomber  sur  le  parquet.  On  la  re- 
tournait, on  lui  mettait  les  doigts  dans  les  trous 
des  orbites,  dans  ces  trous  où  les  prunelles  qui 
les  habitèrent  avaient  réfléchi  la  dernière  gri- 
mace de  Marat.  Que  l'on  se  moque  de  moi  avec 
raison,  j'avoue  qu'un  timide  et  presque  religieux 
respect  m'empêcha  d'y  toucher. 

—  Ces  lignes  indiquent  bien,  en  effet,  déclarait 
une  voix,  une  personne  de  moins  de  trente  ans. 

—  Trois  dents  perdues,  disait  une  autre. 

En  même  temps  un  gros  doigt  ganté  s'écra- 
sait contre  les  alvéoles  vides... 

Et  voilà  tout  ce  qui  reste  de  celle  que  Lamar- 
tine a  baptisée  l'Ange  de  l'assassinat. 


9  mars  4201. 


J'ai  rencontré  sur  les  rives  de  la  Seine,  vers 
les  une  heure  de  l'après-midi,  un  gourmand 
de  ma  connaissance.  Aux  premiers  rayons  de 
soleil,  il  faisait  faire  un  petit  tour  de  promenade 
à  son  ventre  et  ses  joues  étaient  colorées  comme 
si  elles  venaient  de  voir  le  feu.  Je  le  compli- 
mentai de  sa  mine. 

—  Je  parie  que  vous  venez,  ainsi  qu'à  votre 
ordinaire,  de  déjeuner  avec  un  grand  bonheur 
d'estomac  ? 

Il  en  convint. 

—  ...  et  surtout,  ajoutai-je,  que  vous  vous 
êtes  bien  gardé  de  faire  abstinence? 

—  Ah  !  pardon  !  fit-il,  j'ai  jeûné.  Carême. 
Ses  yeux  en  même  temps  se  baissèrent  avec 

modestie  et  on  eût  dit  qu'il  les  fermait  exprès 
pour  souligner  la  gravité  de  sa  mortification. 
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—  Vraiment,  ne  pus-je  m'empêcher  de  lui 
déclarer,  je  ne  vous  savais  pas  aussi  rigoureux 
catholique? 

Il  eut  un  soupir  de  pécheur  à  confesse. 

—  Hélas!  non!  Que  j'en  suis  donc  loin!  Ma 
foi  n'est  qu'un  petit  plat  tiède  qui  ne  se  peut  plus 
réchauffer.  Il  faut  qu'à  ma  honte  je  l'avoue  :  si 
j'observe  en  ces  époques  moroses  les  inflexibi- 
lités du  maigre,  c'est  moins  pour  obéir  aux  saintes 
prescriptions  de  l'Eglise  qu'aux  réparatrices  dou- 
ceurs d'une  hygiène  bien  entendue.  Mon  absti- 
nence, purement  volontaire,  n'a  point,  à  mon  vif 
regret,  de  cause  pénitentielle.  Vais-je  l'oser?  Je 
dirai  même...  oui,  je  le  dirai,  que  je  jeûne...  par 
plaisir. 

Je  le  pressai  de  s'expliquer.  Il  ne  demandait 
pas  mieux.  Un  gourmand  que  l'on  invite  à  parler 
cuisine,  c'est  comme  un  poète  que  l'on  prie  de 
réciter  des  vers.  Il  me  prit  sous  le  bras. 

—  Digérez  bien  mes  paroles.  D'où  sortons- 
nous  en  ces  premiers  hors-d'œuvre  de  mars? 

—  Je  ne  sais  pas,  murmurai-je,  timide. 

—  Si.  Nous  sortons  du  mois  du  cochon. 
(Voyant  un  point  de  craintive  interrogation  dans 
mon  œil,  il  précisa.)  C'est  février  que  je  nomme. 
Ce  mois  appartient,  en  effet,  au  cochon,  lequel, 
ainsi  que  tous  les  tyrans,  ne  manque  pas  d'y 
abuser  de  son  pouvoir.  Or,  nous  nous  évadons 
à  peine  des  ripailles  du  carnaval  et  des  jours 
gras,  excédés  de  boudins  et  d'andouillettes,  que 
nous  tombons,  parune  grâce  providentielle,  dans 
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l'onctueuse  paix  du  carême.  Le  maigre  rafraî- 
chissant se  présente  à  nous.  Je  prétends  qu'il 
faut  le  recevoir  en  ami  et  lui  ouvrir  la  bouche 
toute  grande.  Car,  observez  bien  que,  quand  je 
prononce  le  mothorrifique  d'abstinence,  il  n'entre 
pas  le  moins  du  monde  dans  mon  intellect  que 
je  me  prive  de  manger,  comme  les  serpents  à 
qui  parfois  prend  la  bizarre  fantaisie  de  jeûner 
six  mois  de  suite?  Non.  Je  mange  avec  lumière, 
délicatesse  et  discernement.  Mais  je  mange.  C'est 
surtout  en  carême  que  je  puis  même  certifier 
que  chacun  de  mes  repas  solitaires  est  à  lui  seul 
une  petite  composition.  Je  me  recommande 
d'ailleurs,  en  suivant  ce  précieux  régime,  de  très 
illustres  précédents.  Sans  vous  les  citer  tous,  il 
me  suffira  de  vous  rappeler  —  ce  que  certai- 
nement vous  n'ignorez  pas  si  vous  avez  appris 
les  faits  saillants  de  notre  histoire  —  que  le  con- 
nétable de  Montmorency  jeûnait  presque  tous  les 
jours  et  que  Charles-Quint,  traversant  la  France 
et  l'allant  voir,  le  surprit  à  une  table  si  magni- 
fiquement chargée  qu'il  s'en  étonna  au  point  de 
s'écrier  qu'il  n'y  avait  telle  grandeur  au  monde! 

—  J'ai  compris.  Vous  jeûnez...  à  la  conné- 
table? 

—  Je  m'y  efforce,  fit-il.  Et  n'allez  point  croire 
que  ce  soit  une  entreprise  petite  que  de  com- 
biner un  bon  repas  maigre,  alors  que  l'on  se  voit 
privé  du  secours  des  jus,  de  la  ressource  des 
coulis  et  des  glaces!  Il  y  faut  de  la  méditation, 
une  profonde  connaissance  de  soi-même  et  le 
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génie  de  l'à-propos.  Vous  n'êtes  pas  sans  avoir 
entendu  parler  de  Lavarenne? 
??? 

—  Lavarenne?  Voyons?  le  grand  Lavarenne? 
l'écuyer  de  cuisine  du  marquis  d'Uxellesen  i65o  ? 

—  Ah!  oui...  parfaitement!  Comment  donc? 
Lav... 

(Je  mentais  car  c'était  bien  la  première  fois 
que  le  nom  de  ce  gentilhomme  de  broche  frappait 
mes  oreilles.) 

—  ...  Eh  bien,  Lavarenne,  poursuivit-il,  a  publié 
un  volume,  plein  de  suc,  le  Cuisinier  français, 
qui  est  une  mine.  C'est  là  que  l'on  peut  puiser. 
Il  se  montre,  dans  le  maigre,  d'une  fertilité  qui 
passe  la  raison.  Par  la  richesse  et  la  variété 
de  ses  potages,  l'ingénieuse  abondance  de  ses 
recettes,  par  ses  innombrables  manières  d'ex- 
ploiter à  l'infini  et  de  présenter  sous  mille  formes 
plus  ravissantes  les  unes  que  les  autres  l'œuf 
campagnard  et  le  poisson  benêt,  il  égale  les  plus 
fameux. 

—  Par  exemple,  lui  demandai-je,  dites-moi 
votre  menu  de  ce  soir  ?  Je  me  rendrai  mieux 
compte. 

—  Ah!  ah!  Vous  voulez  tout  savoir?  fit-il  en 
s'arrêtant  avec  un  visage  diplomatique  et  des 
regards  pétillants  de  secrets.  Eh  bien,  le  voici 
(sa  voix  devint  douce,  basseetamoureuse  comme 
celle  d'une  sultane)  :  les  huîtres  en  beignets  ;  le 

)otage  de  soles  désossées,  les  œufs  de  pluviers 
au  miroir  de  crème;  les  petits  pâtés  de  mous- 
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serons  roussis,  la  crème  aux  framboises  ;  les 
massepins  à  la  frangipane.  C'est  bien,  n'est-ce 
pas? 

—  Ce  n'est  pas  mal.  Moi,  ce  sera  beaucoup 
plus  succinct,  et  pourtant  je  pécherai,  car  je  ferai 
gras,  quoique  sans  joie. 

—  Dites  toujours. 

—  La  soupe  aux  carottes  (il  détourna  la  tête), 
une  côtelette  avec  de  la  purée  de  lentilles  (il  mit 
la  main  sur  son  visage),  et  des  pruneaux. 

—  Oh  !  que  voilà  donc  du  terre  à  terre  et  de 
pauvres  lieux  communs  !  gémit-il.  Laissez  pour 
ce  soir  ces  misères,  mon  ami,  et  venez  en  face 
de  moi.  Ah  !  nous  causerons  très  peu,  je  vous  en 
préviens,  car  j'ai  pour  habitude,  à  table,  de  ne 
penser  qu'à  ce  que  je  fais,  pour  le  faire  comme 
il  faut.  Si  j'ai  la  bouche  absorbée  par  les  mor- 
ceaux, à  quoi  bon  des  paroles?  Non.  Quand  c'est 
à  de  l'esturgeon  que  j'en  ai,  je  songe  :  «  Voilà, 
ma  foi,  un  esturgeon  bien  beau  !  Il  a  été  propre- 
ment péché...  Le  beurre  était  fin;  il  a  fondu  et 
cuit  son  temps.  Allons  !  L'esturgeon  est  vraiment 
un  manger  royal...  »  Etpatati...  ainsi  de  suite, 
je  badine  et  rêve  selon  mon  humeur,  le  cours 
des  plats.  Alors,  c'est  convenu?  Vous  m'as- 
sistez ? 

—  Hélas!  trois  fois  hélas!  lui  déclarai-je... 
Impossible...  Je  dîne  chez  ma  mère.  Et  même 
sans  cela...  je  craindrais  d'être  entraîné  chez 
vous  par  la  gourmandise  et  de  me  trop  charger 
Pardonnez-moi  donc  ! 
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Il  entr'ouvrit  des  lèvres  tristes. 

—  Je  respecte  la  pensée  filiale  qui  vous  dicte 
ce  refus...  aussi  n'insisterai-je  pas.  Mais,  pour 
le  reste,  permettez-moi  de  vous  affirmer  que  vous 
vous  alarmez  à  tort.  Jamais  on  ne  mange  trop. 
Il  y  a  d'ailleurs  un  infaillible  moyen  de  s'en 
assurer,  qui  me  fut  communiqué  dès  mon  jeune 
âge  par  mon  grand-père  maternel,  lequel  était 
lui-même  un  gastronome  angélique. 

—  Peut-on  savoir  ? 

—  Oui.  Le  voici,  tel  que  me  l'enseigna  l'avisé 
vieillard  :  «  Dès  que  tu  te  sens  le  moindre  trou- 
ble au  milieu  d'un  repas,  mon  cher  enfant,  discrè- 
tement, et  sans  te  faire  remarquer,  tu  passes 
sous  ta  serviette  ta  main  dans  la  ceinture  de  ton 
pantalon,  entre  ta  chemise  et  ton  ventre,  à  même 
la  peau.  Si  celle-ci,  que  tu  presses  ainsi  qu'un 
fruit,  demeure  élastique  et  n'est  pas  encore  dure 
comme  ton  front...  respire  à  l'aise,  c'est  que  tu 
peux  continuer.  » 

Et  là-dessus,  me  quittant  comme  un  homme 
talonné  par  la  faim  : 

—  Au  revoir,  car  je  vais  aune  exposition  d'art. 

—  Au  Petit  Palais,  sans  doute,  que  vient  de 
réorganiser  si  merveilleusement  M.  Lapauze? 

—  Non.  Au  dixième  Salon  culinaire. 


Voici  le  temps  des  petits  Salons  de  peinture. 
Ils  sont  de  plus  en  plus  nombreux  et  certains 
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esprits  chagrins  s'en  plaignent.  Moi  pas.  J'ai 
toujours  plaisir  à  m'y  rendre.  Le  tour  en  est  vite 
fait  sans  fatigue.  C'est  une  manière  d'entraî- 
nement, un  utile  exercice  préparatoire  aux 
grandes  manœuvres  parfois  déprimantes  qui 
nous  attendent  sur  les  vastes  pistes  des  Salons 
de  mai. 

Le  triomphateur  du  Volney  est,  sans  conteste, 
M.  Marcel  Baschet,  avec  ses  pastels  d'un  art 
si  direct  et  si  franc.  Le  charme  vif  et  sain  que 
dégage  tout  ce  qui  sort  des  mains  et  de  la  pensée 
de  ce  jeune  maître  est  fait  à  la  fois  de  sponta- 
néité et  de  réflexion.  C'est  de  la  peinture  d'hon- 
nête homme.  S'il  s'agit  d'un  portrait,  on  sent 
que  le  modèle  a  été  pensé,  approfondi,  dessiné, 
peint  par  avance,  alors  que  la  toile  était  encore 
blanche  et  nue.  M.  Marcel  Baschet  a  conquis 
aisément,  sans  vaine  réclame  et  rien  qu'à  la  force 
d'un  talent  chaque  jour  ennobli,  l'autorité  d'un 
de  nos  portraitistes  les  plus  éminents.  Le  temps, 
au  lieu  d'ôter  à  ses  œuvres,  y  ajoute.  Elles  gran- 
dissent et  s'accentuent  avec  les  années.  Rap- 
pelez-vous le  portrait  pieux  et  magnifique  de  sa 
grand'mère,  et  la  puissante  toile  où  ilnous  repré- 
senta Sarcey  au  repos  au  milieu  de  sa  famille  ? 
Ce  sont  aujourd'hui  des  chefs-d'œuvre  qui  sen- 
tent et  embaument  le  musée,  et  dignes  d'être  un 
jour  au  Louvre  où  leur  place  est  retenue.  Les 
quatre  pastels  qu'il  nous  montre  au  Volney  sont 
parmi  les  meilleurs  d'une  série  qu'il  a  discrè- 
tement entreprise  et  dont  l'ensemble  sera  une 
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étonnante  galerie  contemporaine  le  jour  où  il  se 
décidera  à  l'exposer.  Le  portrait  de  Mlle  A. -M.  B. 
paraîtra  un  enchantement.  Il  équivaut  à  son  mo- 
dèle. On  ne  saurait  rendre  la  jeunesse  et  la  grâce 
aimable  d'une  enfant  délicieuse  avec  plus  de  pu- 
dique et  printanière  allégresse.  Les  études  de 
têtes  blondes,  réunies  à  côté  dans  le  même  cadre, 
sont,  à  la  lettre,  des  amours  de  la  plus  réelle  et 
adorable  séduction.  Et  quant  au  pastel  d'homme 
qui  porte  le  numéro  onze,  qu'en  dire,  sinon  qu'au 
jugement  de  ceux  qui  le  connaissent  mieux  que 
moi,  bien  qu'il  ne  soit  pas  tout  à  fait  à  mon  égard 
un  étranger,  c'est  la  vie  et  la  vérité  elles-mêmes 
obtenues  d'après  un  visage  très  ordinaire  et  dé- 
solé de  n'avoir  pu  offrir  à  son  interprétateur  plus 
de  pittoresque  et  de  beauté? 

Je  ne  veux  point  quitter  le  Volney  sans  men- 
tionner le  Parterre  d'eau  de  Versailles,  de 
M.  Iwill,  et  les  spirituelles  et  émouvantes  com- 
positions de  M.  Guillonet  pour  la  nouvelle 
d'Alphonse  Daudet,  la  Mort  du  petit  Dauphin. 


Au  vernissage  de  l'Epatant,  il  y  avait  foule 
dimanche  dernier,  et  quantité  de  jolies  femmes 
pour  donner  aux  amateurs  les  distractions  néces- 
saires. On  y  remarqua  beaucoup  de  portraits,  et 
la  qualité,  cette  fois,  ne  fait  point  déplorer  la 
quantité.  Ensemble  excellent.  C'est  M.  Blanche, 
avec  l'originale  et  intéressante  image  de  miss 
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Duby  Lindsay  ;  M.  Bonnat,  dont  le  Paderewski, 
ramassé  dans  son  énergie,  au  front  volontaire 
et  miroitant  comme  un  clavier,  à  l'œil  dur  et 
presque  mauvais,  à  la  chevelure  en  arpège,  nous 
fait  vraiment  regretter  de  ne  pas  voir  ses  mains. 
Un  pianiste  est  impardonnable  d'oublier  que 
ses  mains  sont  la  caractéristique  de  sa  personne. 
Son  visage  doit  être  écrit  sur  elles.  C'est  comme 
un  orateur  qui  cacherait  sa  bouche  ou  un  cava- 
lier ses  jambes.  Le  portrait  de  Mme  la  com- 
tesse V7.,  par  Carolus-Duran,  a  toute  l'ampleur 
d'une  œuvre  magnifique  et  serait  irréprochable 
s'il  n'y  avait,  par  grand  malheur,  une  main 
droite  d'aspect  fâcheux  et  comme  mutilée.  La 
jeune  fille  de  M.  Paul  Chabas,  penchée  vers 
nous,  brune,  la  lèvre  d'un  humide  incarnat  et  le 
sourcil  levé,  est  une  toile  de  vivacité  piquante  et 
lumineuse,  et  l'éclat  de  la  verte  pierre  qui  luit  à 
son  doigt  nous  fait  mieux  nous  souvenir  des 
rouges  clairs,  si  heureusement  allumés.  Une  rose 
au  corsage,  les  bras  nus  et  mi-drapée  dans  une 
mante  de  velours  noir,  Mme  E.  G.  fournit  libéra- 
lement à  M.  Ghartran  l'éclatante  et  juvénile 
occasion  d'exécuter  un  de  ces  brillants  portraits 
de  femmes  avec  la  virtuosité  de  fraîcheur  et 
d'élégance  qui  sont  sa  manière. 

La  place  m'est  mesurée.  Je  ne  puis,  à  mon 
grand  ennui,  que  citer  rapidement  MM.  Dagnan- 
Bouveret,  pour  sa  belle  effigie  de  Mme  de  Y.  ; 
M.  Flameng,  dont  l'exquise  jeune  fille,  muse 
lunaire  d'une    pâle  nuit  d'été,  dégage  tout   le 
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charme  d'un  poème  de  Musset  ;  la  ravissante 
Tendresse  maternelle,  de  Friant  ;  les  portraits 
do  MM.  Ferrier,  Guirand  de  Scevola,  Mercié, 
Morot,  ce  dernier,  avec  un  Henri  Pereire  éton- 
nant de  vérité  calme  et  douce,  et  deux  bien 
jolies  fillettes. 

Dans  le  genre,  le  Petit  Goûter,  de  Paul 
Thomas,  est  un  morceau  tout  à  fait  charmant, 
ensoleillé,  de  l'intimité  la  plus  délicate  et  la  plus 
vécue,  et  j'avais  déjà,  au  Volney,  noté,  avec  un 
infini  plaisir,  du  même  artiste,  un  portrait  d'en- 
fant au  pastel  d'une  très  spirituelle  justesse. 

Dans  le  paysage,  M.  Gill  nous  a  enchantés 
avec  deux  toiles,  une  surtout,  Rindabella,  d'une 
bien  brûlante  puissance  de  coloris.  C'est  de 
premier  ordre.  Et  la  Pergola,  de  Dubufe,  donne 
chaud  rien  qu'à  la  regarder  et  fait  songer  à  l'azur 
de  Capri,  tandis  que  la  Seine  aux  Andelys  de 
M.  Billette  offre  la  fine  et  captivante  tristesse 
que  ce  peintre  met  dans  ses  ciels.  Enfin,  voici 
M.  WalterGay,  pour  l'art  merveilleux,  sûr,  et  si 
modestement  somptueux  duquel  j'ai  une  admi- 
ration sans  bornes.  Il  est  véritablement  impos- 
sible d'avoir  plus  de  goût,  de  mesure,  de  distinc- 
tion sobre  et  étouffée.  Il  est  le  poète  attendri 
des  vieux  meubles  aux  formes  harmonieuses 
et  pures,  des  boiseries  craquelées,  des  pastels 
ternis  par  le  temps.  Son  envoi  intitulé  :  Aux 
Arts  décoratifs,  continue  la  série  incroyable  et 
délicieuse  des  évocations  spéciales  qu'il  a  en- 
treprises :    celle  des  demeures    du   passé.    Et 
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M.  Zacharie  Zakarian  suscite  en  nous  des  émo- 
tions pareilles,  des  nostalgies  d'une  aussi  mélan- 
colique séduction  quand,  avec  son  impertur- 
bable et  méritoire  sécurité,  il  dispose,  pour  la 
fine  méditation  de  nos  yeux,  sur  la  table  de 
marbre,  le  livre  de  veau  truite  aux  tranches 
rouges,  le  violon  muet  couleur  de  châtaigne  ou 
la  tranche  de  melon  d'Espagne  vert  d'émeraude 
contre  la  timbale  d'argent.  M.  Zakarian  est  un 
prodigieux  magicien  de  la  nature  morte  d'autre- 
fois. 

A  la  sculpture,  les  femmes  faisaient  cercle 
autour  d'une  exquise  tête  d'enfant  en  terre  cuite, 
de  Denys  Puech,  cependant  que  les  hommes 
souriaient,  amusés,  au  petit  bronze  (signé 
d'Epinay)  du  Vert  Galant,  très  avantageux  dans 
sa  fraise  et  la  jambe  un  peu  molle  :  «  Il  sort  de 
chez  Gabrielle,  »  disait-on. 


16  mars  1907. 


Une  huitaine  de  jours  nous  séparent  du  prin- 
temps. Rien  ne  l'indique  encore  et  pourtant  l'on 
devine  qu'il  n'est  pas  loin.  Il  a  des  sournoiseries 
de  page.  Il  se  cache,  mais  en  laissant  soupçon- 
ner sa  présence.  L'air  a  moins  de  rigueur,  l'œil 
des  femmes  plus  d'éclat,  le  ciel  une  fluidité  plus 
douce.  Tant  pis  s'il  pleut,  je  prends  ma  canne  ! 
Je  descends  mon  escalier  beaucoup  plus  vite 
qu'à  l'ordinaire,  et  aussitôt  la  rue  m'offre  je  ne 
sais  quels  attraits  insaisissables  mais  certains. 

Sous  le  porche  de  ma  maison,  un  vieux  à 
barbe  d'apôtre  s'applique  à  nouer  des  petits 
bouquets,  un  long  fil  lui  pendant  de  la  bouche. 
A  ses  pieds  est  un  grand  panier  plein  de  pâles 
fleurettes  en  touffes. 

—  Oh  !  que  c'est  gentil,  mon  brave  homme  ! 
Comment  appelez-vous  ça  ? 
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—  Des  perce-neige,  monsieur.  C'est  la  pre- 
mière fleur  de  la  saison. 

—  Eh  bien,  je  n'ai  pas  le  temps  aujourd'hui, 
mais  revenez  demain,  je  vous  en  prendrai. 

—  Demain,  monsieur,  je  ne  peux  pas,  parce 
que  c'est  mon  jour  d'hospice.  Avec  la  sortie  de 
l'église,  l'entrée  de  l'hospice  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  fructueux  pour  la  fleur.  Le  malade  l'aime. 
Il  est  content  qu'on  lui  en  porte  sur  son  lit. 

Me  voici  dehors,  en  plein  Champs-Elysées. 
On  dirait,  ma  parole,  que  ça  sent  bon  !  Ce  n'est 
pas  une  idée.  Tout  est  pareil,  mais  il  semble  que 
tout  soit  changé.  Observons  mieux?  Ah  !  je 
vous  y  prends,  les  petits  enfants  riches?  Nous 
n'avons  plus  nos  guêtres  de  cuir  !  Les  jambettes 
sont  nues.  Et  que  de  nourrices,  Seigneur  !  Des 
milliers...  D'où  sortent-elles  ?  Ce  n'est  pas  pos- 
sible ?  Jamais  les  poupons  ne  boiront  tout  ce 
lait-là  !  Il  faudra  jeter  le  reste.  Sur  le  siège  de 
l'auto,  le  chauffeur  perd  son  poil  d'hiver  et  les 
glaces  des  voitures  sont  baissées.  Les  landaus 
roulent  vers  le  Bois  avec  des  cerceaux  accrochés 
à  leurs  lanternes.  Les  arbres,  hélas  !  n'ont  rien 
perdu  de  leur  noir  de  décembre  —  il  faut  avoir 
la  probité  d'en  convenir  —  mais  cependant, 
sans  imagination,  il  y  a  en  eux...  comment 
dirais-je  ?...  un  diablotin  de  pressentiment  de 
vert  qui  ne  demande  qu'à  partir.  Enfin,  le  mar- 
chand de  coco  a  endossé  pour  la  première  fois 
sa  hotte  de  fer-blanc  aux  poignets  de  velours 
rouge,  et   le  soleil  apprête  déjà  les  petits  rires 
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intermittents  et  gouailleurs  qu'il  nous  déco- 
chera entre  deux  giboulées.  C'est  bien  le  prin- 
temps. Avril  est  en  route. 


Vous  pensez  que  le  Grincheux  n'a  pas  manqué 
de  venir  me  rendre  visite  au  lendemain  de  la 
mi-carême  ?  Je  l'attendais.  Chaque  fois  qu'il 
éclate  de  griefs  et  de  récriminations,  c'est  dans 
mon  sein  qu'il  accourt  les  verser. 

Le  Grincheux.  —  Etes-vous  sorti,  l'autre 
jeudi? 

Moi.  —  Non.  Je  suis  resté  tranquillement 
chez  moi.  Et  vous  ? 

Le  Grincheux.  —  Moi,  je  suis  sorti.  Je  voulais 
voir  la  chienlit. 

Moi.  —  La  cavalcade? 

Le  Grincheux.  —  Si  vous  voulez. 

Moi.  —  Eh  bien,  vous  l'avez  vue  ? 

Le  Grincheux.  —  En  entier.  Et  je  ne  le  regrette 
pas.  C'était  ignoble. 

Moi.  —  Comment  !  Mes  neveux  y  sont  allés, 
et  m'ont  dit  au  contraire  que  rarement  fête  popu- 
laire fut  plus  réussie. 

Le  Grincheux.  —  Pardon.  L'âge  de  ces  mes- 
sieurs, s'il  vous  plaît  ? 

Moi.  —  Vingt  et  vingt-deux  ans. 

Le  Grincheux,  haussant  les  épaules.  —  J'en 
étais  sûr  !  Moi  aussi,  parbleu,  à  cet  âge-là,  je 
trouvais  tout  charmant  ! 
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Moi   —  Parce  que  vous  l'étiez. 

Le  Grincheux.  —  Prétendez-vous  insinuer  par 
là  qu'aujourd'hui?... 

Moi.  —  Non.  Mais  c'est  un  autre  genre  de 
charme. 

Le  Grincheux.  —  J'ai  donc  vu  cette  chose, 
réfrigérante  et  douloureuse,  ce  cortège  de  déso- 
lation nationale.  Sans  doute  la  mascarade  était 
assez  bien  ordonnée...  Oh  !  il  y  avait  quantité  de 
chars,  très  beaux  et  copieusement  parés,  les 
cavaliers  chevauchaient  d'honorables  montures, 
les  musiques  jouaient  presque  juste  et  avec 
entrain;  assises,  enfoncées  jusqu'aux  aisselles 
dans  la  capote  des  calèches,  les  dames  des  mar- 
chés, en  laborieux  atours,  ne  m'ont  point  paru 
repoussantes  et  ce  fut,  je  vous  le  répète  aussi 
a  pas  mal  »,  aussi  «  pas  raté»  aussi  bien,  là — je 
suis  bon  prince?  —  qu'il  était  possible.  Mais... 
mais  ..  mais... 

Moi.  —  Quoi? 

Le  Grincheux.  —  Quoi?  Malgré  tout,  ou  à 
cause  même  de  son  apparente  et  vulgaire  beauté, 
c'était,  mon  ami,  mon  bon  ami,  d'une  horreur  qui 
ne  se  peut,  en  aucune  langue,  définir,  c'était  le 
hideux  qui  s'ébat  en  plein  soleil,  roi  de  la  chaus- 
sée, l'invasion  du  barbare,  la  hurlante  joie  du 
Caraïbe  sans  sa  pittoresque  candeur,  en  un  mot  : 
le  fléau  de  Dieu  !  Oh  !  que  je  souffris  donc  dans 
mes  yeux,  dans  mon  cœur,  dans  ma  chair,  au 
spectacle  de  ces  états-majors  du  temps  des  croi- 
sades, de  ces  Ysabeauxet  Blanches  de  Castille  de 
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manège,  de  ce  Napoléon  qui  se  croyait  celui  des 
champs  de  bataille  et  qui  n'était  que  celui  du 
«  chand  de  vins  »  !  Je  gémissais  pour  le  moins 
autant  que  l'essieu  des  camions  chargés  de 
branlants  cartonnages  et  que  traînaient,  d'une 
froide  épaule,  six  percherons  humiliés.  Les  d'Ar- 
tagnans  de  lavoir  en  selle  anglaise,  les  Guises 
que  Ton  a  vraiment  envie  d'assassiner,  les  gre- 
lottantes dames  d'honneur  décolletées  qui  attra- 
paient, en  souriant,  le  coup  de  la  mort,  et  les 
épais  seigneurs  Henri  III  aux  cuisses  de  lutteur 
dans  des  maillots  citron  rompus  par  endroits,  la 
face  rougeaude  abritée  d'un  loup  de  dame  en 
satin  vert  (pour  n'être  pas  reconnus),  m'ont  été, 
je  vous  le  déclare,  une  fine  torture,  physique  et 
morale. 

Moi.  —  Pourquoi  ne  partiez-vous  point? 

Le  Grincheux.  —  C'est  que  je  jouissais.  Ma 
souffrance  n'était  pas  exempte  d'une  ironique 
volupté.  Je  me  disais  :  «  Voilà  donc  comment  le 
peuple  «  souverain  »,  sauf  dans  son  goût,  pré- 
suppose, comprend,  et  réalise  la  Beauté,  cette 
Beauté  avec  laquelle  on  nous  assomme  en  la 
réclamant  pour  lui  sans  cesse,  à  propos  de  tout 
et  de  rien  !  Eh  bien,  j'en  ai  sous  les  yeux  un 
échantillon  choisi,  vivant  et  animé.  Je  touche 
du  doigt  le  rêve  obtenu.  C'est  ça...  » 

Moi.  —  Je  me  garderai  bien  de  vous  suivre  sur 
ce  terrain,  parce  que  nous  parlerions  aussitôt 
politique...  Et  alors?... 

Le  Grincheux.  —  Oui!  En  effet.  C'est  plus  sage. 

f 
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Moi.  — La  vîtes-vous,  au  moins? 

Le  Grincheux.  —  La  politique? 

Moi.  —  Non.  La  Reine  des  Reines. 

Le  Grincheux.  —  Hélas  !  Je  crois  bien  !  La 
pauvre  enfant  !  Je  la  cherchais  tout  benoîtement 
d'abord  dans  un  simple  carrosse  attelé  de  huit 
ou  dix  chevaux  blancs...  Pas  du  tout!  Elle  était 
bien  plus  haut.  En  pleines  nues.  Du  diable  si  je 
me  doutais  qu'il  eût  fallu  lever  le  nez  à  ce  point 
pour  l'apercevoir  !  C'est  que  les  reines  populaires 
veulent  dominer,  plus  encore  que  les  vraies  ! 

Moi.  —  Parce  qu'elles  n'ont  qu'un  jour. 

Le  Grincheux.  —  C'est  exact.  Je  la  vis  donc, 
non  sans 'effroi,  de  la  rue  Caumartin  où  j'étais, 
arriver  des  profondeurs  du  boulevard,  perchée 
à  donner  le  vertige  sur  un  babélique  échafau- 
dage drapé  de  calicots  multicolores,  et,  au  fur 
et  à  mesure  que  se  rapprochait  la  tremblante  et 
colossale  machine,  j'admirais  comment  la  privi- 
légiée jeune  fille  savait  occuper  cet  étroit  et 
dangereux  faîte  avec  la  tranquille  insouciance 
du  couvreur,  car,  à  chaque  fois  qu'elle  envoyait, 
de  ses  mains  hermétiquement  gantées,  des 
baisers  à  l'idolâtre  foule  —  pour  laquelle  on 
sentait  bien  qu'à  cette  glorieuse  minute  elle 
avait  autant  d'amour  que  de  mépris,  —  je  crai- 
gnais de  la  voir  perdre  son  royal  équilibre, 
glisser  du  trône,  et  venir  s'abîmer  aux  pieds 
des  marquis  aux  jambes  défectueuses  qui,  en  bas, 
lui  faisaient  escorte. 

Moi.  —  Vous  parut-elle  jolie? 


BON    AN,    MAT.    AN  99 

Le  Grincheux.  —  Je  ne  sais,  car  je  n'osai  ni 
ne  voulus  «  contempler  son  visage  ».  Mais  j'ai 
le  ferme  dessein,  une  de  ces  matinées  prochaines, 
de  l'aller  voir  de  près,  à  son  marché,  parmi  les 
poissons  dont,  à  son  ordinaire,  elle  tient  étalage. 
Que  voulez-vous?  J'aime  les  choses  et  les  gens 
à  leur  place.  Aussi  suis-je  certain,  si  —  comme 
le  prétend  la  renommée  —  cette  fille  est  belle, 
qu'elle  le  sera  cent  fois  plus  en  tablier,  les  bras 
nus  étoiles  ainsi  que  de  confetti  d'argent  par  les 
écailles  de  la  carpe  et  du  rouget,  qu'en  traîne 
de  satin  blanc  de  dix  mètres,  manteau  bleu  de 
conte  de  fées  et  couronne  d'or  en  cuivre  battant. 
Nous  causerons.  Elle  me  dira  si  toutes  ces  liesses 
ne  l'ont  pas  trop  éreintée,  et  il  se  pourrait  très 
bien  que,  pour  mon  repas  de  midi,  je  lui  ache- 
tasse un  petit  merlan.  Merlan...  frire-à-frire  ! 
Voilà  mes  impressions  de  mi-carême. 

Moi.  —  Elles  sont  acides.  Et  qu'allez-vous 
dire  alors,  grands  dieux  !  de  la  grève  des  élec- 
triciens? 

Le  Grincheux.  —  Mais  rien.  J'ai  trouvé  cela 
charmant. 

Moi.  —  Ah  !  pour  le  coup,  vous  êtes  vraiment 
un  homme  à  part!  Vous  vous  plaignez  de  ce  qui 
réjouit  tout  le  monde,  et  vous  éprouvez  de  l'agré- 
ment à  ce  qui  le  désoblige  ! 

Le  Grincheux.  —  Tel  ma  mère  m'a  fait. 

Moi.  —  Et  qu'est-ce  que  vous  avez  pu  goûter 
d'agréable  à  ces  ténèbres,  à  ce  désarroi  de  toute 
une  grande  ville? 
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Le  Giuncheux.  —  Ce  fut  ravissant.  J'avais 
convié  un  de  mes  vieux  amis,  friand  de  peinture, 
auquel  je  me  faisais  cruelle  fêle  de  révéler  ma 
dernière  acquisition,  un  petit  Hubert-Robert  à 
croquer,  déniché  avec  la  main  pour  cinquante- 
cinq  francs  chez  un  fripier,  par  terre.  Il  n'y  avait 
eu  qu'à  se  baisser.  Mon  ami  arrive  entre  chien 
et  loup.  Je  lui  dis  aussitôt  :  «  Guette-moi  là,  et 
frotte  tes  yeux.  »  Je  cours  à  ma  chambre,  je  cueille 
le  tableau,  et  je  reviens  avec,  en  le  cachant  der- 
rière moi.  «  Allume  vile!  »  me  commande  mon 
ami  qui  trépignait.  Je  tourne  le  bouton.  Rien.  Il 
était  six  heures  quarante.  Déception.  Petit  froid 
au  cœur.  Nous  allons  dans  la  pièce  voisine.  Môme 
chose.  Alors,  j'allumai  trois  bougies,  munies 
chacune  de  son  réflecteur  en  soie  rose,  et  qui 
n'en  revenaient  pas  de  ce  qu'on  s'occupait  d'elles. 
Puis  j'en  éteignis  une  parce  que  le  chiffre  trois 
porte  malheur,  et  je  consentis  seulement  à 
montrer  ma  trouvaille.  Ah  !  que  j'étais  anxieux! 
Allait-on  voir  suffisamment?  se  bien  rendre 
compte?  Mon  ami  pourrait-il  apprécier  à  sa 
juste  valeur  le  mérite  de  ma  découverte? Ferait- 
il  assez  clair  pour  que  le  coin  de  ciel  bleuît  dans 
toute  sa  pureté  ?...  que  l'eau  de  la  fontaine 
rejaillît  bien  en  jolies  éclaboussures  contre  les 
parois  de  la  vasque  antique  ?  Autant  de  questions 
que  je  me  posais  en  un  tumulte  muet  et  rapide... 
et  nous  étions  là  tous  deux,  tenant  chacun  un 
flambeau,  accroupis  devant  le  fauteuil  Louis  XVI 
sur  le  dossier  duquel  était  appuyé  le  tableautin 
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que  nous  flairions  et  scrutions  en  silence,  le  nez 
balayant  la  toile.  Nos  ombres  agrandies  nous 
caricaturaient  sur  les  murs  ;  nous  avions  l'air 
d'un  Daumier.  Contre  mon  attente,  le  petit 
Hubert-Robert,  bénéficiant  de  l'insuffisance 
même  et  du  mystère  de  l'éclairage,  apparut  dans 
toute  sa  bonne  grâce  et  avec  des  pénombres 
délicieuses  de  pudeur  que  ne  lui  eût  pas  certai- 
nement permis  la  brutale  électricité.  Je  connus 
là  une  minute  d'art.  Quelques  instants  après,  je 
me  promenais  à  tâtons  dans  Paris.  C'était  celui 
d'autrefois.  Je  pensais  vivre  au  temps  heureux 
de  Louis-Philippe.  La  lampe,  le  quinquel,  la 
bougie,  la  chandelle,  la  lanterne,  le  réverbère  à 
poulie,  la  carcel  qui  se  monte  comme  une  pen- 
dule avec  des  gazouillements  d'irrigateur,  toutes 
les  pacifiques  et  tempérées  lumières  d'autrefois 
prenaient  leur  aimable  revanche,  et,  dans  l'em- 
pressement qu'un  peuple  mettait  à  enflammer 
leurs  mèches,  récalcitrantes  encore  par  un  reste 
de  bouderie  bien  légitime,  il  y  avait  comme  un 
hommage  et  une  réparation.  Oh  !  l'accent  nou- 
veau des  figures  humaines  aux  lueurs  bougeantes 
des  flambeaux  de  cire  !...  la  chair  revenue  à  son 
propre  ton  naturel,  n'ayant  plus  cet  odieux  et 
métallique  éclat  dont  elle  reluit  durement  sous 
l'ampoule.  Dans  les  gazons,  les  lampions  piqués 
çà  et  là,  et  parmi  le  sombre  feuillage,  les  ballons 
oranges  en  papier,  mettaient  la  note  vénitienne 
d'une  fête  de  nuit.  Cela  donnait  grande  envie 
d'aller  en  bateau,  sur  un  lac,  avec  des  dames. 
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Toutes  celles  qui  passaient,  et  que  l'on  ne  voyait 
qu'à  moitié,  prenaient  tournure  d'apparitions  ; 
et  celles  qui  stationnaient  semblaient  des  rendez- 
vous.  Les  jupes,  noyées  aussitôt  dans  l'ombre, 
faisaient  battre  plus  fort  le  cœur.  Enfin...  enfin... 
on  s'apercevait  pour  un  soir  que  le  ciel  existe, 
et  l'on  bénissait  tout  bas  la  résurrection  des 
étoiles... 

Je  dînais  dans  une  maison  où  le  repas,  qui  fut 
servi  aux  bougies,  nous  parut  le  plus  savoureux 
du  monde,  et  l'on  se  quitta  de  bonne  heure, 
comme  pour  six  mois,  après  d'interminables 
salamalecs  de  bougeoirs  dans  l'antichambre  et 
l'escalier.  Cela  nous  fut  une  évocation  des  poli- 
tesses de  couloirs,  jadis,  de  l'ancienne  vie  de 
château.  Rentré  chez  moi,  je  lus  un  peu  de  la 
Sévigné  au  lit,  éclairé  par  un  candélabre  à  deux 
branches,  et  j'éprouvai  une  véritable  et  gamine 
ivresse  à  éteindre...  avec  un  é-tei-gnoir  !  dont 
l'anse  figurait  un  papillon  aux  ailes  accolées. 

Ah  !  oui,  ces  électriciens  sont  de  braves  cœurs 
de  s'être  ainsi  mis  en  grève  !  Qu'est-ce  qu'il  leur 
a  pris  de  cesser? 

Moi.  —  Ne  pleurez  pas.  Ils  recommenceront. 


23  mars  1901. 


L'Homme-qui-lit  m'envoie  hier  la  lettre  sui- 
vante : 

Mon  cher  ami, 

Excusez-moi  ?  J'ai  tant  à  faire  que  je  n'ai  pas 
le  loisir  d'aller  vous  voir.  Mon  existence  n'est 
plus  qu'une  suite  de  tomes  ininterrompus.  Je 
vous  écris  cette  lettre  au  crayon  (jamais  je  ne  me 
sers  d'encre  parce  que  l'on  risque  de  tacher  les 
livres  |  en  un  moment  d'armistice,  pendant  que 
mon  valet  de  chambre,  ganté,  selon  la  respec- 
tueuse habitude  que  je  lui  ai  donnée,  coupe  avec 
une  élégance  rapide  les  onze  ouvrages  qui  me 
restent  à  engloutir  d'ici  demain  soir.  Quel  bel 
estomac  j'ai  dans  le  cerveau  !  Je  vous  dirai  que, 
depuis  notre  dernier  entretien,  j'ai  beaucoup 
voyagé.    D'abord  je  fus  à  Londres  ;  et  non  par 
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le  bateau,  ni  par  le  ballon,  ni  par  le  tunnel  sous- 
marin  qui  n'est  d'ailleurs  encore  qu'à  l'état  chi- 
mérique et  lointain  de  tunnel  en  Espagne...  mais 
par  le  livre,  le  meilleur  et  le  plus  agréable  mode 
de  locomotion  qui  soit.  Avec  lui,  pas  de  mal  de 
mer,  d'abordage  ni  de  déraillement.  J'ai  donc 
vécu  quelques  heures  —  et  des  délicieuses  !  — 
dans  la  capitale  de  l'Angleterre.  Seulement  ce 
n'était  point  le  Londres  d'aujourd'hui,  mais  celui 
d'autrefois,  du  seizième  siècle,  évoqué,  recons- 
titué pour  notre  artistique  joie,  avec  un  in- 
croyable brio,  par  M.  Georges  Duval.  Ah  !  je 
n'ai  pas  bâillé  une  minute  et  j'ai  mené  une  vie  de 
plaisir,  de  dissipation,  de  massacre  et  de  honte. 
Par  le  grand  Will,  quelle  tournée  !  J'ai  visité  la 
vieille  Tour,  les  salles  de  torture  et  vu  l'instru- 
ment de  supplice  appelé  «  la  fille  du  duc  d'Exc- 
ter».  C'est  un  ingénieux  assemblage  de  rouleaux 
de  bois,  ornés  de  pointes,  combinés  de  façon  à 
faire  sortir  avec  clarté  les  mots  de  la  bouche 
des  gens  timides.  Cette  galante  personne  a  le 
secret  de  dénouer  la  langue  des  bègues  et  arra- 
cherait la  parole  à  un  muet.  J'ai  entendu  les 
orgues  de  Saint-Paul,  les  trompettes  du  Guildhall, 
les  cloches,  les  appels  de  corne  des  gardiens 
des  portes...  J'ai  vu  des  cortèges,  des  rixes,  des 
fêtes,  des  divertissements  populaires,  des  gen- 
tilshommes à  la  mode,  des  élégantes,  des 
femmes  de  fil  d'archal,  des  ivrognes,  des  char- 
latans, des  soldats,  des  valets  en  livrée  bleue, 
des    bourgeois  à  perruque,  des  ouvriers,   des 
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prostituées  et  des  voleurs...  ouf!...  tout  cela 
dans  le  plus  shakespearien  grouillement  du 
monde  ! 

Enfin,  m'est  arrivée  la  bonne  chance,  près  de 
Saint-Michel,  de  me  trouver  là,  au  premier  rang, 
une  fois  que  la  reine  Elisabeth  passait,  aux  sons 
des  instruments,  pour  se  rendre  à  un  combat  de 
dogues  et  d'ours,  en  l'honneur  de  l'ambassadeur 
de  France.  Les  rues  étaient  sablées.  Tapis  et 
pièces  de  soie  par  terre,  tous  les  chevaux  de 
l'escorte  housses  de  velours  cramoisi  et  les 
hérauts  portant  l'armure.  Vêtue  d'une  robe  de 
pourpre  tissée  d'or,  la  reine  faisait  danser  le  pas 
à  une  jument  blanche.  A  vrai  dire,  je  la  croyais 
moinsvieille  et  plus  jolie.  J'ai  eu  le  temps  d'aper- 
cevoir une  longue  figure  ridée  et  souriante,  des 
dents  noircies  par  l'abus  du  sucre  et  des  che- 
veux rouges.  De  sa  main  droite  gantée  de  toile 
d'argent,  elle  saluait  amicalement  le  peuple  qui 
hurlait  d'amour.  Je  regrette,  cher  ami,  que  vous 
n'ayez  point  été  près  de  moi. 

Après  cela,  enrhumé  par  le  brouillard  etcédant 
à  mon  goût  des  brusques  contrastes,  j'ai  filé 
vers  l'Italie,  celle  de  la  Renaissance  également, 
car  les  voyages  m'offrent  un  double  attrait  quand 
je  les  entreprends  à  la  fois  dans  des  pays  nou- 
veaux pour  moi  et  dans  le  passé  de  ces  pays. 
J'emmenais  le  plus  aimable  et  le  plus  savant 
des  compagnons  de  route,  If.  Emmanuel  Rodo- 
canachi,  pour  lequel,  depuis  toujours,  la  femme 
italienne  du  seizième  siècle,  cependant  si  dissi- 
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mulée,  n'a  plus  de  secrets.  Il  avait  entrepris  de 
me  faire  connaître  et  suivre,  pour  ainsi  dire  pas  à 
pas,  cette  femme  italienne  depuis  que  toute  petite 
elle  vagit  dans  son  opulent  berceau  jusqu'à  la 
minute  où  on  la  couche  dans  son  cercueil  de 
satin  parfumé. 

Grâce  à  lui  et  à  sa  pittoresque  érudition,  je 
puis  affirmer  que  j'ai  connu  d'inoubliables 
instants  dans  la  somptueuse  familiarité  des  plus 
parfaites  créatures  qui  se  puissent  concevoir. 
De  cette  enivrante  expédition,  je  sors  tout  ébloui 
d'azur,  de  diamants,  de  perles,  du  satin  des 
étoffes  etdes  chairs  immortalisées  par  le  pinceau 
des  génies,  et  je  me  sens  —  abattu  et  charmé  — 
devenu  Italien  jusqu'aux  moelles  et  stupéfait 
même  de  ne  pas  vous  écrire  cette  lettre  dans  la 
langue  à  caresses  du  Tasse.  Depuis,  je  relis  le 
Pastor  Fido,  de  Guarini,  dans  un  exemplaire 
aux  armes  de  la  Pompadour  que  j'ai  la  grâce  de 
posséder.  Vivement,  je  regrette  de  ne  pouvoir 
porter  dague  et  maillot.  Mais  j'ai  néanmoins,  au 
quatrième  doigt  de  ma  main  droite,  une  bague  à 
poison  qui  m'a  été  donnée  vers  matines  par  une 
nonne  d'Amalfi.  Ce  bienfaisantbijoufigure,  tenue 
par  deux  pattes  de  lézard,  une  tête  de  mort  en 
émail  que  je  compte  bien  sucer  le  jour  où  m'y 
auront  irrévocablement  contraint  les  rigueurs  de 
l'impôt  sur  le  revenu. 

Excité  par  M.  Rodocanachi,  j'ai  appris  en 
outre  quantité  de  choses  indispensables:  à  Milan 
les  dés  et  les  jonchets,  àMantoue  la  tarentelle,  à 
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Bologne  une  botte  secrète.  Je  sais  à  présent  le 
costume,  la  coiffure,  la  chaussure,  la  teinture,  les 
onguents  et  les  fards,  la  toilette,  les  repas  et  les 
bains.  A  Ferrare,  j'ai  perdu  à  la  basselle  presque 
tout  ce  que  j'avais,  chez  une  courtisane;  en  dix 
minutes  je  l'ai  regagné  à  Rome,  au  quinze,  chez 
un  cardinal.  Enfin,  pour  trois  cent  soixante-douze 
livres,  j'ai  acheté,  dans  le  port  de  Gênes  où  elle 
pleurait  assise  sur  un  tas  d'oranges,  une  jeune 
esclave  sarrasine  dite  Simonetta,  quej  ai  ramenée 
à  Paris,  mais  j'ai  beau  grincer  des  dents  et  faire 
le  €  More  de  Venise  »,  je  sens  déjà  que  ma  jeune 
captive  me  sera  dérobée,  enlevée  en  auto,  ou  me 
quittera  d'elle-même  pour  le  café-concert.  En 
résumé,  je  ne  saurais  trop  vous  engager  à  ce 
voyage  dans  le  superbe  et  attachant  volume  de 
M.  Rodocanachi,  auquel  un  grand  nombre  de 
belles  gravures  ajoutent  encore  leurs  richesses. 
Depuis  mon  retour,  j'ai  continué  de  pérégriner 
cette  fois,  avec  une  femme,  la  douce,  la  bonne 
Mme  de  Boigne.  Quelle  peste  !  Je  n'ose  point 
dire:  «  Oh!  la  rosse!  »  parce  qu'immédiatement 
mes  confrères  du  Quai  me  jetteraient  à  la  tête 
toutes  les  pierres  du  Dictionnaire  (où  cependant 
figurera  sûrement  un  jour  dans  cette  acception 
péjorative  ce  mot  aujourd'hui  honni).  Mais,  si 
l'on  me  permet  un  néologisme  plus  courtois,  je 
m'écrierai:  «  Oh!  la  rossette  !  »  qualificatif  que 
mérite  bien  Mme  de  Boigne,  car  elle  n'épargne 
personne,  même  pas  son  mari,  auquel  pourtant 
elle  devait  beaucoup,  qui  lui  avait  apporté  une 
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énorme  fortune  et  la  laissait  vivre  seule,  à  sa 
guise,  le  plus  souvent  loin  de  lui.  Mon  pauvre  vieux 
général,  comme  vous  en  avez  été  bien  récom- 
pensé! Certes,  le  jour,  où  pour  la  première  fois, 
fraîchement  débarqué,  vous  entendîtes  chanter 
votre  Adèle  chez  madame  sa  mère  et  où  vos  qua- 
rante-neuf ans  retour  des  Indes  comme  le  tokai 
et  plus  chauds  encore  que  lui  s'embrasèrent  aux 
seize  de  la  jeune  fille,  vous  ne  fîtes  point  là 
une  brillante  manœuvre!  L'enfant  devait  d'ail- 
leurs être  exquise,  si  l'on  s'en  remet  les  yeux 
ouverts  à  la  miniature  que,  d'après  elle,  a  peinte 
Isabey,  et  que  j'ai  plus  d'une  fois  admirée  chez 
son  petit  neveu  d'Osmond,  qu'elle  avait  institué 
son  légataire  universel.  Avec  une  centaine  de 
mille  livres  de  rentes,  la  terre  d'Osmond,  dans 
l'Orne,  une  propriété  à  la  Celle-Saint-Cloud,une 
villa  à  Trouville  et  une  merveilleuse  collection 
de  sèvres,  elle  lui  avait  laissé  ses  Mémoires, 
d'une  pâte  moins  tendre  que  ses  porcelaines.  Ce 
sont  eux  que  vient  de  commencer  à  publier 
M.  Nicoullaud,  à  qui  son  ami  les  avait  donnés. 
Il  faut  le  remercier  de  n'avoir  pas  laissé  plus 
longtemps  ces  curieux  papiers  dans  l'oubli.  L'ou- 
vrage comprendra  six  volumes.  Pour  peu  que 
les  cinq  autres  soient  aussi  amusants  que  le 
tome  I,  nous  en  aurons  pour  l'argent  du  général. 
En  effet, tout  cela,  simplement  conté,  vif,  sifflant, 
spirituel,  est  —  quoique  ou  parce  que  médi- 
sant—  d'une  lecture  qui  laisse  un  assez  gai  sou- 
venir. On  voit  bien  passer  sur  l'écran  les  ombres 
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chinoises  d'une  société  toute  disparue  et  s'il  y  a, 
dans  le  boniment,  excès  de  méchanceté,  cette 
injustice  même  rétablit  la  balance  et  fait  le 
compte  avec  les  autres  Mémoires  bénins  du 
même  temps,  où  tout  n'est  que  petit-lait  et  con- 
fiseries. 


Aujourd'hui  le  grand  sépulcre  du  lèna  est 
vide.  lia  rendu  ses  marins  qui  ne  sont  pas  morts 
en  mer,  et  tous  ces  braves  gens,  pour  toujours, 
jusqu'à  ce  que  leurs  membres  calcinés  ne  soient 
plus  que  cendres  de  tombeau,  et  même  encore 
après  pour  des  milliers  et  des  milliers  d'années, 
sont  ensevelis  dans  les  cimetières  de  France  où 
ils  deviendront  peu  à  peu  de  la  terre  natale.  Ah  ! 
qu'ils  aient  la  paix,  l'éternelle  etbéatifique  paix, 
tandis  qu'avec  eux  et  sans  eux  continuera  de  se 
poursuivre  ici-bas  la  marche  lente  et  mystérieuse 
du  monde!  Il  n'y  a  rien  à  dire,  en  présence  de 
tant  de  cercueils.  On  a  fait  ce  qu'il  fallait,  ce 
qu'on  pouvait,  ce  qu'on  devait  pour  honorer  les 
glorieuses  victimes.  Les  crêpes,  les  drapeaux,  le 
canon,  les  discours,  les  musiques  funèbres,  une 
ville  en  deuil,  un  pays  blessé...  Et  à  présent, 
c'est  fini,  plus  rien,  tout  cela  recouvert  déjà  par 
les  lourdes  vagues  du  silence,  en  attendant 
celles  de  l'oubli!  Quelle  incommensurable  tris- 
tesse! Je  pense  à  toutes  les  larmes  versées,  h 
celles  qui  couleront  encore  pendant  longtemps, 


110  BON  AN,    MAL   AN 

et  le  mot  sublime  de  l'office  des  Morts  des 
Chartreux  est  le  seul  qui  me  remonte  du  cœur 
aux  lèvres  comme  une  plainte  et  un  cri  d'appel: 
Lacrgmabiliter  l 


SO  mars  1907. 


Je  me  suis  trouvé  tout  à  coup,  l'autre  jour  à 
un  coin  de  rue,  face  à  face  avec  un  de  mes 
anciens  camarades  de  collège  qui,  de  son  petit 
nom,  s'appelle  Barnabe.  Je  l'avais  perdu  de  vue 
depuis  trente  ans.  Il  m'a  révélé  aussitôt  un  per- 
sonnage si  pittoresque  et  si  original  que  je  vous 
demande  la  permission,  pour  mieux  vous  en 
donner  l'idée,  de  vous  rapporter  tel  quel  notre 
entretien  : 

Barnabe.  —  Oh  !  je  suis  content  de  te  tou- 
cher la  main,  mon  vieux!  Depuis  le  temps! 
oui.  Je  ne  te  demande  pas  ce  que  tu  fais  ?  Je  t'ai 
suivi  du  coin  de  l'œil.  Tu  travailles?  Ça  ne  t'a 
pas  nui.  Continue. 

Moi.  —  Et  toi?  Qu'est-ce  que  tu  fais? 

Barnabe.  —  Rien. 
Moi.  —  Tu  es  riche? 
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Barnabe.  —  Je  ne  jouerais  pas  le  bridge  avec 
Pierpont,  mais  j'ai  tout  de  même  cent  cinquante 
petits  mille  de  rentes  grâce  auxquels  mes  deux 
bouts  se  joignent. 

Moi.  —  Et  alors  tu  ne  fais  rien  ?...  rien  du 
tout  ? 

Barnabe.  —  Du  tout... 

Moi.  —  Tu  dois  t'ennuyer  ? 

Barnabe.  —  M'ennuyer  ?  Moi  ?  Ah  çà,  es-tu 
fou? 

Moi.  —  Mais  dame,  puisque  tu  ne  fais  rien  ? 

Barnabe.  — Je  ne  fais  rien,  c'est  une  façon 
de  parler.  Ça  veut  dire  que  je  ne  travaille  pas, 
mais  je  travaille  dix  fois  plus  que  ceux  qui  tra- 
vaillent. 

Moi.  —  A  quoi  ? 

Barnabe.  —  A  tout. 

Moi.  — Mais  encore9...  Qu'est-ce  que  tu  fais? 

Barnabe.  —  Eh  !  je  fais  tout  ce  que  n'ont  pas 
le  temps  de  faire  ceux  qui  ont  quelque  chose  à 
faire. 

Moi.  —  Par  exemple? 

Barnabe.  —  N'entrons  pas  dans  cette  voie. 
Ça  serait  trop  long  ;  je  te  fatiguerais  et  tu  me 
prierais  toi-même  de  m'arrêter. 

Moi.  —  Ne  crains  pas  cela.  Quoique  travail- 
leur, moi,  j'ai  du  loisir. 

Barnabe.  —  Tu  le  veux?  Eh  bien,  voilà  :  en 
cinq  minutes  tu  vas  comprendre.  As-tu  été  à  la 
dernière  exposition  de  peinture  et  de  sculpture 
de  la  rue  de  Sèze? 
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Moi.  —  Non.  Je  n'ai  pas  pu. 
Barnabe.  —  Moi,  j'ai  pu.  J'ai  vu  des  Ménard 
divins,  beaux  comme  l'antique  ;  un  vitrail  bleu, 
de  Lobre,  adorable,  et  des  Walter  Gay  délicieux 
dans  lesquels  on  payerait  pour  s'asseoir  et  de- 
meurer sa  vie  durant.  As-tu  été  à  la  vente  Yan- 
ville,  à  la  vente  Cbappey,  à  la  vente  Viau? 

Moi.  —  Non.  Je  n'ai  p... 

Barnabe.  —  J'y  suis  allé,  j'ai  acheté  deux 
tasses  et  des  fleurs  de  Fantin-Latour.  As-tu  été 
au  théâtre  ? 

Moi.  —  Peu,  parce  que  le  matin  je  dois  me 
lever  de  bonne  heure  par  rapport  à  mon  tr... 

Barnabe.  —  J'y  suis  allé,  un  peu  partout  : 
Comédie-Française,  Vaudeville,  Odéon,  Folies- 
Réjane,  etc..  Oh  .'j'ai  eu  mes  après-diners  très 
pris,  parce  que,  depuis  quelque  temps,  le  théâtre 
est  comme  les  morts,  il  va  vite. 

Moi.  —  Oui,  c'est  vrai.  Une  «  vague  de  froid  », 
cet  hiver,  a  passé  sur  la  scène  française.  Alors* 
tu  suis  les  premières  ? 

Barnabe.  —  Oh  !  non  !  Je  ne  suis  pas  province. 

Moi.  —  Pardon.  Je  voulais  dire  les  géné- 
rales. 

Barnabe. —  Non  plus.  D'où  sors-tu?  Je  ne 
vais  qu'aux  couturières,  aux  avant-générales. 
C'est  là  maintenant  qu'il  faut  paraître,  c'est  la 
vraie,  la  seule  première  intime,  à  huis-clos.  On 
est  entre  soi,  neuf  cents.  Après,  c'est  bon  pour 
les  petites  gens  qui  mangent  des  oranges.  Iras- 
tu  à   la  matinée  de  bienfaisance  des  Français 
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pour  les  victimes  du  Berlin  ?  Non?  Iras-tu  à 
celle  de  Sarah  pour  les  victimes  du  Iéna?  Non  ? 
Tu  as  tort.  Tu  rates  une  occasion  unique.  On 
joue  une  Adrienne  Lecouureur  d'elle,  de  Sarah, 
en  six  actes.  As-tu  suivi  les  conférences  de 
Lemaître,  de  Faguet,  de  Bernardin,  de  Doumic, 
et  celles  des  Annales,  et  les  cours  de  la  Sorbonne, 
de  l'Ecole  des  sciences  politiques  ?  Non  !  A  quoi 
passes-tu  tes  journées?  Tu  baguenaudes?  As-tu 
été  aux  Indépendants  ? 

Moi.  —  Non.  Je  marque  mon  indépendance 
en  me  privant  de  cette  joie.  Et  que  fais-tu  en- 
core? 

Barnabe.  —  Tout  ce  que  comporte  ma  vie  de 
flâneur  et  d'oisif.  Je  lis  les  revues,  les  journaux, 
les  plus  grands,  le  New-York  Herald  et  le 
Temps,  je  pratique  tous  les  sports,  je  chasse,  je 
pêche,  je  patine,  je  fais  de  l'épée,  du  pistolet, 
de  la  canne,  de  la  boxe,  du  sabre  et  du  jiu-jitsu. 
Je  monte  à  cheval,  je  fais  de  la  peinture,  de  la 
photographie,  du  tennis,  du  polo,  du  golf  à 
Versailles  l'hiver  et  Tété  au  château  d'Ardenne. 
Ignores-tu  que  je  taquine  la  comédie  de  salon  ? 
Observe  de  près  les  Courriers  mondains  et  tu  y 
verras  à  chaque  instant  des  notes  dans  le  genre 
de  celle-ci  :  «  Dimanche  dernier,  dans  les  salons 
de  la  marquise  d'Artimont  :  les  Deux  font  la 
paire,  l'étincelante  comédie  de  M.  Barnabe, 
enlevée  de  verve  par  l'auteur  et  la  toute  gracieuse 
maîtresse  de  la  maison.  »  En  décembre  on  m'a- 
perçoit à  Monte-Carlo,  en  juillet  j'occupe  Dinard. 
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Quel  que  soit  le  moment,  je  suis  toujours  | 
boucler  ma  malle  et  à  filer  par  le  chemin  de  fer 
ou  l'auto.  Rien   ne  m'attache  nulle  part,  ici  ou 
ailleurs,  ni  bureau,  ni  famille,  ni  liaison  d'au- 
cune sorte.  Je  peux  faire  mon  carnaval   à  Nice 
et  mes  pàques  à  Rome.  Sans  quitter  Paris,  que 
je  connais  comme  Sardou,  j'explore  le  Bois  le 
matin  et  les  bouisbouis  le  soir. 
Moi.  —  Et  l'après-midi  ? 
Barnabe.  —  Mariages,  enterrements,  musées, 
rue  de  la  Paix,  boulevards,   antiquaires,  thés, 
visites,  musique  de  chambre,  cercle,  sans  parler 
de  ma  correspondance.  En  effet,  tous  ceux  qui 
travaillent  sont  dans  l'impossibilité  de  répondre 
aux  lettres  qui  leur  sont  adressées.  Pour  moi 
qui  n'ai  qu'à  me  croiser  les  bras,  c'est  un  plai- 
sir de  plus.  Oh  !  je  t'assure  que  je  n'ai  pas  beau- 
coup de  minutes  pour  songer  au  grand  mystère 
de  la  vie  !  Au  milieu  de  tout  cela,  je  ne  t'ai  point 
parlé  des  soins  que  nécessite  ma  précieuse  santé. 
Tu  penses  que  je  ne  suis  pas  sans  y  veiller?  Ne 
sachant  que  faire  de  mes  quatre  membres,  c'est 
bien  le  moins  que  je  les  gâte?  Je  monte  donc  à 
époques  régulières  chez  le  médecin,  où  je  n'at- 
tends jamais  ;  chez  le  dentiste   aussi,    dont  le 
fauteuil  mécanique  ne  m'est  point  douloureux.  Je 
Wamuse  à  la  cure  de  lait,  de  raisin,  je  lave  et  me 
fais  vacciner.  Je  reçois  l'aimable  et  quotidienne 
visite  du  pédicure  et  du  manucure,  personnages 
exquis  que  l'on    dirait  toujours  —  je   ne   sais 
pourquoi  —  échappés  du  théâtre  de  Meilhac  et 
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qui  me  content  des  historiettes  de  Paris  en  esca- 
motant le  cor  et  tranchant  la  petite  peau... 
Ayant  le  droit  et  le  devoir  de  me  signaler  par 
l'élégance,  je  ne  m'en  prive  pas.  Il  fut  une  époque 
sinistre,  alors  que  je  n'étais  pas  encore  bon  à 
rien,  où  l'on  me  contestait  mes  gilets.  Nul  ne 
songe  plus,  aujourd'hui  que  je  suis  désœuvré, 
à  mettre  en  doute  l'irréprochabilité  de  ma  tenue 
et  mes  vêtements  sont  désormais  des  caté- 
chismes. Pourquoi  ?  Parce  que,  d'abord,  je  puis 
consacrer  de  longues  heures  aux  séances  chez  le 
bottier,  le  chemisier,  le  tailleur  et  le  chapelier 
et  qu'ensuite  mes  habits  n'ayant  pas  à  subir  les 
honteuses  déformations  des  besognes  profes- 
sionnelles, quelles  qu'elles  soient,  gardent  leur 
impeccable  et  pure  rigidité.  Jamais  un  homme 
qui  travaille,  eût-il  du  génie,  ne  sera  bien 
habillé  et  je  défie  le  docteur  Roux  de  n'avoir 
pas  de  poches  aux  genoux  de  ses  pantalons. 
Ne  crois  pas  que  je  l'en  blâme?  Il  a  mieux  à 
faire  que  de  méditer  culottes.  Mais  moi,  qui  ne 
suis  pas  lui  et  qui  ai  du  temps  à  perdre,  que 
veux-tu,  cela  m'amuse.  Je  me  demande  même 
parfois  où  je  déniche  ce  temps  pour  arriver  à 
accomplir  une  si  grande  quantité  de  choses. 
En  effet,  t'ai-je  raconté  que  les  fameux  événe- 
ments, catastrophes  ou  fêtes,  m'ont  presque 
toujours  parmi  leurs  premiers  spectateurs  ? 
Ainsi,  à  la  bombe  d'Alphonse  XIII,  rue  de 
Rivoli,  j'étais  là;  j'ai  senti  lèvent. 
Moi.  —  Tu  avais  été  prévenu  ? 
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Barnabe.  —  Non.  Mais  un  instinct.  Mon  bon 
génie.  Dans  le  temps,  j'ai  vu  le  Durbar,  aux 
Indes,  et,  la  semaine  dernière,  j'étais  à  Toulon. 
Ah  !  mon  ami?  Et  lundi,  je  n'ai  pas  manqué  la 
belle  et  grandiose  cérémonie  du  Panthéon,  pour 
M.  et  Mme  Berthelot. 

Moi.  —  Oui.  Ce  fut  théâtral,  solennel  et  glacé. 
J'ai  regretté  pourtant,  tout  bas,  malgré  moi,  que 
ces  deux  morts  ne  dorment  point  leur  dernier 
sommeil  si  tendrement  uni  dans  la  terre,  en  un 
coin  perdu  de  campagne,  sous  de  l'herbe  et  des 
fleurs.  Cela  m'eût  semblé  en  plus  touchante  et 
harmonieuse  beauté,  avec  la  mélancolie  sublime 
de  leur  double  fin.  Est-on  bien  sûr  qu'ils  eussent 
souhaité  tous  deux  être  ensevelis  en  aussi  glo- 
rieux fracas  ! 

Barnabe.  —  Je  ne  vais  pas  chercher  si  loin. 
Enfin,  quand  par  hasard  un  empêchement  ou  la 
trop  grande  distance  me  font  manquer  une 
chose  intéressante,  je  la  rattrape  tout  de  même, 
dans  la  suite. 

Moi.  —  Comment  cela? 

Barnabe.  —  Par  le  cinémato.  Tu  n'as  pas 
l'air  de  saisir?  Si  tu  avais  le  temps  de  te  prome- 
ner seulement  deux  heures  le  long  des  boule- 
vards, tu  verrais,  tous  les  cinq  cents  mètres  au 
moins,  un  cinémato  où  l'on  peut,  pour  vingt 
sous,  s'offrir  l'impressionnante  représentation 
de  tous  les  événements  passés.  Et  n'est-ce  point 
vraiment  admirable  que,  pour  être  là,  il  ne  soit 
plus  besoin  d'y  avoir  été? 
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Moi.  —  Oui.  Et,  après  que  tu  as  abattu  de 
telles  besognes,  dis-moi,  dors-tu  bien? 

Barnabe.  —  Comme  un  enfant.  Je  n'en  peux 
plus.  Le  soir,  je  succombe  de  vie,  car  j'existe 
intensément,  dans  la  plus  large  et  puissante 
acception  du  mot.  Je  ne  m'astreins  pas  à  une 
seule  occupation,  j'en  ai  cent,  mille...  En  réa- 
lité, l'homme  n'a  pas  été  organisé  pour  travailler, 
j'entends  d'esprit,  surmener  son  cerveau  ni 
même  son  corps.  Il  a  été  idéalement  fait  pour 
jouir  de  tout  et  ne  rien  faire;  pour  l'oisiveté 
multiple,  employée  cependant  et  dirigée  un  peu 
en  tous  sens  à  la  fois,  l'oisiveté  rayonnante. 
C'est  bien  cela.  Je  rayonne. 

Moi.  —  Et  tu  déraisonnes  ?  Car  enfin,  il  n'y  a 
qu'une  chose  à  laquelle  tu  n'aies  point  pensé? 

Barnabe.  —  C'est  bien  probable.  Je  pense  le 
moins  que  je  peux.  Laquelle  est-ce? 

Moi.  —  Si  au  lieu  d'être  riche,  ce  qui  te  per- 
met d'appliquer  ton  programme,  tu  étais  pauvre, 
comment  gagnerais-tu  ta  vie  ? 

Barnabe.  —  Je  ferais  comme  les  autres,  par- 
bleu, je  travaillerais...  Seulement  voilà,  je  n'au- 
rais plus  le  temps  de  rien  faire.  Ça  serait  une 
vie  manquée. 


G  avril  1907. 


Nous  voyons  le  soleil.  Qu'il  a  donc  l'air  de 
revenir  de  loin  !  De  bien  loin  certes,  car  cette 
année  il  n'a  même  pas  passé  l'hiver  dans  le  Midi. 
Personne  ne  l'y  a  rencontré.  Enfin,  le  voici  qui 
reparaît  avec  des  impétuosités  de  prisonnier 
délivré.  Ces  premières  journées  lumineuses  sont 
vraiment  grisantes  et  rendent  un  peu  fou.  Leur 
accablante  et  nouvelle  splendeur  surprend,  fait 
courber  la  tète.  On  rêve,  on  espère  à  tort  et  à 
travers,  on  a  dans  le  cœur  je  ne  sais  quelles  in- 
quiètes mélancolies  et  ce  mystérieux  fonds  de 
tristesse  inséparable  des  minutes  où  la  vie  éclate 
et  se  répand  avec  le  plus  de  joyeuse  certitude. 
C'est  par  les  beaux  temps  que  je  pense  aux  morts. 
Cependant  la  féerie  des  illusions  et  des  projets, 
le  poème  éternel  de  la  jeunesse  et  de  l'amour 
vont  recommencer,  un  an  de  plus,   après  tant 
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d'années,  tant  de  siècles,  et  toujours  pareils, 
avec  leur  même  murmure  de  jets  d'eau,  leur  par- 
fum de  violette  fanée,  de  lilas  frais,  leurs  bou- 
tons de  rose,  leur  tiède  brise  qui  fait  les  fronts 
moites  d'ardeur  et  soulève  les  chevelures  et  les 
voiles...  Quelques  furtives  hirondelles  ont  été 
aperçues  un  instant  du  côté  de  la  tour 
Saint-Jacques.  Et  ce  mot  de  Pâques,  ce  mot  de 
cantique  et  de  chanson,  ce  mot  resplendissant 
et  doux,  ce  mot  de  fête,  naïf  et  religieux,  évoca- 
teur  d'indéfinissables  choses,  ce  mot  cristallin, 
surnaturel  et  pur  flotte  partout...  Il  est  au  ciel, 
sur  la  terre,  aux  vitres  des  croisées  ouvertes.  Il 
est  sur  les  grandes  places,  parmi  les  jardins,  le 
long  du  quai  aux  Fleurs,  et  dans  le  tabernacle 
des  âmes,  à  la  surface  des  yeux,  au  bord  des 
lèvres.  Le  sansonnet  des  humbles  quartiers  le 
dit  dans  sa  cage  et  aussi  les  pauvres  voix  éraillées 
des  marchandes,  le  matin,  par  les  rues  tumul- 
tueuses de  Paris  qui,  rudement,  sentent  le  légume 
vert.  Et  la  raie  rouge  du  store  de  coutil,  la  paille 
blanche  du  chapeau,  les  voitures  «  décolletées  », 
le  poisson  de  sucre  et  l'œuf  de  chocolat,  la  porte 
de  l'église  assaillie  de  mendiants,  tout  cela  crie, 
gémit  et  chante  éperdument,  à  tue-tête  :  Pâques  ! 
Pâques  ! 

Faites  bien  attention?  Les  souvenirs,  du  fond 
du  passé,  vont  revenir  à  tire-d'aile  comme  des 
oiseaux  sauvages.  Nous  n'aurons  plus  qu'à  bais- 
ser les  paupières  et  à  prêter  l'oreille  dans  la 
direction  de  notre  enfance  ensevelie,   pour  la 
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ressusciter  une   seconde,  au   son   des  cloches 
d'autrefois. 

* 
*  * 

Mon  ami,  «  qui  est  dans  les  affaires  »,  avait  une 
note  à  prendre.  Il  sortit  vivement  de  sa  poche 
un  inquiétant  objet  verni,  noir  et  long,  couleur 
de  canule,  et  qu'il  dévissa.  Je  crus  d'abord  que 
c'était  un  fifre  et  qu'il  allait  me  jouer  :  Vive 
Henri  IV.  Mais  je  vis  aussitôt  que  j'avais 
affaire  à  un  de  ces  porte-plumes  à  réservoir  qui 
s'appellent  d'un  nom  américain  et  deviennent 
de  plus  en  plus  à  la  mode.  Mon  ami,  sur  la 
feuille  d'un  gros  carnet,  avait  tracé  avec  énergie 
quelques  lignes,  il  rengaina  bientôt  le  tout,  et 
me  déclara  d'un  air  impérieux  : 

—  C'est  admirable  ! 
-Ça? 

—  Oui.  La  plume  Marlborough.  Je  ne  me 
sers  plus  d'autre  chose.  Même  à  la  maison  j'ai 
supprimé  l'encrier.  Tu  n'as  pas  une  Marlbo- 
rough ? 

—  Non. 

Il  parut  ébahi  et  consterné. 

—  Comment  ?  toi  ?  un  écrivain  ?  Mais  avec 
quoi  écris-tu? 

—  Avec  un  porte-plume  ordinaire,  un  porte- 
plume  sans  citerne. 

—  Mais  dehors,  dans  la  rue,  quand  tu  n'es 
plus  à  ton  chantier,  paf  !...  s'il  t'arrive n'importe 
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où  une  belle  idée  de  pièce,  ou  de  roman...  pour 
cet  hiver? 

—  C'est  si  rare  ! 

—  Mais  encore  ? 

—  Avec  quoi  ? 

—  Un  crayon. 

—  Laisse-moi  donc? Il  est  toujours  cassé,  ton 
crayon  ! 

—  C'est  vrai,  Mais  j'en  ai  huit  ou  dix  de  re- 
change dans  les  coins  de  mes  vêtements. 

—  Des  infâmes  bouts  de  bois,  tout  gris, 
mordus,  sucés,  trop  courts,  bien  incommodes  ! 

—  Oui...  c'est  cela...  tu  les  connais!...  Ah! 
c'est  avec  eux  seulement,  je  t'assure,  qu'on  prend 
la  note  juste,  heureuse  et  agréable  ! 

Je  vis  qu'il  croyait  que  je  me  moquais  de  lui. 
J'entrepris  donc  de  lui  prouver  qu'il  se  trompait. 

—  Je  suis  plein  de  bonne  foi.  Si  tu  n'étais  pas 
«  dans  les  affaires  »,  vieil  ami,  tu  me  compren- 
drais mieux.  L'écrivain  a  ses  manies  qui  sont 
sacro-saintes,  divines.  Le  porte-plume  peut  être 
en  or  ou  en  bois,  peu  importe  (cependant  la 
phrase  a  plus  de  chances  d'être  dorée, s'il  est  de 
bois),  mais  il  faut  avant  tout  qu'il  soit  garni  d'une 
plume,  d'une  vraie  plume. 

—  D'oie? 

—  Eh  !  ça  n'était  pas  si  bête  !  D'oie  si  tu  veux, 
ou  de  fer,  mais  une  plume  à  deux  becs,  flexibles, 
sur  lesquels  on  peut  appuyer  ou  retenir,  que  l'on 
sent  à  l'extrémité  de  ses  ongles  comme  la  bouche 
du  cheval  en  tenant  les  rênes. 
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Mon  ami  se  rebiffa. 

—  La  Marlborough  a  une  plume,  une  plume 
d'or,  à  deux  becs... 

—  Je  ne  dis  pas  non.  Mais  ce  n'est  pas  la 
chère  vieille  plume  classique,  la  plume  Alexan- 
dre, par  exemple,  dont  la  boîte  m'est  familière 
depuis  que  j'ai  fait  mes  premiers  jambages,  et 
sur  le  couvercle  de  laquelle  on  voit  la  bonne 
grosse  figure  rechignée  de  M.  de  Humboldt.  Et 
il  est  indispensable  que  l'encrier  soit  là,  des- 
pote, redoutable,  énigmatique  et  béant  devant  le 
travailleur,  afin  que  celui-ci  voie  V encre.  Voir 
l'encre  ou  mourir  !  La  voir  quand  on  y  trempe  la 
plume  doucement,  à  la  profondeur  nécessaire, 
et  la  voir  aussi  quand  on  quête  le  mot  ou  l'idée 
qui  ne  viennent  pas,  qui  sont  là  nageant  dans  les 
flots  obscurs  de  la  Mathieu  Plessis  ou  de  la 
Petite  Vertu...  La  voir  passer  de  l'encrier  sur  la 
plume,  de  la  plume  sur  le  papier,  la  voir  baisser 
de  niveau  peu  à  peu  dans  le  godet,  songer  :  il 
est  grand  temps  que  je  le  remplisse,  et  aller 
chercher  la  bouteille  de  terre  et  la  verser  soi- 
même,  ainsi  qu'un  curaçao,  avec  d'infinies  pré- 
cautions, la  voir  même  se  répandre,  jaillir  aux 
alentours  de  l'encrier,  en  gouttelettes,  virgules 
ou  pâtés,  jusque  sur  ses  doigts...  et  son  linge... 
oui,  cela  aussi  a  son  acre  genre  de  charme,  car 
une  tache  d'encre  n'est  pas  une  tache  inutile  et 
banale.  Il  en  reste  toujours  quelque  chose.  Voilà. 
Ainsi  ne  viens  pas  me  parler  de  tes  plumes  Nia- 
gara ou  Marlborough,  car  elles  me  choquent  et 
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me  font  mal  au  cœur.  A  la  seule  pensée  d'avoir 
à  écrire  avec  cette  espèce  de  bâton  de  réglisse 
enchanté  qui  a  l'air  d'avoir  été  fabriqué  chez  le 
bandagiste,  je  me  sens  ployer  tel  qu'une  faible 
tige,  et  les  quelques  idées  qui  me  restent  encore 
détalent  à  toute  vitesse.  Un  bureau  sans  encrier 
paraîtra  toujours,  à  l'être  de  pensée,  comme  une 
table  sans  verre  à  l'homme  de  bouche,  et  c'est 
enfin  un  indispensable  et  complémentaire  agré- 
ment, aussitôt  la  besogne  terminée,  que  de  ra- 
baisser le  couvercle  sur  la  ténébreuse  petite  mare 
avec  la  satisfaction  du  devoir  accompli. 

Jusqu'au  bout  il  m'avait  écouté  en  contenant 
mal  son  impatience.  Dès  que  j'eus  fini  : 

—  Tout  cela  est  joli  à  dire.  Mais  as-tu  essayé 
de  la  Marlborough  ? 

—  Non. 

—  Je  ferai  pour  toi  un  grand  sacrifice.  Je  vais 
te  prêter  la  mienne,  deux  jours. 

Je  protestai  avec  violence.  Il  ne  m'écoutait 
pas. 

—  Si.  Après  que  tu  t'en  seras  servi  seulement 
vingt^quatre  heures,  tu  ne  pourras  plus  t'en 
passer.  C'est  propre,  commode...  Ce  disant,  il 
avait  ressorti  son  fifre  et  le  dévissait.  Mais  il 
poussa  un  cri.  L'encre,  sautant  comme  du  cidre 
mal  débouché,  ruisselait  sur  ses  doigts. 

—  Nom  d'un  bonhomme  î  J'ai  oublié  de  re- 
tourner le  réservoir  en  bas  avant  de  dévisser. 
C'est  la  première  fois  que  ça  m'arrive  depuis  un 
an  ! 
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—  Ça  ne  sera  pas  la  dernière,  dis-je  pour  le 
consoler. 

Il  était  furieux.  Moi,  blotti  dans  ma  barbe  et 
la  bouche  pincée,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
sourire  avec  réserve.  Je  l'emmenai  se  laver  les 
mains.  Mais  c'était  de  l'encre  royale...  aussi  mor- 
dante que  du  vitriol  et  noire  comme  les  sept 
péchés  capitaux.  Elle  ne  vous  quittait  pas  à 
volonté.  Il  fallut,  pour  qu'elle  partît,  deux  heures 
de  travail  à  la  brosse  dure,  à  la  pierre  ponce  et 
trois  citrons. 

Depuis,  je  n'ai  pas  eu  signe  de  vie  de  mon 
ami  à  la  plume  Marlborough...  Ne  sais  quand 
reviendra. 


L'autre  jour  j'ai  reçu,  imprimée  en  beaux  carac- 
tères, la  lettre  suivante  que  je  copie  sans  en 
changer  une  syllabe,  d'abord  parce  qu'elle  est 
excellemment  rédigée,  et  ensuite  parce  que  je 
voudrais  que  les  centaines  de  mille  de  lecteurs 
de  l'Illustration  la  lussent  et  s'y  intéressassent. 
(Pardonnez-moi  les  détonations  de  ces  plus-que- 
parfaits  du  subjonctif,  mais  je  suis  forcé.) 

«  La  Société  de  l'histoire  du  costume,  fondée 
en  1907  par  un  groupe  d'érudits,  d'artistes,  de 
collectionneurs,  de  grands  industriels,  a  pour 
but  principal  de  doter  Paris  d'un  musée  spécial 
du  costume  qui  lui  fait  défaut.  Le  costume 
fait  partie  intégrante  de  l'histoire  ;  ses  transfor- 
mations successives  sont  liées  étroitement  aux 
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mœurs,  aux  événements,  au  caractère  des  hom- 
mes, aux  diverses  époques.  Nulle  part  en  France 
n'existe  de  musée  rationnel  et  chronologique  qui 
devrait  présenter  au  public  le  développement 
régulier  et  les  caractéristiques  exactes  de  nos 
costumes  nationaux.  Alors  qu'à  l'étranger  de 
magnifiques  musées  nous  donnent  déjà  l'exemple, 
en  France  les  pièces  précieuses  que  nous  possé- 
dons sont  disséminéesauhasard.  Nous  voudrions 
combler  cette  lacune  et  joindre  en  outre  à  nos 
collections  la  carrosserie  et  la  sellerie  dont  les 
spécimens  anciens  furent  tant  admirés  à  l'Expo- 
sition de  1900. » 

Et  cette  société  se  présente  sous  le  patronage 
et  la  direction  de  hautes  compétences  artistiques 
telles  que  :  MM.  Maurice  Leloir,  président;  Mau- 
rice Maindron,  vice-président;  Manceaux-Duche- 
min,  secrétaire;  Jacques Doucet,  trésorier.  Parmi 
les  membres  du  conseil  :  MM.  Henry  d'Alle- 
magne, François  Garnot,  comte  de  Cossé-Brissac, 
Courboin,  Edouard  Détaille,  Faivre,  Gorguet, 
Richemont,  Tony  Robert-Fleury,  etc..  Je  ne 
vous  cache  pas  que  moi-même  ai  la  ferme  inten- 
tion de  collaborer  modestement  de  toutes  mes 
forces  à  cette  œuvre  si  attachante  et  je  puis,  à  cet 
effet,  dire  déjà  aux  lecteurs  et  lectrices  de  Y  Illus- 
tration qui  aiment  d'amour  le  costume  du  temps 
passé  et  veulent  le  sauvegarder,  que  les  dons 
en  nature  sont  reçus  dès  à  présent,  avec  avidité 
et  reconnaissance,  au  siège  de  la  société,  21,  ave- 
que  Gourgaud,  chez  M.   Maurice  Leloir.  Que 
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ceux  qui  possèdent  donc  des  robes  Louis  XV, 
des  habits  de  cour,  des  chapeaux  délicieux  du 
temps  de  la  Lamballe,  ou  même  des  habits 
historiques  ayant  appartenu  simplement  à  laDu- 
barry  ou  au  Régent  et  ne  savent  qu'en  faire  ne 
se  gênent  nullement  pour  nous  les  envoyer.  Moi- 
même  j'en  recevrai  bien  volontiers  et  me  ferai 
receleur  de  chiffons  pour  le  compte  de  la  Société. 
Nous  attendons  avec  modestie  et  confiance. 

—  «  Le  musée  de  l'Armée,  me  disait  récem- 
ment Détaille,  a  commencé  ainsi,  avec  trois 
plumets  et  deux  paires  de  bottes.  Aujourd'hui 
nous  avons  des  salles  pleines.  *  Mesdames  et 
messieurs,  fouillez  les  tiroirs  et  les  placards  de 
vos  grand'mères. 


13  avril  i907. 


On  ne  rencontre  cette  semaine  que  des  gens 
qui  descendent  du  train  ou  de  l'auto,  c'est-à-dire 
les  privilégiés  qui  ont  pu  parcourir  un  petit  coin 
dumondependantles  vacances  dePâques. — J'ar- 
rive du  Midi. —  Moi,  je  déballe  du  Nord.  — Moi, 
de  Séville.  —  Moi,  de  Fontainebleau.  Et  de 
rapides  impressions  s'échangent  au  coin  des  rues, 
le  temps  que  dure  une  poignée  de  main,  à  table 
dans  les  dîners  en  ville,  au  cours  des  futiles 
visites.  Chacun  s'ébahit  que  l'autre  ne  connaisse 
pas  l'endroit  qu'il  vient  de  découvrir  et  qu'il 
ignorait  la  veille.  Celui  qui  sort  de  Bâle  dit  à 
celui  qui  débarque  d'Alger  et  qui  n'a  jamais  été 
à  Bâle  :  «  Comment!  vous  ne  connaissez  pas 
Bâle?  »  et  l'Algérien  dit  au  Bâlois  qui  n'a  jamais 
été  à  Alger  :  «  Cen'est  pas  possible,  voyons?  Vous 
connaissez  Alger?  » 
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Aucun  de  ces  voyageurs  ne  consentirait  à 
avouer  qu'il  s'est  absenté  par  plaisir,  simplement 
pour  prendre  une  distraction  à  laquelle  d'ailleurs 
rien  ne  le  contraignait.  Non.  Tous  n'en  pou- 
vaient plus,  ils  allaient  mourir,  ils  étaient  au 
bout  de  leur  rouleau.  Le  médecin  leur  avait 
dit:  «  Il  faut  absolument  que  vous  trouviez  le 
moyen  de  quitter  Paris,  de  changer  d'air,  ne 
serait-ce  que  deux  jours,  un  seul  même...  cela 
vaudrait  toujours  mieux  que  rien.  «Aussi  certains 
ont-ils  été  à  Venise  pour  y  passer  une  soirée,  la 
nuit  et  la!matinée  du  lendemain.  Et,  si  peu  que 
ce  soit,  ils  sont  forcés  de  convenir  que  cela  leur 
a  fait  le  plus  grand  bien.  Cependant,  quoique 
l'on  ait  été  ravi  de  partir,  surtout  après  cet  abo- 
minable hiver,  on  est  également  enchanté  de 
rentrer,  «  maintenant  que  l'on  a  repris  des 
forces  ».  On  se  félicite  déjà  mutuellement  de  sa 
bonne  mine.  Au  gras  l'on  certifie  :  «  Vous  avez 
maigri  »  et  au  maigre  dont  on  tâte  les  côtes  : 
«  Mais,  ma  parole!  il  a  engraissé!  »  Il  ne  faut 
pas  se  tromper. 

Ce  qui  frappe  chez  la  plupart  de  ceux  «  qui 
ont  été  à  la  campagne  »,  c'est  leur  embarras  à 
fournir  sur  elle  le  moindre  détail,  pour  cette 
raison  dominante  qu'ils  l'ont  vue  sans  la  regarder. 
Ils  pensaient  à  autre  chose.  Combien  en  effet  sont 
capables  de  l'aimer  et  d'en  sentir,  principalement 
à  cette  époque-ci  de  l'année,  les  frustes  joies? 
Tout  ce  qu'on  peut  leur  arracher  c'est  qu'ils  l'ont 
trouvée  très  en  retard.  Qu'ils  ne  se  fassent  pas 
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de  bile,  elle  se  rattrapera.  Ils  ont  d'ailleurs 
raison  sur  ce  point.  L'arbre  à  Paris,  qui  sait  à 
quoi  sa  noblesse  l'oblige,  est  un  article  de  pri- 
meur. Expliquez  cela?...  Il  manque  de  terre  et 
d'air,  il  pousse  à  la  diable,  entouré  de  murs,  les 
pieds  dans  un  inextricable  enchevêtrement  de 
tuyaux,  de  conduits  d'égouts,  de  fils  électriques, 
avec  des  trains  circulant  entre  ses  racines,  et 
chaque  année  pourtant  il  nous  sort  son  costume 
à  petits  plis  verts  bien  avant  ses  parents  de  pro- 
vince qui,  eux,  ont  toutes  leurs  aises  et  commo- 
dités!... et  du  fumier  jusqu'au  cou!  C'est  à  n'y 
rien  comprendre. 

*  * 

A  l'Epatant,  l'autre  jour,  je  me  suis  entretenu 
avec  un  des  derniers  et  aimables  messieurs  ù 
guêtres  blanches  de  l'Empire.  Il  revenait  du 
concours  hippique.  Une  fine  poussière  sablait  sa 
cravate  lavallière  bleue  à  pois  blancs. 

—  Je  ne  suis  pas  le  moins  du  monde  furieux, 
m'a-t-il  déclaré.  Même  après  le  Salon  de  l'Auto, 
notre  vieil  Hippique  fait  très  brave  contenance. 
Croyez  que  je  m'efforce  de  suivre  mon  temps, 
mais  est-ce  lui  qui  va  trop  vite  ou  moi  plus  assez, 
toujours  est-il  que  nous  nous  trouvons  rarement 
en  ligne?  J'admire  le  progrès,  je  l'encourage 
même...  et  j'ai  la  sagesse  de  n'en  pas  profiter. 
11  y  a  deux  autos  à  la  maison.  C'est  moi  qui  les 
ai  payées  et  ce  sont  mes  enfants  qui  s'en  servent. 
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Je  m'abstiens  d'y  monter— non  que  j'aie  peur  — 
mais  cela  m'ennuie  et  apporte  à  mes  habitudes 
un  trouble  dont  je  ne  ressens  pas   le  besoin.  Il 
me  semble  que  je  suis  dans  un  ascenseur  en 
plaine  ou  dans  une  espèce  de  wagon  déraillé. 
Songez-y,  en  effet.  Depuis  soixante  ans,  je  puis 
dire  que  je  ne  suis  pas  descendu  de  voiture  une 
seule  fois,  quelle  que  soit  la  voiture,  sans  accorder 
un  coup  d'œil  d'intérêt  au  cheval.  Aujourd'hui, 
si  j'allais  en  auto,  je  continuerais  à  regarder 
à  la  même  place,  je  ne  verrais  plus  rien,  ça  me 
rendrait  très  malheureux.  Non,  je  préfère  des 
brancards,  même  avec  une  vieille  bique  dedans, 
un  «  joli  débris  »  pareil  à  moi.  Et  puis  l'auto  est 
une   locomotion  trop  neuve  ;   elle  manque  de 
passé.  On  aura  beau  dire,  la  bête  mécanique  ne 
supprimera  pas  totalement  la  bête  animée.  Moins 
répandu,  le  cheval  restera  pourtant,  solide   au 
poste,  et  ça  n'est  pas  encore  demain  qu'on  pourra 
suivre  la  chasse  et  galoper  derrière  les  chiens 
avec  une  n'importe-quels-chevaux.  La  haie,  le 
tronc  d'arbres,  le  bon  mur  en  pierres  sèches  et 
la  banquette  irlandaise  sont  des  obstacles  que  le 
pneu  le  plus  altéré,  Michelin  ou  non,  ne  saurait 
boire  sans  péter  comme  un  ballon  rouge.  Aussi 
ai-je  puisé,  au  concours  hippique,  tous  ces  der- 
niers  après-midi,  une  confiance  très  ferme  en 
l'avenir  de  notre  cheval.  Ah!  il  n'y  avait  pas  pour 
six  cent  mille  francs  de  bougies!...  et  nous  n'al- 
lumions pas  dans  le  ciel  des  lueurs  d'incendie 
jusque  É Lampes,  mais  c'était  bien  gentil  tout 
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de  même,  toujours  chic  et  de  bon  ton.  C'était  de 
la  France  aussi,  et  pas  de  la  moins  bonne  qua- 
lité que  celle  des  chauffeurs. 

Je  regardais  ces  officiers,  ces  fils  de  famille, 
aborder  franchement  la  double  barre  et  la  rivière, 
tout  ça  jeune,  bien  en  selle,  plein  de  vigueur 
fraîche  et  de  santé...  Il  me  souvenait  aussi  du 
temps  où,  moi  aussi,  je  venais  faire  la  blague  au 
son  des  fanfares,  et  plus  tard,  l'époque  où  j'étais 
du  jury  avec  Mornay  et  Mackensie-Grieve,  à 
l'Industrie...  oui...  et  ça  me  mettait  comme  des 
flots  de  rubans  dans  le  cœur. 

Il  s'interrompit. 

—  Mais,  excusez-moi.  J'aperçois  là-bas  notre 
cher  président,  je  veux  aller  lui  dire  que  j'ai  vu 
tantôt  un  certain  Jacques  de  Massa,  dont  il  est 
le  père,  qui  ne  s'est  pas  mal  comporté  du  tout 
sur  Fascination. 


La  Société  des  Pastellistes  Français  nous  in- 
vite à  visiter  à  la  salle  Petit  sa  vingt-troisième 
exposition.  L'ensemble  est  d'une  excellente 
tenue. 

Dès  le  seuil,  M.  Guirand  de  Scévola  captive 
notre  attention  par  une  série  des  plus  sponta- 
nées, études  de  femmes,  d'enfants  et  paysages 
au  milieu  desquels  se  détachent  trois  «  ter- 
rasses »  de  Versailles,  d'une  charmante  inter- 
prétation vermeille.  L'art  discret,  réservé,  d'un 
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si  mélancolique  isolement  que  pratique  M.  Bil- 
lotte  se  retrouve  avec  toutes  ses  séductions  de 
tristesse  dans  le  Soir  aux  carrières  oTArgen- 
ieuil,  que  l'on  croirait  une  vue  de  Suisse  ou  de 
Tyrol,  et  surtout  dans  V Aurore  en  Sologne,  où 
la  fine  houle  des  moutons  écumant  parmi  la 
rousseur  matinale  des  bois,  laisse  aux  yeux  et 
à  la  pensée  un  souvenir  choisi.  M.  Billotte  est 
un  solitaire  qui  se  recueille.  On  entend  toujours 
chez  lui  de  vagues  tintements  d'angélus. 

Avouerai-je,  avec  la  franchise  que  nécessite 
ma  sincère  et  déjà  lointaine  admiration  pour 
M.  Besnard,  que  je  n'ai  pas  autant  aimé  —  que 
j'aurais  aimé  les  aimer  —  ses  quatre  envois?  Il 
semble  que,  par  moments,  ce  grand  artiste,  si 
épris  de  vérité,  en  fasse  fi  dès  qu'elle  lui  paraît 
trop  simple.  Il  a  un  penchant  de  virtuose  à  décou- 
vrir, préférer  et  souligner  l'invraisemblable  du 
vrai.  Ne  sait-il  pas  cependant,  aussi  bien  que 
nous,  le  vieux  vers  de  Boileau? 

M.  Léandre  cherche  et  trouve  souvent.  Plu- 
sieurs de  ses  portraits,  un  de  femme  en  particu- 
lier et  un  de  fillette  en  rouge,  sont  d'un  agrément 
sûr  et  vif,  ainsi  que  l'Etang,  d'une  belle  pourpre 
hardie.  La  Jeune  Vénitienne  de  M.  Levy-Dhurmer, 
ivecson  casque  de  cheveux  et  Ténigme  de  ses 
)runelles  m'a  rappelé  les  exquises  pages  qu'a 
laguère  écrites  sur  elle  Henri   de   Régnier,  et 
[M.   Faivre,   Gervex,   Gilbert   nous  présentent 
les  visages  de  la  plus  souriante  amabilité.  Deux 
igures   d'enfant  de   M.  Dagnan-Bouveret,  une 
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fillette  qui  s'applique  à  bien  écrire  et  un  petit 
garçon  qui  rêve  à  sa  lecture,  dénotent  dans  leur 
élégante  minutie,  une  observation  aussi  exacte 
que  gracieuse. 

M.  Lhermitte  continue  à  nous  communiquer 
la  même  impression  rustique  de  droiture  et  de 
sécurité  avec  ses  façons  de  «  fusains  rehaussés  » , 
tableautins  de  la  vie  champêtre,  de  valeurs  si 
rares,  en  même  temps  qu'empreints  d'un  respect 
filial  de  la  nature.  Diderot  l'eût  aimé. 

L'aveuglante  poussière  des  routes  provençales 
et  l'azur  inexorable  des  cieux  du  Midi  ont  tou- 
jours en  M.  Montenard  leur  chaleureux  apôtre. 
Et  je  terminerai  en  recommandant  à  la  spéciale 
attention  du  visiteur,  d'abord  deux  vues  de 
Corse  de  M.  Sonnier,  remarquables  par  la  déli- 
catesse, l'intensité  moelleuse  et  mesurée  de  leur 
coloris  :  la  Plage  de  Cargèse  et  Ajaccio  après 
l'orage,  cette  dernière  d'une  étonnante  maîtrise  ; 
et  ensuite  le  Nu  au  crépuscule  de  M.  Ménard, 
quia  la  supérieure  beauté  d'une  rêverie  grecque, 
écrite  et  transposée  pour  l'enchantement  muet 
des  yeux.  Pourquoi  M.  Ménard  ne  présente-t-il 
pas  ses  tableaux  à  nos  concours  académiques  de 
poésie?  Nous  les  couronnerions.  Ce  sont  de  pures 
et  nobles  stances. 


Voici  une  petite  nouvelle  qui  comblera  de  joie 
les  amateurs  de  biscuits.  N'allez  pas  aussitôt 
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vous  imaginer  que  je  m'adresse  aux  gourmands 
inquiets  que  préoccupe  la  grève   générale  de 
l'alimentation?  Non.  Les  biscuits  dont  je  veux 
parler,  quoique  jolis  à  croquer,  ne  se  mangent 
pourtant  pas  et  c'est  ici  «  Sèvres  »  qu'il  faut 
entendre,  au  lieu  de  «  Reims  ».  Donc,  on  vient 
de   retrouver,  paraît-il,  en  majeure  partie,  les 
moules,  que  l'on  croyait  perdus  ou  brisés,  des 
biscuits  du  dix-huitième  siècle  qui  décoraient 
les   tables  et  les  cheminées  des  appartements 
rovaux.  La  manufacture  s'occupe  déjà  de  recons- 
tituer «  en  exactes  répliques  »  ces  groupes  char- 
mants  que    nous    pourrons,    grâce   aux    soins 
empressés  de  M.  Baumgart,  admirer  dans  quel- 
ques jours  au  Salon  des  Artistes  français,  et  les 
pièces  sont  au  nomhre  de  cent  quatre-vingts  ! 
Avec  tous  les  amateurs  de  cet  art  de  Sèvres  si 
complètement  gracieux  et  parachevé  dans  l'ex- 
quis, nous  nous  faisons  à  l'avance  une  véritable 
fête  à   la  seule  pensée  qu'il  nous  sera  bientôt 
permis  d'en  posséder  quelques  échantillons.  Je 
le   représente  déjà    les    guirlandes,   les  fines 
jambes  levées,  les  plis  des  voiles   inutiles,  les 
espiègles  amours  entre  les  pattes  du  bélier...  Je 
sors.  Il  faut  que  j'aille   à  la  recherche   d'une 
vitrine. 


SO  avril  1907. 


Extrait  des  Mémoires  d'un  bourgeois  de  Paris  : 

«...  11  avril  1907.  —  Que  va-t-il  se  passer? 
Cette  grève  générale  de  l'alimentation  sera-t-elle 
tantôt  le  signal  du  grand  chambard  prédit  et 
redouté  depuis  des  mois?  Par  un  phénomène 
assez  étrange,  à  l'idée  que  nous  sommes  peut- 
être  à  la  veille  de  périr,  faute  d'aliments,  j'ai 
déjà  moins  faim.  Voilà  qu'avec  le  progrès  les 
têtes  ne  suffisent  plus  à  la  Terreur?  Elle  com- 
mence maintenant  par  vous  couper  l'appétit. 
Quoi  qu'il  advienne,  nous  n'avons  pas,  à  la 
maison,  à  craindre  une  issue  fatale,  du  moins 
avant  plusieurs  jours.  Des  provisions  ont  été, 
par  mes  soins,  sagement  groupées,  malgré  les 
sourires  des  domestiques.  Ces  gens  simples  et 
peu  clairvoyants  ne  se  rendent  jamais  compte 
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du  danger  qu'après  qu'on  l'a  évité.  Demain,  quand 
tout  sera  fini,  c'est  eux  qui  auront  peur  et  moi 
qui  sciai  brave.  Il  semble  aujourd'hui  que  ce 
soit  plutôt  le  contraire.  Évidemment,  je  ne 
tremble  pas,  mais  au  fond  je  suis  ennuyé.  J'ai 
donc  fait  rassembler  quelques  sacs  de  pâtes, 
deux  jambons  et  six  gros  pains  de  ménage.  S'il 
le  faut,  nous  les  mangerons  rassis.  Les  médecins 
s'accordent  d'ailleurs  à  déclarer  que  la  mie  de 
pain  frais  est  lourde  et  très  indigeste.  Pour  meil- 
leure sûreté,  c'est  ma  chère  Irma,  ma  femme 
bien  aimée,  ma  vieille  compagne  depuis  plus  de 
trente-cinq  ans,  qui  a  tenu  à  faire  ces  achats 
elle-même.  Il  y  avait  une  telle  foule  dans  les 
magasins  qu'on  lui  a  volé  son  porte-monnaie 
où  se  trouvait  encore,  s'il  vous  plaît,  une  somme 
assez  rondelette  de  trente  et  un  francs  vingt- 
cinq...  A  moins  que  ce  ne  soit  une  vengeance 
préméditée  de  quelque  ennemi  mortel  que  nous 
aurions  dans  le  quartier,  sans  le  connaître.  Nous 
vivons  vraiment  à  une  époque  difficile. 

«  J'écris  ces  lignes  sur  mon  journal  intime, 
dépositaire  de  mes  plus  secrètes  pensées  et  qui 
ne  sera  publié  que  cinquante  ans  après  ma  mort. 
Il  est  8  heures  et  demie  du  matin,  et  je  suis 
assis  dans  un  de  nos  lits  jumeaux.  Celui  d'Irma 
est  vide,  car  elle  n'a  pu  fermer  l'œil  de  la  nuit, 
et  levée  dès  les  premières  lueurs  du  jour,  elle 
brûle  en  ce  moment,  par  précaution,  dans  le 
fourneau  de  la  cuisine,  quelques  insignifiants 
papiers  de  famille  qui  pourraient  gravement  nous 
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compromettre  en  cas  de  jacquerie  ou  même  de 
simple  investigation  légale.  Et  cependant,  tout 
paraît  tranquille  encore.  Qui  pourrait  croire,  en 
présence  de  ce  calme  apparent,  que,  depuis  hier 
soir,  tout  à  coup,  l'ordre  en  France  a  cessé  de 
régner?  Nul  bruit  extérieur,  bien  que  le  feu 
couve  !  Denis  frotte,  comme  de  coutume,  la 
salle  à  manger.  La  salle  à  manger  !  Pour  com- 
bien de  repas  va-t-elle  seulement  nous  servir  ? 

«  9  heures  et  demie.  —  Augustine  revient  du 
marché.  Chose  inouïe!  le  marché  avait  lieu, 
ainsi  qu'à  l'ordinaire  !  Mais  elle  a  vu,  devant  la 
boulangerie  qu'ils  protégeaient,  deux  sergents 
de  ville  en  faction,  et  qui  ne  riaient  pas.  Et  le 
boulanger,  M.  Crainte,  lui  a  montré  un  revolver 
d'au  moins  4  livres  qu'il  tenait  caché  là,  sous  un 
tas  de  croissants  tout  chauds,  en  cas  d'alerte.  Il 
n'était  pas  chargé,  mais  c'est  égal,  tout  cela  est 
bien  triste.  Je  vais  m'habiller. 

«  10  heures.  —  Nous  avons  pu  avoir  tout  de 
même  notre  petit  déjeuner  que  nous  venons  de 
prendre,  ma  femme  et  moi,  sans  nous  adresser 
la  parole,  songeant  à  ces  troubles.  Notre  café 
au  lait  quotidien  avec  les  tartines  beurrées.  C'est 
toujours  cela  de  gagné.  Attendons. 

«  1 1  heures  et  demie.  —  Rien.  Les  voitures 
circulent.  Pas  le  moindre  bruit  de  fusillade. 
Irma  me  fait  observer  que  cela  ne  signifie  rien, 
vu  que  le  vent  pourrait  très  bien  ne  pas  porter 
dans  notre  direction. 

«  Midi.  —  Une  effroyable  détonation  vient 
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d'éclater  sous  nos  fenêtres.  Cette  fois,  ça  y  est 
bien  !  Nous  n'avons  rien,  heureusement!  Sauvés  ! 
Il  faut  remercier  la  Provid...  Augustine   entre 
dans  ma  chambre  en  pouffant  de  rire  :  C'est  un 
pneu!  Le  pneu  de   l'auto  du  propriétaire  qui 
vient  d'éclater  sous  le  porche.  Mais  toute  la  rue 
est  en  émoi.  On  crie,  on  court.  Il  paraît  qu'on  a 
téléphoné  à  la  préfecture  d'envoyer  du  renfort... 
Rauques  appels  de  cornes  !  Voilà  les  pompiers... 
entassés  comme  des  légionnaires  romains  sur 
leurs  grands  chariots  couleur  de  sang!...  C'est 
d "une  main  bouleversée  que  je  note  fiévreuse- 
ment toutes  ces  choses...   Aujourd'hui   encore 
elles  ne  font  pas  d'effet,  et  cela  se  comprend, 
nous  sommes  clans  la  fournaise  !  C'est  plus  tard, 
avec  le  recul,  qu'elles  offriront  un  intérêt  palpi- 
tant à  nos  petits-neveux  !  Car  il  n'y  a  pas  à  dire, 
l'Histoire  est  une  grande...   Bon!   c'est  insup- 
portable... j'étais  lancé...   On  me  coupe,  sous 
prétexte  que  «  c'est  servi  »  !  Allons  tout  de  même 
déjeuner  !  Une  voix  mystérieuse  m'avertit  que 
nous  ne  dînerons  pas. 

«  2  heures.  —  Voici  toujours  le  petit  menu  du 
modeste  et  probablement  dernier  repas  que  nous 
venons  d'achever  :  œufs  mollets  au  jus  sur  des 
croûtons,  andouillette  de  Cambrai  pommes  paille, 
cœurs  de  laitue  frais,  le  restant  de  crème  d'hier 
soir,  fruits.  Pour  un  jour  de  grève  alimentaire... 
Il  ne  faut  tout  de  même  pas  se  plaindre.  Mais 
c'est  trop  beau!  Ça  ne  peut  pas  durer  ! 
«  3  heures.  —  Rien.  Je  vais  lire. 
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«  3  heures  et  demie.  —  Je  ne  peux  pas  lire. 

«  4  heures.  —  Rien.  Je  regarde  à  la  fenêtre. 
Puis  Irma  et  moi  nous  faisons  des  patiences. 

«  5  heures.  —  Toujours  rien.  C'est  pourtant 
en  ce  moment  que  l'on  doit  se  tuer  place  de  la 
République?  Je  sais  bien  que  la  rue  Saint- 
Placide,  où  nous  demeurons,  est  très  éloignée 
du  théâtre  de  l'émeute...  cependant  il  devrait 
nous  en  parvenir  quelques  échos...  même  affai- 
blis, d'autant  que  le  vent  a  changé.  Mon  Dieu  ! 
Que  se  passe-t-il? 

«  6  heures.  —  Je  ne  peux  plus  y  tenir.  Il  faut 
que  j'aille  voir. 

«  6  heures  i5.  —  J'ai  vainement  tenté  de  sortir 
en  tapinois.  Ma  femme,  qui  me  guettait,  m'a  rat- 
trapé dans  l'escalier.  Elle  ne  veut  pas  que  j'aille 
voir.  Ou  alors,  elle  prétend  voir  avec  moi.  J'ai 
beau  lui  objecter  :  «  La  place  de  la  République 
n'est  pas  celle  d'une  femme  !  »,  elle  est  folle,  elle 
pleure,  elle  n'écoute  rien...  Je  préfère  y  renoncer, 
J'aime  beaucoup  Irma,  mais  je  suis  furieux,  car 
c'est  ainsi  chaque  fois;  de  peur  qu'il  ne  m'arrive 
quelque  chose,  elle  me  fait  rater  toutes  les  révo- 
lutions. Mon  père,  lui,  qui  était  veuf,  avait  eu  le 
bonheur  de  voir  celle  de  48  !  Il  me  l'a  racontée 
bien  souvent. 

«  7  heures  et  demie.  —  «  C'est  servi  !  »  Com- 
ment? Encore?  Oui.  On  hésite  à  le  croire.  Il  faut 
retourner  à  table,  pour  la  troisième  fois  de  la 
journée  !  Ce  grand  coup  de  chien  n'a  pas  l'air 
d'être  pour  aujourd'hui.  Allons  !  la  sagesse  est 
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de  se  résigner.  Dînons  donc  !  bien  que  je  n'en 
aie  guère  envie.  Et  qu'est-ce  qu'on  va  faire  main- 
tenant de  tous  ces  pains  de  ménage  ?  Irma  répond 
que  ce  sera  «  pour  le  pot-au-feu  ».  Sapristi  !  que 
de  marmites  cela  représente  !  —  «  Non.  Je  crois, 
dis-je  à  ma  femme,  qu'il  vaudra  mieux  les  donner 
aux  pauvres.  »  Elle  hausse  les  épaules  :  «  Tu 
sais  bien  que  les  pauvres  ne  veulent  pas  de 
pain  ?  » 

«  8  heures.  —  Les  journaux  du  soir  !  Voyons 
vite  ?  Combien  de  morts  ?  de  blessés  ?  Rien  !  Pas 
un!  Oh  !  les  lâches  !  quelques  arrestations  seu- 
lement! —  N'est-ce  pas  une  pitié  ?...  et  qui  ne 
seront  même  pas  maintenues!  Ah!  mais...  par- 
don ?  Le  dernier  mot  n'est  pas  dit?  Voilà  une 
grande  nouvelle  :  On  ne  cuira  pas  cette  nuit  ! 
Paris  manquera  de  pain  demain  !  A  la  bonne 
heure  !  bravo  !  Je  m'ennuyais.  Au  moins  je  me 
serai  tourmenté  et  j'aurai  fait  des  provisions 
pour  quelque  chose!...  Je  recommande  à  Irma 
de  ne  pas  se  coucher  trop  tard  pour  prendre  des 
forces  en  prévision  des  événements.  Elle  me  le 
promet.  Moi-même  j'y  vais  de  ce  pas.  Sera-ce 
demain  le  grand  jour  ?  Je  me  rappelle  cette  phrase 
favorite  de  mon  cher  père  qui  avait  vu  48  :  «  On 
sait  comment  les  révolutions  finissent,  on  ne 
sait  jamais  comment  elles  commencent.  » 

«  10  heures.  —  Je  suis  couché.  Irma  n'est  pas 
encore  là.  Elle  tontonne  par  l'appartement. 
J'éteins.  » 
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On  a  vu  le  déplorable  résultat  négatif  de  l'af- 
faire Thaw.  Après  trois  mois  de  débats  et  con- 
troverses, le  procès  est  remis  à  l'automne.  Tout 
recommence.  Plus  encore  qu'à  l'accusé,  la  pitié 
humaine  reste  vraiment  acquise  à  sa  vaillante 
femme  que  tant  d'épreuves,  de  douloureuses  et 
inutiles  confessions,  de  peines  de  toutes  sortes 
ont  réduite  à  l'état  de  détresse  morale  le  plus 
affreux  qui  se  puisse  imaginer.  Cette  riche  et  in- 
fortunée créature,  n'a  été  si  Ton  peut  dire, 
depuis  des  jours  et  des  nuits  qu'une  larme  per- 
pétuelle. En  bonne  et  sévère  conscience,  elle  a 
expié  et  au  delà.  Il  est  bien  difficile  d'accuser 
d'inflexibilité  les  jurés  américains  qui  sont 
évidemment,  en  leur  particulier,  des  hommes 
honnêtes,  sans  parti  pris,  peut-être  même  indul- 
gents et  doux,  mais  on  peut  affirmer  qu'en 
France  Thaw,  après  une  entraînante  et  irrésis- 
tible plaidoirie  d'Henri  Robert,  eût  été  acquitté 
et  que  la  scandaleuse  histoire,  le  mauvais 
roman  si  l'on  veut,  de  son  mariage,  ainsi  que  les 
aventures  de  sa  femme  avec  tout  ce  qu'elles 
comportent  de  fautes  et  de  rachat  eussent  pesé 
pour  les  trois  quarts  dans  la  balance  en  sa  faveur. 
Il  eût  même  été  acquitté  un  peu  trop  bruyam- 
ment. L'on  eût  applaudi.  La  chose  aurait  pris, 
vous  n'en  doutez  pas?  des  façons  de  bravade  et 
de  petite  apothéose,  car  dans  notre  cher  pays, 


BON   AN,   MAL   AN 


143 


qui  devrait  être  pourtant  la  patrie  du  goût  et  non 
seulement  de  la  justice  mais  aussi  de  la  justesse, 
nous  sommes  ainsi  faits,  hélas  !  que  nous  ne 
nous  croyons  véritablement  dans  la  mesure  que 
lorsque  nous  la  dépassons. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  la  satisfaction  de  ma 
sensibilité  personnelle,  il  me  plaît  de  m'imaginer 
que  ce  nouveau  délai,  qui  les  torture,  profitera 
cependant  aux  époux  Thaw.  Je  veux  croire  que 
les  jurés  d'automne,  plus  humainement  inspirés, 
se  montreront  cléments,  que  l'opinion  publique 
fatiguée,  amollie,  offrira  moins  de  résistance  au 
pardon  et  que  les  deux  pauvres  blessés  pourront 
peut-être,  plus  tard,  après  tant  d'orages,  goûter 
en  quelque  coin  perdu  de  leur  pays  un  triste 
bonheur.  Si  jamais  cela  leur  arrivait,  s'il  leur 
était  accordé,  même  au  sortir  du  terrible  cauche- 
mar, de  vieillir  désormais  en  silence,  loin  des 
villes,  dans  le  recueillement  d'une  tendresse 
meurtrie...  eh  bien,  ils  seraient  encore  parmi 
les  privilégiés  de  ce  monde  et  il  ne  faudrait  pas 
qu'ils  se  plaignent  !  Il  me  semble  que  je  les  en- 
tends qui  s'écrient  de  toute  la  force  de  leur  cœur  : 
«  Oh  !  oui  !  » 


27  avril  1907. 


Quelle  fascination  exerce  donc  la  peinture  sur 
les  hommes  ? 

Partout  où  sont  accrochés  des  tableaux  ils 
accourent,  artistes  et  bourgeois,  rustres  et  déli- 
cats, ouvriers,  militaires,  paysans.  Ils  regardent, 
ils  paraissent  penser,  et  presque  aussitôt  ils 
laissent  échapper  le  résultat  de  leurs  réflexions, 
ce  qui  est  le  plus  souvent  fâcheux,  et  d'une 
tristesse  infinie.  Je  reste  confondu  devoir,  dans 
les  musées,  les  salles  pleines  d'un  public  aux 
trois  quarts  ignorant,  dont  le  visage  exprime  je 
ne  sais  quelle  stupeur  admirative  et  sacrée.  La 
toile  peinte  l'impressionne  manifestement  comme 
une  sorte  d'idole  mystérieuse  qu'il  vénère  d'au- 
tant plus  qu'il  la  comprend  moins.  Pour  bien 
pratiquer  l'irrespect,  il  n'y  a  rien  de  tel  que  le 
connaisseur. 
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La  foule  anonyme  des  simples,  ainsi  qu'un 
grand  enfant  ou  un  sauvage,  s'est  d'ailleurs 
toujours  complue  aux  «  choses  coloriées».  Le 
musée  n'est  au  fond  pour  elle  que  l'Epinal  de 
son  âge  mûr.  Elle  regarde,  rit,  s'attendrit, 
s'étonne,  dit  son  mot  naïf,  passe  et  retourne  à  ses 
occupations  avec  un  soupir  d'allégement,  tout 
en  déclarant  «  qu'elle  n'est  pas  fâchée  d'avoir 
vu  ça  ».  La  visite  aux  tableaux  du  Louvre,  du 
Luxembourg,  constitue  pour  la  majeure  partie 
des  Parisiens  une  manière  de  corvée  dominicale, 
noble  et  obligatoire,  à  l'aide  de  laquelle  on  vient 
à  bout  des  après-midi  de  vacances  et  de  fêtes. 
On  fait  un  effort,  on  essaye  de  se  mettre  un  peu 
de  beau  dans  les  yeux  pour  s'endimancher  l'es- 
prit et  se  rehausser  en  sa  propre  estime.  Mais 
soyez  certain  que,  sur  mille,  vous  n'en  trouveriez 
pas  cent,  pas  cinquante,  qui  fussent  capables  de 
vous  dire  d'abord  le  sujet  des  tableaux  qu'ils 
ont  regardés  séparément,  avec  une  laborieuse 
attention,  pendant  plusieurs  minutes ,  et  en- 
suite le  nom  d'un  seul  des  peintres  qui  les  ont 
faits. 


Il  ne  faut  pas  craindre  de  le  proclamer  :  le 
gros  public,  qui  entre  pour  une  bonne  moitié 
dans  la  composition  du  grand,  est  absolument 
réfractaire  à  l'art.  Il  représente  les  milliers 
d'yeux  ouverts  qui  ne  voient  point.   Et,  sur  le 

10 
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nombre  restreint  de  ceux  qui  voient,  combien 
voient  de  travers  ? 

La  boutade  célèbre  d'Edmond  de  Goncourt  : 
«Ce  qui  entend  le  plus  de  sottises  au  monde, 
c'est  un  tableau  de  musée  »,  demeure  toujours 
vraie,  et,  sans  aller  dans  les  panthéons  où  re- 
posent pour  une  éternité  problématique  les  chefs- 
d'œuvre  qui  nous  furent  transmis,  il  suffit  pour 
s'en  convaincre  de  passer  quelques  heures  dans 
de  moindres  temples,  je  veux  dire  aux  Salons 
annuels.  Il  serait  par  instants  difficile  de  dé- 
cider lequel  est  le  plus  extraordinaire  de  ce  qu'on 
y  voit  ou  de  ce  qu'on  y  entend.  La  démence  de 
certaines  élucubrations  le  dispute  à  celle  de 
maints  jugements  qui  deviennent  comme  des 
balles  que  se  renvoient  les  raquettes  des  toiles. 
Il  faudrait  tout  noter,  la  folie  des  tons  et  celle 
des  mots,  et,  dès  qu'on  tente  cette  pittoresque 
et  douloureuse  besogne,  le  découragement  vous 
saisit  et  le  crayon  vous  tombe  des  mains. 

C'est  à  croire,  en  effet,  que  le  sens  du  goût 
est  aboli,  quand  on  observe  sur  quoi  va  se 
percher  aujourd'hui  l'admiration.  L'artiste  con- 
quiert sa  maîtrise  dans  le  perfectionnement 
raisonné  de  ses  défauts  et  le  volontaire  oubli 
de  ses  qualités.  On  s'imagine  prouver  son  indé- 
pendance en  s'asservissant  à  des  gageures.  On 
dessine  mal  exprès  avec  de  savants  calculs 
d'incorrection  et  l'on  combine  à  froid,  dans 
l'immense  et  maladif  orgueil  de  l'atelier,  des 
tableaux  dangereux  qui  paraissent  destinés  à  la 
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salle  du  trône  de  quelque  roi  nègre,  véritable 
peinture  d'anthropophages  propre  à  faire  sauter 
de  joie  tout  nus,  au  bruit  des  tam-tams  de 
guerre,  les  amateurs  de  la  Côte  d'Ivoire. 


Et  cependant  les  artistes  fameux  qui  ont  fait 
ces  choses  —  parmi  lesquels  plusieurs,  encom- 
brés aujourd'hui  de  trop  de  génie,  eurent  naguère 
un  réel  talent  —  reçoivent,  impassibles  et 
sereins,  sans  que  la  tête  leur  bouge,  les  volées 
de  coups  d'encensoir  que  leur  administrent  à 
tour  de  bras  des  disciples  délirants  de  ferveur. 

—  Courage,  maître  !  va  ton  train  !  Ne  te  laisse 
influencer  par  personne  !  N'écoute  que  nous  ! 
hurlent  ces  derviches  de  la  réclame  et  ces  aïs- 
saouas  du  succès.  Chaque  fois  qu'on  te  dira  que 
tu  descends,  c'est  que  tu  montes  !  Plus  tu  feras 
laid,  plus  casera  beau  !  Ah  !  ils  ne  sont  pas  con- 
tents cette  année?  eh  bien,  le  printemps  pro- 
chain, ils  regretteront  ta  floraison  de  l'année 
précédente...  Ils  ne  sont  pas  au  bout. 

Et  c'est  la  vérité.  L'année  suivante,  nous 
sommes  presque  toujours  plus  chagrins  et,  sans 
prendre  encore  notre  parti  des  erreurs  d'antan, 
comme  elles  sont  plus  éloignées  de  nos  souve- 
nirs, nous  sommes  enclins  malgré  tout  à  les 
excuser  si  nous  les  comparons  à  celles  de  la  der- 
nière heure. 

Il  paraît  pourtant  malaisé  d'aller  plus  loin. 
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Les  bornes  de  l'égarement  sont  atteintes  et 
même  dépassées.  Il  n'y  a  plus  une  insanité  à 
commettre.  Que  de  prétendus  chefs-d'œuvre  dans 
les  deux  Salons  ne  sont  que  d'impuissants  défis 
portés  à  la  générosité  du  bon  sens?  Si  l'on 
excepte  une  centaine  de  noms  en  qui  nous  met- 
tons notre  consolation  et  notre  espoir  —  et 
je  fais  la  mesure  large  —  le  reste,  à  défaut  du 
rire  vengeur  de  la  vie,  mérite  le  silence  du  tom- 
beau. Mais  la  bêtise  aussi  bien  que  la  lâcheté 
humaines  sont  également  sans  limites.  Tel  qui 
n'ose  pas  avouer  son  admiration  réelle  pour  une 
œuvre  de  beauté  pure  et  sans  fracas,  feindra  de 
la  témoigner  bruyamment  pour  le  tour  de  force 
malsain  qu'il  réprouve  en  secret.  La  timidité, 
l'intérêt,  la  peur,  le  snobisme,  faussent  et  dépra- 
vent la  conscience  et  lui  font  perdre  la  notion  du 
beau  et  du  laid. 

Enfin  on  retrouve  dans  les  étranges  tendances 
qui  se  manifestent  en  ce  domaine  spécial  l'espèce 
d'anarchisme  universel  qui  sévit  depuis  quelque 
temps.  Rien  n'y  échappe.  L'art  moderne  a  ses 
antimilitaristes,  ses  communistes,  ses  nihilistes 
partisans  de  la  propagande  par  le  fait  et  dont  les 
toiles  sont  des  bombes  à  renversement,  d'hor- 
ribles machines  explosives  dont  on  ne  compte 
plus  les  victimes,  et  la  peinture  et  la  sculpture 
comptent  leurs  apaches,  ennemis  résolus  des 
vieilles  lois,  des  règles,  des  traditions,  sans 
parler  de  leurs  esthètes  anticléricaux  transportés 
de  fureur  dès  qu'on  prononce  devant  eux  le  nom  j 
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de  Rome,  je  veux  dire  de  la  villa  Médicis.  Nous 
constatons  partout  une  égale  effervescence  so- 
ciale. Elle  est  à  l'usine,  à  la  caserne,  à  l'école,  à 
l'atelier.  Le  même  vent  de  révolte  et  d'insubor- 
dination souffle  sur  le  front  de  l'artisan  et  sou- 
lève les  cheveux  du  dernier  rapin.  Mais  on  a 
beau  revendiquer,  tirer  son  coup  de  pistolet, 
faire  son  tableau  ou  sa  statue  révolutionnaire  en 
chantant  Ça  ira...  le  malheur  ou  plutôt  le  bon- 
heur, c'est  que...  ça  ne  va  pas  toujours  et  que 
souvent  les  pétards  ratent  en  faisant  une  petite 
fumée  d'accident  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
celle  de  la  gloire. 

* 

Il  est  bien  évident  que,  dire  tout  cela,  c'est 
répéter  inutilement,  et  après  bien  d'autres,  des 
grands  lieux  communs,  et  que  les  choses  n'en 
suivront  pas  moins  leur  cours.  Si  le  beau  est 
momentanément  menacé,  ce  ne  sont  pas  de  fai- 
bles gémissements  ou  des  imprécations  sans 
autorité  qui  le  tireront  d'affaire.  Il  n'est  pas  mau- 
vais cependant  d'élever  un  peu  la  voix,  ne  serait- 
ce  que  pour  attirer  la  réflexion  du  passant  indif- 
férent ou  distrait.  En  France,  tout  se  fait,  se  dé- 
fait et  se  refait  avec  du  bruit.  Il  faut  donc  d'abord 
crier  haro  sur  le  faux  chef-d'œuvre  et  l'écla- 
tante laideur,  sans  se  décourager  et  surtout  sans 
croire,  ainsi  que  le  pensent  quelques  égarés  sin- 
cères, que  le   beau  n'est  qu'une   question  de 
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mode  et  qu'il  change  comme  elle,  selon  les  épo- 
ques. A  ce  compte,  le  beau  d'hier  aurait  vécu 
pour  céder  la  place  à  celui  d'aujourd'hui,  et, 
comme  c'est  le  temps  présent  qui  a  toujours 
raison  pour  nous,  contre  le  passé  et  contre 
l'avenir,  le  seul  beau  serait  celui  de  tantôt,  celui 
qui  triomphe  officiellement  au  coup  de  midi. 

Si  l'on  voulait  admettre  cette  thèse  singulière, 
il  en  résulterait  aussitôt  que  le  prétendu  beau 
d'aujourd  hui  n'a  pas  lieu  de  faire  tant  le  fier, 
puisqu'il  sera  renversé  par  celui  de  demain,  qui, 
lui-même...  et  caetera...  Mais  il  n'en  est  rien.  Le 
beau  n'est  pas  régi  par  le  caprice  d'un  homme 
ou  d'une  époque.  Ce  n'est  point  un  article  de 
fantaisie  parisienne  ou  même  française,  mais  le 
principe  même  de  l'amélioration  humaine,  par 
conséquent  il  est  éternel  et  immuable  comme  la 
vérité. 

Sans  doute  les  formes  et  les  manifestations 
auxquelles  le  beau  donne  lieu  au  cours  du  temps 
varient  et  semblent  parfois  se  contredire;  mais, 
tout  en  admettant  ces  diversités  inévitables  et 
nécessaires,  il  est  aisé  de  discerner  jusque  parmi 
elles  le  caractère  divin,  de  manière  à  ne  pouvoir 
jamais  se  tromper  et  risquer  de  l'honorer  là  où 
il  est  absent.  Car  c'est  un  empereur  jaloux  que 
l'Art.  Si  brillante  et  habile  soit-elle,  la  contre- 
façon ne  saurait  lui  plaire  comme  hommage,  et 
l'on  ne  doit  rendre  à  ce  César  que  ce  qui  lui 
appartient. 


4  mai  1907. 


On  va  vendre  l'atelier  de  Fritz  Thaulow  et  je 
viens  de  feuilleter  le  catalogue  avec  mélancolie. 
Boute  de  Beaulieu,  Moulins  en  Hollande,  le  Pont 
d'Avila,  Chapelle  à  Edam,  Norvège,  vingt 
degrés  de  froid...  Toute  l'œuvre  du  peintre,  au 
fur  et  à  mesure  que  lentement  je  tournais  les 
pages,  repassait  sous  mes  yeux. 

Il  faut  avoir  approché  l'homme  et  l'artiste  pour 
les  regretter  avec  cette  nuance  de  prédilection 
qui  s'attache  aux  morts  dont  la  bonté,  le  talent, 
la  personne  formaient  un  ensemble  particuliè- 
rement harmonieux  de  pittoresque  sympathique 
et  ingénu.  Thaulow  fut  un  de  ceux-là.  Taillé 
en  colosse,  il  portait  haut  sur  ses  épaules  une 
tête  ronde  d'antique  aux  cheveux  ras.  Nul  n'eût 
été  surpris  de  le  rencontrer  ceint  d'une  traînante 
peau  de  lion  et  chez  lui,  dans  le  porte-cannes, 
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on  cherchait  la  massue.  C'était  Hercule.  Mais  un 
Hercule  pacifique  à  la  voix  douce,  au  visage  de 
tendresse,  aux  prunelles  pâles  et  claires  de 
rêveur,  filant,  je  veux  dire  travaillant  en  paix 
aux  pieds  de  la  digne  et  touchante  Omphale  qui 
partageait  si  noblement  sa  vie,  sa  femme  qu'il 
aimait  de  tout  son  cœur. 

J'ai  souvenir,  entre  autres,  d'une  inoubliable 
journée  vécue  avecThaulow,  au  milieu  des  siens, 
en  ce  pays  de  Dordogne  dont  il  a  rendu  si  puis- 
samment la  chaude  et  molle  séduction.  Je  le 
revois  développant  avec  orgueil  sa  large  poi- 
trine de  podestat  faite  pour  les  colliers  d'or, 
debout  sur  ses  fortes  et  fines  jambes  de  lansque- 
net serrées  dans  le  bas  de  laine  rayée,  ou  bien 
nous  fatiguant  en  promenade  par  ses  pas  de 
sept  lieues,  ou  bien  assis  sur  le  pliant  devant 
l'étude  commencée  d'où  l'eau  jaillissait  tout  à 
coup,  si  réelle  que  l'on  avait  envie  d'y  tremper 
sa  main  ou  d'en  approcher  un  gobelet  pour  le 
remplir.  A  chaque  coup  de  pinceau  il  semblait, 
avec  sa  barbe  et  son  front  bibliques,  un  Moïse 
frappant  le  rocher. 

Et  puis,  après  le  travail,  c'était  dans  le  salon 
plein  d'ombre,  de  calme  et  de  fraîcheur,  la  séance 
de  musique.  Thaulow  prenait  son  violoncelle  et 
jouait.  Il  jouait  avec  respect  de  vieux  airs.  La 
bouche  entr'ouverte,  écoutant  déjà  des  yeux,  ses 
beaux  enfants  l'entouraient.  Mme  Thaulow  admi- 
rait,, parfaitement  heureuse.  Ah  !  l'exquis  ta- 
bleau !  Journées  bénies  !  Reliques  de  la  vie  !  Des 
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abeilles  entraient,  disaient  un  mot,  sortaient  en 
bonne  amitié...  On  ne  savait  plus  si  c'était  elles 
ou  les  cordes  de  l'instrument  qui  faisaient  ce 
divin  murmure.  Dans  la  cour,  un  chat  persan 
rêvait  de  mésanges  déchirées,  sous  un  laurier- 
rose.  Des  pigeons,  aux  blancheurs  eucharis- 
tiques, venaient  se  poser  sur  le  bord  de  la  fenêtre 
ouverte  et  restaient  là,  quelque  temps,  approu- 
vant du  bec.  Aux  parois  des  cloisons,  sur  les 
meubles  et  à  terre,  partout  étaient  groupés  et 
accrochés  dans  un  savoureux  arrangement  des 
citrouilles  de  contes  de  fées,  des  melons  d'eau, 
des  courges,  des  monnaies  de  papes  et  des 
bruyères  dans  des  alcarazas,des  feuillages  dessé- 
chés aux  tons  choisis,  tout  ce  qui  pouvait  être 
la  joie  délicate  et  saine,  l'allégresse  des  regards. . . 
Et  en  même  temps  que  les  thyrses  du  maïs  et  les 
oranges  dans  les  plats  verts,  ainsi  que  les  citrons 
sur  du  papier  bleu,  donnaient  à  la  pièce  aux 
murs  blanchis  un  caractère  espagnol  de  posada, 
la  musique  de  Bach  et  les  personnages,  la  plus 
jeune  des  filles  du  peintre  avec  ses  petites  nattes 
serrées  pendantes  par  devant,  la  sérénité  mater- 
nelle de  Mme  Thaulow,  et  le  bon  géant,  enfin, 
courbé  sur  le  violoncelle  à  la  patine  de  châtaigne, 
tout  cela  évoquait  irrésistiblement  des  douceurs 
familiales  de  très  ancienne  vie  allemande. 


A  peine  entrés  et  assis  l'autre  jour,  à  l'Acadé- 
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mie,  nous  nous  sommes  levés,  et  notre  directeur, 
Henry  Houssaye,  comme  si  nous  étions  au  bord 
même  de  la  tombe  d'André  Theuriet,  a  dit  en 
quelques  mots  de  touchante  et  sobre  simplicité 
la  tristesse  que  nous  causait  la  perte  subite  de 
ce  très  regretté  confrère.  Et  puis,  aussitôt,  nous 
sommes  partis.  En  nous  en  allant,  nous  traver- 
sions, pensifs  et  moins  immortels  qu'à  l'arrivée, 
la  galerie  des  bustes. 

—  Au  fond,  disait  Faguet  dans  Pescalier, 
qu'est-ce  que  l'Académie?  En  majeure  partie  un 
choix  de  vieillards  qui  se  réunissent  pour  se 
regarder  mourir.  Rien  de  plus  triste. 

Nous  parlâmes  quelques  instants  de  celui  qui 
ne  nous  parlerait  plus.  Tous  rendaient  hommage 
à  son  talent  de  poète  rural,  aux  pures  et  saines 
émotions  campagnardes  qu'il  avait  chantées. 
On  rappela  le  gentil  surnom  de  Theuriet-sous- 
Bois  qui  lui  convenait  si  bien.  Il  nous  coûtait 
d'être  forcés  de  nous  dire  que  sa  silhouette  de 
vieux  garde  forestier  allait  s'éloigner...  se  perdre 
à  jamais  dans  le  noir  des  allées  ombreuses,  et 
nous  entendions  encore  sa  voix  douce,  et  lente 
quand  il  nous  lisait  des  vers. 

Personnellement,  je  me  reportais  avec  grati- 
tude aux  jours  où  il  m'avait  fait  affectueux 
accueil  dans  sa  jolie  maison  de  Bourg-la-Reine, 
meublée  à  l'ancien,  où  tout  était  soigné,  frotté, 
propre  et  reluisant  comme  chez  un  bailli  du 
temps  de  Sedaine,  où  Mme  Theuriet,  en  fins 
cheveux  de  soie  blanche  bouclés,  telle  qu'une 
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grand'mère  'de  Coypel,  gouvernait  avec  une  si 
bonne  et  malicieuse  autorité...  Voici  la  jolie 
maison  muette  et  vide.  Les  rosiers  du  jardin 
n'ont  plus  leur  ami.  Pauvre  Theuriet  !  Quel 
dommage  qu'on  n'ait  pas  pu  l'enterrer  en  son 
pays  d'Argonne,  à  quelque  carrefour  de  forêt, 
sous  un  chêne  de  trois  cents  ans  1 


Rien  n'est  d'un  étonnement  plus  merveilleux 
que  les  portraits  et  les  dessins  des  quinzième 
et  seizième  siècles  exposés  depuis  quelques 
jours  à  la  Bibliothèque  nationale. 

De  midi  à  une  heure,  ou  plutôt  le  matin,  dès 
l'ouverture  des  portes,  il  faut  être  là,  quand  il 
n'y  a  pas  encore  affluence  de  visiteurs  et  que 
l'on  peut  presque  avoir  l'illusion  que  toutes  ces 
belles  choses  sont  à  vous.  Emoi  délicieux  des 
premiers  pas  sur  le  parquet  des  musées  !  Batte- 
ments de  cœur  de  l'incertitude...  Perplexités  du 
désir...  Hésitation  des  regards  attirés,  aimantés 
partout  à  la  fois  !  Il  y  en  a  trop  !  Par  où  com- 
mencer? Par  Granach  ou  par  Lagneau?  Tous 
vous  font  signe,  de  leurs  gestes  immobilisés, 
du  coin  de  leurs  petits  yeux  hardis,  aigus  de  mys- 
tère et  de  pensée  lointaine.  Approchons-nous 
d'eux,  le  plus  près  possible.  Nous  ne  leur  ferons 
pas  baisser  les  paupières.  Ils  continuent  de  nous 
percer  avec  leurs  impitoyables  prunelles  claires 
ou  sombres.  L'étrange  opiniâtreté  de  ces  regards 
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qui  ne  désarment  jamais  devient  à  la  longue  une 
gêne,  et  ce  sont  eux,  les  morts,  qui  ont  raison 
des  vivants.  Nous  détournons  la  tête,  troublés, 
et  nous  nous  éloignons,  mais  pour  revenir 
quelques  minutes  après,  plus  investigateurs, 
afin  d'essayer  de  surprendre  l'âme  tapie  derrière 
ces  masques  d'autrefois.  Ils  sont  tellement  extra- 
ordinaires qu'ils  communiquent  à  ceux  qui  les 
observent  —  sans  qu'ils  s'en  doutent  —  une 
espèce  d'inquiétude  vague  faite  de  recueillement, 
d'angoisse,  d'admiration,  de  crainte  supersti- 
tieuse. On  se  parle  bas  devant  ces  énigmatiques 
figures,  avec  des  façons  toutes  différentes  de 
celles  que  l'on  aurait  devant  une  galante  bous- 
culade de  Fragonard  ou  les  plis  gras  d'une 
nuque  de  Watteau.  C'est  qu'en  effet  elles  ne 
donnent  pas  à  rire.  Il  se  trouve  qu'en  prenant, 
chez  eux,  très  vite,  au  crayon,  le  croquis  de  ces 
visages,  l'artiste  a  ensuite,  d'après  ces  notes 
pourtant  si  rapides,  peint  du  coup  les  rigoureux 
portraits  de  l'époque  inquiète  et  périlleuse  où 
lui  et  son  modèle  vivaient,  dans  une  atmosphère 
de  méfiance  perpétuelle,  tendue  et  comprimée. 
Comme  tout  cela  se  lit  couramment  aux  traits 
d'énergie  fine,  aux  muscles  des  mâchoires  sous 
le  poil  soigné  des  barbes,  aux  lèvres  hermé- 
tiques et  minces,  aux  cernures  de  maladie,  de 
fièvre  ou  d'amour  des  orbites,  aux  tempes  et 
aux  creux  des  joues  blêmes,  baignées  de  teintes 
violettes,  au  bleuâtre  réseau  des  veines  entre- 
croisant, sous  une  peau  couleur  de  cierge,  leur 
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lacis  fatidique  !  Nul  souci  du  décor  qui  pourrait 
retirer  de  l'intérêt  aux  physionomies,  distraire  et 
éparpiller  l'attention,  pas  de  meubles,  de  tableaux 
dans  le  tableau,  de  ces  petits  tours  de  force 
de  nature  morte,  comme  chez  les  Flamands, 
quoique  la  plupart  de  ces  princes  du  portrait 
viennent  des  Flandres,  et  n'essayent  pas  de  dis- 
simuler qu'ils  en  ont  mémoire.  Non.  Un  fond 
uni,  de  couleur  indécise,  ou  vert  comme  chez 
Corneille  de  Lyon,  et  tout  au  plus  quelques 
accessoires  de  costume,  sans  excès,  juste  ce 
qu'il  faut  pour  ne  pas  rompre  la  sobriété  voulue 
et  compléter  cependant  d'une  touche  sûre  et 
serrée  le  personnage,  accentuer  son  caractère 
ou  noter  sa  profession.  Et  c'est  la  médaille 
qui  retient  la  plume  du  chapeau,  le  collier  d'orfè- 
vrerie, le  béryl  de  la  bague,  l'agate  du  chapelet, 
le  pommeau  de  l'épée  contre  le  daim  du  gant, 
la  perle  en  poire  sur  le  front  de  la  dame  ou 
tirant  un  peu  la  jaune  oreille  du  mignon...  En 
vérité,  oui,  depuis  l'autre  matin  je  suis  hanté 
par  ces  visages  méfiants  et  pleins  de  muettes 
réticences  des  Clouets,  je  reste  sous  l'observa- 
tion de  ces  singuliers  personnages  de  velours, 
accoudés  raidement  depuis  plus  de  deux  siècles 
à  la  fenêtre  de  leurs  petits  cadres  de  bois  noir  ou 
d'écaillé,  et  qui  ont  tous  l'air  de  dire  :  «  Vous  ne 
saurez  rien.  » 


Les  Escholiers  nous  ont  offert  la  semaine  der- 
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nière  le  Hasard  du  coin  du  feu,  de  Crébillon 
fils.  M.  Nozière  avait  présenté  en  trois  tableaux 
ces  exquis  et  audacieux  dialogues.  Moins  que 
tous  autres,  les  lecteurs  de  V Illustration,  qui 
ne  sont  point  des  ingrats,  n'éprouveront  aucune 
surprise  si  je  leur  apprends  que  cette  adaptation 
était  d'un  art  sûr  et  parfait  et  que  le  succès  en 
fut  des  plus  vifs,  succès  qui  va  se  prolonger,  car 
déjà  le  Cercle  de  l'Union  Artistique  s'apprête, 
paraît-il,  à  donner  à  ses  membres  ce  fin  piment. 
Et  voilà,  une  fois  de  plus,  la  preuve  que  l'on  peut 
presque  tout  dire  en  sachant  s'y  prendre.  Il  suffit 
d'avoir  reçu  et  gardé  une  bonne  éducation.  Nous 
sommes  sortis  l'autre  soir,  émerveillés  du  tour 
d'esprit  des  gens  de  ce  dix-huitième  si  sympathi- 
quement  corrompu.  Quelle  verve  voluptueuse 
et  légère  !  Quelle  délicatesse  de  pointe  et  de 
toucher  !  Quel  art  des  mots  et  des  sous-entendus  ! 
Je  me  rappelais  précisément  l'effroyable  escar- 
mouche que  conte,  je  crois,  Collé,  dans  ses 
Mémoires.  Le  vieux  Crébillon  et  son  fils  étaient 
dans  les  moins  bons  termes.  Ils  ne  se  parlaient 
plus.  Certain  jour  qu'un  hasard  —  qui  n'était 
pas  du  coin  du  feu  —  les  avait  réunis  dans  un 
salon  à  peu  de  distance  l'un  de  l'autre,  quelqu'un 
demanda  à  Crébillon  le  père,  sans  y  mettre  de 
malice,  quel  était  à  son  avis  son  meilleur  ou- 
vrage. 

—  Ma  foi,  dit  l'auteur  de  la  Conjuration  de 
Calilina,  je  serais  fort  en  peine  de  dire  quel  est 
e  meilleur,  mais  (et  il  désignait  monsieur  son 


BON  AN,   MAL  AN 


159 


ûW  voici  sûrement  mon  plus  mauvais.  A  quoi 
celui-ci,  leste  à  la  riposte  : 

—  Ah  !  tout  beau,  monsieur,  ne  soyez  pas  si 
fier.  On  sait  bien  que  vos  ouvrages  ne  sont  pas 
de  vous  ! 


11  mai  1907. 


Renouvelant  son  bureau,  la  Société  des  poètes 
français  vient  de  mettre  à  sa  tête  M.  Edmond 
Ilaraucourt.  Elle  ne  pouvait  vraiment  pas  se 
choisir  un  président  plus  qualifié  pour  la  diriger 
et  l'honorer.  La  gloire  un  peu  sauvage  de 
M.  Haraucourt  vit  à  l'écart  et  fuit  le  monde, 
mais  le  monde  la  connaît,  la  recherche  et  sait  la 
trouver.  L'auteur  de  l'Ame  nue  est  un  rude  ami 
de  la  solitude.  Cette  douce,  fîère  et  farouche 
humeur,  jointe  à  la  noble  probité  de  sa  personne 
et  de  son  beau  talent,  l'avait,  dès  les  premiers 
éclats  de  sa  jeunesse  poétique,  désigné  à  la  dif- 
ficile attention  de  Leconte  de  Lisle,  et  les  regards 
de  l'Impassible  s'étaient  arrêtés  longuement  sur 
le  néophyte.  Il  le  mettait  déjà  en  bien  bonne 
place  dans  les  hauteurs  de  son  estime.  La 
louange   n'était   pas  sa   manie,    et  cependant, 
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lorsque  l'éditeur  Lemerre  publia  son  Anthologie 
des  poètes  français  du  dix-neuvième  siècle  dans 
laquelle  les  extraits  de  chaque  poète  étaient 
précédés  d'une  notice,  l'auteur  des  Poèmes  bar- 
bares voulut  dire  à  haute,  claire  et  lente  voix  ce 
qu'il  pensait  de  celui  qu'il  considérait  comme 
le  meilleur  et  le  plus  rapproché,  en  même 
temps  que  le  plus  original  et  indépendant,  dé 
ses  disciples,  car  il  n'aurait  pas  toléré  qu'on 
tentât  —  même  de  loin  —  son  imitation.  Voici 
donc  comme  il  s'exprimait  :  «  Entre  tous  les 
jeunes  poètes  qui  se  sont  révélés  dans  ces  der- 
nières années,  Edmond  Haraucourt  est  assuré- 
ment le  plus  remarquable  et  le  mieux  doué 
comme  penseur  et  comme  artiste.  L'Ame  nue  est 
un  recueil  de  fort  beaux  poèmes  où  il  a  su  ex- 
primer de  hautes  conceptions  en  une  langue 
noble  et  correcte  et  prouver  qu'il  possédait,  dans 
une  parfaite  concordance,  un  sens  philosophique 
très  averti  uni  au  sentiment  de  la  nature  et  à 
celui  du  grand  art.  Son  talent,  si  élevé  déjà,  ne 
peut  manquer  d'acquérir  encore  plus  de  certi- 
tude et  d'éclat,  à  mesure  qu'il  illustrera  d'images 
vivantes  et  colorées  la  ferme  substance  de  ses 
vers.  » 

Il  est  impossible  de  mieux  dire  et  de  résumer 
plus  excellemment  de  quoi  est  fait  le  talent  du 
poète  de  Circé,  de  l'écrivain  d'Amis,  du  puissant 
et  savoureux  adaptateur  de  Shulok  et  de  Don 
Juan.  Grand  art...  sentiment  de  la  nature,  éclat 
et  solidité,  ferme    substance...   noblesse,   sens 

11 
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philosophique...  sérénité  qui  ne  repousse  pas 
les  baisers  de  l'émotion...  tous  ces  mots,  ces 
termes  honorifiques  si  lourds  cependant  à  porter, 
se  présentent  naturellement  à  l'esprit  quand  il 
s'agit  de  caractériser  Haraucourt,  et  il  ne  plie 
point  sous  eux. 

Cette  admiration  que  je  ne  me  cache  pas 
d'avoir  pour  l'œuvre  et  le  talent  du  nouveau  pré- 
sident de  la  Société  des  Poètes,  j'ai  d'ailleurs 
eu  la  joie  de  la  voir  partagée  et  exprimée  avec 
la  plus  ardente  et  persuasive  éloquence  par  mon 
éminent  confrère  Faguet,  lorsqu'il  présenta,  il  y 
a  quelques  mois,  les  titres  d'Haraucourt  à  l'Aca- 
démie. Sa  place  y  est  en  effet  marquée.  Le  jour 
où  il  viendra  s'y  asseoir  sera  un  jour  de  fête 
pour  la  grande  poésie  française.  Il  a  déjà  fait  les 
trois  quarts  du  chemin,  je  crois  que  ce  ne  sera 
plus  long.  En  marchant  d'un  bon  pas  régulier, 
il  faut  très  peu  de  temps  pour  aller  de  Cluny  à 
l'Institut. 


Puisque  je  suis  en  train  de  parler  poète  et 
poésie,  je  signale  tout  particulièrement  à  ceux 
dont  la  raison  ne  sait  pas  réciter  à  la  rime,  la 
première  et  unique  repréVaiuLion,  en  matinée, 
au  théâtre  Sarah-Bcrr.aarit,  le  i5  mai,  d'un 
drame  historique  en  vers,  en  cinq  actes,  de 
M.  André  Avèze,  intitulé  :  le  Prince. 

Donnée  sous  le  patronage  de  M.  Dujardin- 
Beaumetz,  sous-secrétaire  d'Étatdes  Beaux- Arts, 
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et  de  MM.  Anatole  France,  Maurice  Donnay, 
Léon  Dierx,  Maurice  Faure,  Gustave  Rivet,  Paul 
Ollendorff  et  Mme  Daniel  Lesueur,  cette  repré- 
sentation, dont  le  bénéfice  est  destiné  à  fonder  la 
caisse  de  secours  de  la  Société  des  Poètes,  s'an- 
nonce commeunévénementartistique  et  mondain, 
et  quantité  de  hautes  personnalités  parisiennes 
ont  déjà  retenu  leurs  places.  Le  héros  de  la 
pièce  est  César  Borgia.  Peu  de  figures  sont  aussi 
puissamment  pittoresques  et  curieuses  que  celle 
du  duc  de  Valentinois,  et  l'époque  elle-même, 
avec  ses  somptuosités,  la  violence  de  ses  passions 
et  la  complication  de  ses  ruses  est  assurément 
bien  faite  pour  tenter  l'effort  d'un  jeune  poète 
dramatique.  M.  Avèze  a  là  une  belle  et  forte 
occasion  de  gagner  bataille. 


Pour  la  première  fois  de  l'année  j'ai  vu  ce 
matin  les  hirondelles.  Le  ciel  avait  son  grand 
manteau  de  pluie,  à  capuchon,  cependant  elles 
y  traçaient  leurs  ronds  comme  en  plein  azur 
d'été.  Il  semblait  qu'il  fît  déjà  plus  chaud.  Les 
lilas  lie  de  vin  du  jardin  d'en  face  avaient  poussé 
double  cette  nuit.  Et  les  hirondelles  volaient, 
volaient...  Comme  elles  paraissaient  contentes 
de  monter,  de  descendre,  de  piquer  tout  droit, 
ainsi  que  des  fusées,  et  de  se  laisser  retomber, 
maîtresses  de  leur  chute!  Retrouvaient-elles  le 
mystérieux  tracé,  visible  pour  elles  seules,  de 
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leurs  parcours   de  l'an   dernier?  On   eût  juré 
qu'elles    faisaient  une    rapide    visite    de    leurs 
champs  aériens,    une    promenade   d'inventaire 
pour  observer  si  toutes  choses  étaient  en  place, 
telles  qu'elles  les  avaient  laissées  au  départ  d'au- 
tomne,   si    leur  paysage    de   toits  n'avait  pas 
changé.  Elles  reprenaient  possession  de  Paris. 
Le  vol  des  hirondelles    éveille  vraiment  des 
impressions  d'une  délicatesse  et  d'une  douceur 
singulière  dans  le  cœur  de  l'homme.  Au  cours 
de  son  existence,  ces  oiseaux  jouent  un  rôle  par- 
ticulier de  mélancolie,  parce  qu'on  ne   les  voit 
que  lorsqu'on  lève  les  yeux,  et  encore  seulement 
durant  les  beaux  jours.  Ils  ne  laissent  rien  de 
douloureux   dans  leur  sillage.  Ils  sont   pris    à 
témoin  par  les  poètes,  les  amoureux  et  les  pri- 
sonniers.  C'est  eux  que  suivent,  si   différents, 
les  regards  de  l'enfance  et  de  la  vieillesse.  Que 
d'irréalisables  rêves   ne  portent-ils  pas  sur  la 
croix  minuscule  de  leurs  ailes  ?  Inaccessibles, 
lointaines,  planant  à  des  distances  où  s'élance 
en  vain  le  désir,  les  hirondelles   ne  sont  point 
terrestres   et  n'ont  même  rien  de  laïque.  Elles 
semblent,  parmi  les  autres  oiseaux,  une  confrérie 
bienheureuse,  une  séraphique  phalange  de  con- 
templatives célestes,  des  espèces  de  Sœurs-de- 
l'air,  quêteuses   de  l'espace,  dont  les  clochers 
d'église  et  les  tours  de  cathédrales  seraient  les 
maisons-mères.  Elles  ont  fait  vœu  de  mobilité, 
de  déplacement  et  de  vertige.  Il  y  a  dans  leurs 
courses  et  leurs  poursuites  une  ivresse  sacrée, 
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de  la  foi  dans  leur  élan,  une  secrète  extase  dans 
la  béatitude  de  leur  vol  incessant,  éternel...  Leurs 
circuits  éperdus  ne  sont  peut-être  que  des  can- 
tiques en  mouvement  et  elles  ont  vraiment  l'air 
ainsi  de  louer  le  Seigneur,  —  au  plus  haut  des 
cieux. 

Il  entre  également  une  charmante  et  naïve  part 
de  piété  dans  le  spécial  amour  que  le  populaire 
a  pour  cette  petite  bête  embéguinée  de  noir.  On 
dirait  l'âme  dune  religieuse.  Sa  présence,  à  la 
fois  inquiète  et  confiante,  passe  pour  apporter 
le  bonheur,  et  c'est  pourquoi  sans  doute,  la 
plupart  du  temps,  elle  qui  sait  à  quoi  s'en  tenir, 
ne  choisit  prudemment  que  les  maisons  désertes 
pour  y  bâtir  son  nid,  tout  contre  la  gouttière 
branlante  ou  sous  les  lames  des  persiennes 
closes  depuis  des  années... 

Ou  alors,  les  humbles  logis  l'attirent,  de  préfé- 
rence les  écuries  de  campagne,  les  granges.  On 
ne  la  voit  qu'en  peinture  au  plafond  des  palais. 
Elle  se  plaît  chez  les  pauvres.  A  Bethléem,  malgré 
l'hiver,  une  hirondelle  devait  sûrement  entrer  et 
sortir  à  toute  minute  dans  l'étable.  Je  la  vois,  je 
l'entends  filer  en  sifflant  entre  les  cornes  du  bœuf 
ou  les  oreilles  du  petit  âne.  Et  la  Vierge  pense  : 
«  Bon  présage...  Allons  !  mon  fils  sera  heureux  !  » 


Voici  le  moment  où,  dans  les  magasins  de 
modes,  les  chapeaux  sont  en  pleine  floraison.  C'est 
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un  spectacle  délicieux  et  qui  vaut  à  lui  seul  une 
exposition  d'horticulture.  En  haut  des  tiges  de 
bois,  qui  leur  servent  de  support,  ils  semblent 
desrosiers  phénomènes  qui  donneraient  à  la  fois, 
des  roses,  des  rubans  et  des  plumes.  Tout  le  long 
du  faubourg  Saint-Honoré,  rue  de  la  Paix,  il 
faut  s'arrêter  et  les  regarder  longuement,  car 
ce  sont  pour  la  plupart  des  chefs-d'œuvre 
conçus  et  réalisés  par  des  fées  de  la  coiffure.  On 
imagine  aussitôt  sans  effort  les  têtes  qui  con- 
viendraient à  chacun,  on  les  loge  dessous  : 
«  Celui-ci  est  pour  Mlle  X.,  et  celui-là  pour 
Mme  Z.  » ,  car  le  chapeau  de  l'une  ne  saurait  sous 
aucun  prétexte,  servir  à  l'autre.  Il  y  a  des  cha- 
peaux de  brune,  de  blonde,  de  grande  et  petite 
femme,  mince  et  boulotte,  et  il  y  aies  chapeaux 
de  fillettes  que  choisissent  volontiers  les  femmes 
âgées,  et  les  chapeaux  des  femmes  mûres  qui 
font  sourire  les  fillettes,  avec  leurs  raisins,  leurs 
pensées,  leurs  couleurs  de  semaine  sainte.  Je 
vous  recommande  cette  tournée  des  chapeaux, 
elle  est  artistique,  instructive.  Elle  est  dange- 
reuse aussi,  car  à  vous  voir  en  station  devant  les 
magasins  de  modes  on  pourra  supposer  que  ce 
sont  les  modistes  et  non  leurs  ouvrages  qui  vous 
immobilisent.  Tant  pis,  ma  foi!  Laissez  dire.  On 
vous  blâmera,  on  vous  plaindra,  on  vous  enviera. 
Si  j'étais  bien  riche,  bien  riche,  j'achèterais  sans 
relâche  des  chapeaux  de  femme  et  j'en  réunirais 
une  collection.  Cela  tiendrait  beaucoup  de  place, 
il  faudrait  de  vastes  appartements.  Mais  dans 
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très  longtemps,  à  ma  mort,  dans  une  soixantaine 
d'années  seulement,  comme  je  laisserais  un  joli 
lot  pour  le  Musée  du   costume   de  mon    ami 

Leloir! 


18  mai  1907. 


Voici  venir  les  grandes  ventes  qui  déman- 
tibulent l'amateur.  Hier  Chappey,  aujourd'hui 
Mùhlbacher,  demain  Sedelmeyer  et  ses  quatre 
vacations...  La  raison  du  passionné  de  porce- 
laines, de  gravures  ou  de  tableaux  commence  à 
s'ébranler  sous  les  chocs  les  plus  rudes.  C'est 
d'abord  la  réception  du  catalogue.  En  rentrant 
chez  lui,  le  soir,  il  l'aperçoit,  le  distingue  — 
dans  son  format  magnifique  et  fatal  —  entre 
toutes  les  brochures  et  les  journaux  posés  sur 
la  table  de  l'antichambre.  Il  pousse  aussitôt  un 
soupir,  gros  de  satisfaction,  de  désir,  d'angoisse, 
de  regrets  :  —  «  Ah  !  oui  !  »  murmure-t-il,  et  ce 
ah  oui!  signifie  clairement:  «  Ce  qu'à  la  fois  je 
redoutais  et  souhaitais  arrive...  Le  terrible  et 
délicieux  instant  approche...  Il  est  venu...  C'est 
la  vente  Jéroboam  !  Il  va  falloir  que  je  me  coûte 
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beaucoup  d'argent,  car  les  tentations  seront 
nombreuses  et  fortes.  Suis-je  en  fonds  ?  Pourrai- 
je  y  suffire  ?  Aurai-je  le  rein  assez  solide  pour 
lutter  avec  le  comte  de  Xintrailles,  la  marquise 
d'Aragon  et  les  grands  marchands,  Goddam  de 
Londres,  Kolossaal  de  Francfort  ou  Trust  de 
New-York.  J'ai  peur  que  non.  Et  cependant, 
pourquoi  pas?  Il  y  a  là  des  perles  que  je  veux 
avoir,  qu'il  faut  que  j'aie...  pour  lesquelles  je  me 
fâcherais,  sans  faiblir,  avec  mon  meilleur  ami. 
Les  aurai-je?  Si  je  les  avais  ?  Quelque  chose 
me  dit  :  «  Tu  les  aur. . .  »  Mais  non  î  non  !  ce  serait 
trop  beau  !  »  Voilà  ce  qu'avec  une  quantité 
d'autres  réflexions  rapides,  foudroyantes,  amères 
et  joyeuses  tour  à  tour,  renferme  le  :  ah  oui  !  de 
l'amateur  gémissant.  Et  son  supplice  ne  fait 
que  commencer.  Il  avait  faim.  Ce  catalogue  lui 
a  coupé  l'appétit.  Il  touche  à  peine  aux  plats. 
La  terrine  qu'il  adore  lui  cause  une  impression 
pénible  à  cause  de  sa  croûte  qui  lui  rappelle  un 
certain  Chardin  qu'il  sait  faire  partie  du  cabinet 
Jéroboam  et  les  fleurs  fraîches  que  sa  femme  a 
mises  innocemment  dans  un  vase  de  grès  ne  lui 
font  pas  plaisir,  parce  qu'il  se  souvient  d'avoir 
raté,  il  y  a  deux  mois,  un  bouquet  des  toutes 
pareilles  par  Fantin-Latour.  Il  souffre.  —  «  Tu 
ne  manges  pas?  lui  dit  la  compagne  de  sa  vie. 
—  Je  n'aime  pas  me  charger  le  soir  »,  répond-il 
doucement,  et  il  reste  muet,  l'œil  obstinément 
fixé  dans  le  vague,  comme  les  chats  qui  voient, 
paraît-il,  des  choses  étonnantes  que  ne  connaît 
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pas  le  regard  de  l'homme.  Cette  étrange  attitude 
finit  par  inquiéter  les  siens  au  cours  du  repas 
silencieux  et  jusqu'au  valet  qui  laisse  choir  les 
fourchettes...  Mais  le  pauvre  amateur  n'y  peut 
plus  tenir,  il  faut  absolument  qu'il  en  parle,  et 
alors,  sans  avoir  l'air  de  rien,  avec  un  rare  et 
touchant  bonheur  de  maladresse,  il  risque  :  «  A 
propos...  on  va  vendre  Jéroboam  !  »  Et  il  n'a  pas 
plus  tôt  achevé  que  sa  femme,  terrible  et  illu- 
minée :  «  Ah  !  je  comprends  !  Voilà  donc  pourquoi 
tu  nous  fais  une  tête  !  »  Et  les  enfants,  rassurés, 
sourient  et  échangent  des  signes  irrespectueux. 
Mais  lui,  froid  en  apparence,  résolu  à  braver 
l'orage  :  «  Eh  bien,  oui,  c'est  pour  cela.  Après? 
Qu'y  a-t-il  de  drôle  ?  »  La  mère  de  ses  enfants 
lui  réplique,  avec  une  résignation  qu'on  sent 
remonter  à  des  années  :  «  Qu'il  les  ruinera  avec 
sa  manie,  et  qu'on  a  déjà  bien  assez  de  tableaux, 
Seigneur  !  »  Il  aime  mieux  ne  rien  objecter.  Le 
grand  froid  des  scènes  de  famille  plane  sur  la 
table  où  le  dessert  n'a  pas  de  succès.  Les  enfants 
demandent  la  permission  «  d'aller  jouer  dans 
leur  chambre  ».  On  la  leur  accorde  et  ils  quittent 
en  hâte  ce  lieu  pénible.  Monsieur  et  madame 
restent  seuls.  Alors  monsieur  se  lève  et  va 
prendre  le  catalogue  de  la  vente  Jéroboam  qu'il 
avait  posé  sur  une  chaise,  avant  le  dîner,  afin 
de  l'apercevoir  de  loin,  tout  en  mangeant.  Il 
s'installe,  le  sourcil  résolu,  les  lèvres  serrées,  il 
extrait  de  la  poche  de  son  gilet  un  crayon  et 
il  feuillette,  en  marquant  d'une  petite  croix  les 
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numéros  sur  lesquels  il  «  marchera  ».  Il  y  a 
des  croix  presque  à  chaque  page,  des  croix 
simples  qui  veulent  dire  peut-être,  des  croix 
doubles  qui  signifient  :  très  sérieux,  et  enfin 
des  croix  triples,  rageusement  appuyées,  qui 
exigent  :  il  faut  que  fuie  ça  !  A  tracer  ces  der- 
nières, généralement  le  crayon  se  casse,  et 
madame  qui,  du  coin  de  l'œil,  voit  toutes  ces 
croix,  pense  :  «  C'est  moi  qui  les  porte  !  » 

Le  jour  de  la  vente  —  à  moins  qu'il  ne  soit 
millionnaire  —  l'amateur  pousse  et  n'a  rien. 


# 
♦  * 


C'est  un  fait  divers,  oublié  déjà.  Il  n'a  peut- 
être  pas  cependant  passé  complètement  ina- 
perçu, car  il  a  paru  aux  échos  de  théâtre,  et  les 
échos  de  théâtre,  nul  n'en  ignore,  sont  lus  et 
goûtés  en  France,  autant  et  plus  qu'un  article 
de  Jules  Lemaitre  ou  de  Bourget.  Il  s'agit  de 
M.  Cartereau,  le  régisseur  du  théâtre  Sarah- 
Bernhardt,  qui  s'est  tué  d'un  coup  de  fusil,  il  y 
a  quelques  jours,  —  dans  une  crise  de  neuras- 
thénie, parait-il.  Hé  quoi  ?  Neurasthénique,  ce 
solide  et  grand  garçon?  Est-ce  croyable? 
M.  Cartereau  avait  accompagné  Mme  Sarah- 
Bernhardt  dans  tous  ses  grands  voyages,  il  s'ac- 
quittait de  sa  tâche  avec  l'intelligence  la  plus 
zélée,  et  ses  camarades  avaient  pour  lui  une  très 
affectueuse  estime. 

Excellent  régisseur,  propre  à  tout,  espèce  de 
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Maître  Jacques  des  petits  emplois,  il  jouait  aussi 
un  peu  la  comédie.  Sa  stature  de  Goliath  et  sa 
voix  de  stentor  le  vouaient  de  préférence  aux 
rôles  de  figuration  décorative  et  impressionnante. 
Y  avait-il  au  trois  un  beau  décor  farouche 
de  crypte  ou  de  prison?  Il  était  là  comme  chez 
lui.  Avait-on  besoin,  à  telle  minute  du  drame, 
d'un  assommeur,  d'un  athlète,  d'un  géant  de 
foules?  Cartereau  était  tout  indiqué.  Pour  les 
pittoresques  figures  de  gens  d'Eglise  du  seizième 
siècle,  il  était  aussi  très  précieux,  faisant  évêque 
à  l'énorme  anneau,  monumental  abbé  ou  moine 
gourmand  à  la  Dumas  père.  Enfin,  il  ne  comp- 
tait plus  les  triomphes  remportés  par  la  seule  et 
muette  éloquence  de  ses  attitudes  dans  l'emploi 
des  geôliers.  Il  savait  adresser  la  parole  à  un 
condamné  à  mort,  tirer  un  verrou,  porter  des 
clefs,  une  lanterne  et  une  cruche  dans  l'esprit 
du  personnage  et  de  l'époque.  Maintes  fois,  de 
rouge  vêtu  et  les  bras  nus  croisés,  il  fut,  près  du 
billot  et  de  la  hache,  un  bourreau  d'une  inimi- 
table splendeur.  Et  il  s'est  tué  !  Pauvre  Carte- 
reau !  Cette  bonne  grosse  tête  était-elle  donc  si 
faible  en  dépit  de  son  apparente  solidité  ?  C'est 
à  se  demander  si,  d'avoir  coopéré  à  tant  de 
meurtres  de  théâtre,  pris  part  à  tant  de  crimes 
historiques  et  par  conséquent  arrivés,  n'avait 
pas  à  la  longue  troublé  sa  naïve  cervelle  ?  Qui 
saura  jamais  les  tempêtes  de  ces  crânes  obscurs  ? 
Cartereau  avait  aussi  la  spécialité  des  bruits 
de  coulisses,  et  il  apportait  à  leur  bonne  exécu- 
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tion  le  soin  le  plus  minutieux.  Dans  Varennes 
—  que  Lenotre  et  moi  fîmes  représenter  place 
du  Châtelet  il  y  a  quelques  années  —  c'était  lui 
qui  était  chargé,  à  l'acte  de  Sainte-Menehould 
de  «  faire  la  berline  qui  s'éloigne  ». 

Il  se  tenait  donc  dans  la  coulisse  un  fouet 
d'une  main,  un  paquet  de  grelots  de  l'autre,  et, 
dès  que  la  voiture  et  ses  quatre  chevaux  étaient 
sortis  de  scène,  il  faisait  claquer  le  fouet  et  agi- 
tait les  grelots  pendant  plusieurs  secondes  en 
espaçant  et  en  réglant  son  tapage  qu'il  amortis- 
saitpeu  à  peu  en  un  diminuendo  de  la  plus  savante 
exécution.  Les  yeux  fermés,  un  postillon  s'y 
serait  trompé.  Mais  par  malheur,  durant  les  pre- 
mières secondes,  le  bruit  de  Cartereau  couvrait 
deux  ou  trois  répliques  échangées  en  scène  et  qui 
demandaient  à  n'être  pas  perdues  pour  l'intel- 
ligence de  la  pièce.  Je  le  priai  donc  d'adoucir 
un  peu.  Il  crut  discerner  dans  mes  paroles  une 
critique,  et  je  l'entends  encore  se  justifiant  avec 
une  véhémente  amertume. 

—  Je  suis  fâché  de  vous  contredire,  monsieur, 
mais  mon  bruit  est  bon.  Je  l'ai  travaillé.  Mon 
bruit  est  juste,  il  est  vrai,  il  est  la  vie  même.  Il 
doit  être  ainsi  et  pas  autrement.  C'est  la  seule 
façon  dont  je  le  sente. 

Et,  les  yeux  presque  pleins  de  larmes,  il  pre- 
nait à  témoin,  en  me  les  présentant,  le  fouet  do- 
cile et  les  grelots  qui  bruissaient  dans  sa  main 
frémissante.  Rien  n'est  plus  respectable  que  ces 
amours-propres  et  ces  scrupules  professionnels. 
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Je  n'ai  jamais  revu  Cartereau,  mais  aujour- 
d'hui je  ne  veux  pas  laisser  partir  cet  humble 
artiste  sans  lui  dire  un  mot  d'adieu  et  lui  confes- 
ser publiquement  que  j'avais  tort.  Son  bruit 
était  bon,  en  effet.  Si  par  hasard  il  m'entend,  je 
suis  sûr  que  cela  lui  fait  plaisir. 


Aimez-vous  les  mots  qu'on  surprend  au  pas- 
sage, j'allais  dire  au  vol,  ces  fragments  et  bribes 
de  conversation  qui  vous  laissent  pensif  et  per- 
mettent d'imaginer  à  peu  près  la  qualité,  l'état 
d'âme  de  ceux  qui  les  ont  prononcés  ou  bien  au 
contraire  vous  déconcertent  par  leur  bizarrerie 
et  le  désaccord  qu'il  y  a  entre  eux  et  les  êtres 
de  la  bouche  desquels  ils  s'échappent? Moi,  rien 
ne  m'amuse  autant.  En  voici  trois  bien  nature 
que  j'ai  recueillis  un  de  ces  après-midi  au  jardin 
du  Luxembourg. 

Le  premier  : 

Deux  fillettes  de  seize  à  dix-huit  ans  passent, 
marchant  vite,  l'air  de  trottins  modestes  et  pau- 
vres. Elles  sont  gaies.  De  quoi  parlent-elles? 
D'amour  sans  doute?  Non.  L'une  dit  à  l'autre: 

«  Eh  bien,  il  faut  tirer  une  diagonale...  » 

Le  second  : 

Deux  bourgeois,  un  gras  et  un  maigre,  assis 
sur  un  banc.  Ils  s'expriment  et  réfléchissent  avec 
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lenteur.  Je  m'approche  à  l'instant  où  le  maigre 
déclare,  le  doigt  sentencieux...  «  Mais  Aristide 
le  Juste  n'était  pas  assez  riche  pour  les  payer. . .  » 
Là  nous  touchons  à  la  politique,  évidemment. 

Et  enfin  le  troisième  que  j'ai  trouvé  d'une 
philosophie  particulièrement  émouvante  et  pro- 
fonde : 

Ce  sont  deux  vieilles,  mais  vieilles  bonnes 
dames  qui  marchent  tout  petit,  en  se  donnant 

le  bras. 
—  Ah  !  dit  l'une,  tout  s'en  va,  je  t'assure,  tout 

s'en  va  ! 

Et  l'autre,  la  rabrouant. 

Mais  non  !...    C'est  nous  qui  nous  en 

allons. 


25  mai  1901. 


L'Homme- qui-lit  et  le  Grincheux  se  sont,  pour 
la  première  fois,  l'autre  jour,  rencontrés  chez 
moi.  Ils  ne  se  connaissaient  pas.  Je  les  ai  pré- 
sentés l'un  à  l'autre. 

L'Homme-qui-lit.  —  Enchanté,  monsieur. 
Comment  allez-vous  ? 

Le  Grincheux.  —  Comme  d'habitude,  mon- 
sieur. Mal.  Et  vous? 

L'Homme-qui-lit.  —  Bien. 

Le  Grincheux.  —  Compliments.  Pourvu  que 
ça  dure  ! 

L'Homme-qui-lit.  —  Vous  paraissez  nerveux  ? 

Le  Grincheux.  —  Non.  Je  suis  seulement  un 
peu  rebroussé  partout  ce  que  je  vois  et  entends. 
J'éprouve  avec  une  vivacité  extrême. 

L'Homme-qui-lit.  —  Vous  devez  être  très  heu- 
reux? 
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Le  Grincheux.  —  Nullement.  Je  passe  ma  vie 
à  souflrir. 

L'Homme-qui-lit.  —  Comme  je  vous  plains  ! 

Le  Grincheux.  —  Encore  une  chose  qui  me 
blesse.  Je  déteste  qu'on  me  plaigne. 

L'Homme-qui-lit.  —  Je  ne  vous  plains  donc 
pas.  C'est  bien  fait.  Attrape,  attrape  !  Vous  n'avez 
que  ce  que  vous  méritez  ! 

Le  Grincheux,  sec.  —  Il  suffit.  Ainsi,  entre 
autres  sujets  d'irritation,  j'ai  ouï  un  de  ces  der- 
niers soirs,  à  TOpéra-Comique,  une  œuvre  qui 
m'a  rendu  malade. 

L'Homme-qui-lit.  —  Pas  de  talent? 

Le  Grincheux.  —  Trop  !  On  en  était  inondé. 
Gela  péchait  par  un  manque  d'ignorance  outra- 
geant. Nous  guettions  à  toute  minute  avec  ardeur 
des  fautes  qui  n'étaient  jamais  commises. 

L'Homme-qui-lit.  —  Enfin  ce  fut  mauvais  ? 

Le  Grincheux.  —  Oh  non  !  Malheureusement! 
Mais  ce  fut  pire,  agressif.  Les  auteurs  savaient 
tout,  tout  et  en  surabusaient.  Pas  une  note  qui 
n'eût  sa  philosophie  !  La  partition  témoignait 
d'une  science  d'orchestre  hébraïque,  incommen- 
surable, et  le  livret  nous  accablait  de  symboles. 
Autour  de  moi  ce  n'était  que  râles  d'ivresse, 
prunelles  chavirées  dans  le  blanc.  —  «  Quelle 
musicalité  !  s'écriait-on.  C'est  trop  beau.  On  en 
a  l'àme  démolie  !  »  Je  regardais  exulter  la  pha- 
lange des  esthètes  en  sueur  et  pâlir  de  béatitude 
la  secte  des  avancés.  On  les  reconnaît  à  ceci 
que  les  hommes  ont  les  cheveux  longs  et  que 

12 
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les  femmes  les  ont  courts.  Sans  le  vêtement  qui 
nous  avertit,  on  se  tromperait.  C'est  comme  des 
Botticelli  du  Moulin  de  la  Galette.  Ils  étaient 
éperdus  et  faisaient  relever  le  rideau  six  fois  à 
chaque  fin  d'acte  avec  des  cris  de  Sioux.  J'avais 
bonne  envie,  moi,  de  monter  sur  mon  fauteuil 
et  d'entonner  :  Dne  fièvre  brûlante,  ou  même 
Cadet-Roussel  a  trois  cheveux. 

L'Homme-qui-lit.  —  Il  fallait  le  faire.  Vous 
auriez  détourné  tout  le  succès  et  aujourd'hui 
vous  seriez  célèbre.  Est-ce  que  vous  chantez 
bien? 

Le  Grincheux.  —  Très  faux.  Mais  je  ne  m'en 
aperçois  pas.  Je  m'entends  juste.  Enfin,  malgré 
tout,  j'ai  passé  une  soirée  intéressante  et  que  je 
ne  regrette  pas,  parce  que  dans  les  moments  où 
le  bruit  scientifique  devenait  trop  difficile  pour 
moi,  j'avais  la  ressource  d'admirer  les  décors  de 
rêve,  les  prises  d'eau  de  diamants  et  de  rubis,  la 
mise  en  scène  toujours  délicieuse  et  claire  de 
Carré  et  les  bras  parfaitement  compréhensibles  de 
la  première  chanteuse.  Enfin,  n'en  parlons  plus. 
Une  autre  chose  qui,  chaque  année,  me  met  la 
bile  en  route,  c'est  l'exposition  canine,  tenez? 

L'Homme-qui-lit.  —  Vous  n'aimez  pas  les 
chiens?  Oh  !  que  je  comprends  cela  ! 

Le  Grincheux.  —  Halte!  Vous   êtes  sur  une 
mauvaise  piste  !  Je  les  adore.  C'est  pourquoi  j( 
n'ai  jamais  voulu  en  avoir,  parce  que  j'aurais 
trop  de  chagrin  si  je  les  perdais.  Plus  que  pour 
des  personnes. 
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L'Homme-oui-lit.  —  Alors  ?  Je  ne  saisis  pas  ! 

Le  Grincheux.  —  Si.  Je  me  tourmente  de  voir 
ces  pauvres  bêtes  enfermées,  dépaysées,  arra- 
chées à  leurs  habitudes,  ahuries  par  tout  ce 
monde  et  n'ayant  même  plus  la  force  d'aboyer, 
laissant  pendre  une  langue  inerte  et  découragée 
de  lécher.  Leurs  yeux  sont  injectés  de  sang  et 
ils  ont  le  nez  bouillant  comme  la  truffe  servie 
sous  la  serviette.  La  plupart  des  gens  qui,  par 
mode  ou  snobisme,  viennent  les  examiner,  leur 
dire  mille  sottises  et  leur  parler  petit-nègre  ne 
s'y  entendent  pas  plus  en  chien  que  moi  en... 

L'Homme-qui-lit.  —  ...  Musique? 

Le  Grincheux.  —  Si  vous  voulez  !  Et,  par- 
dessus le  marché,  il  y  a  les  odieux  sonneurs  de 
trompe  qui  vous  graillonnent  leurs  tontaine 
tonton  de  cuivre  sans  la  moindre  réserve.  J'aime 
beaucoup  la  trompe,  au  fond  des  bois,  comme 
M.  de  Vigny.  C'est  une  musique  pulmonaire  qui 
ne  me  fatigue  pas  le  cerveau.  Mais  concevez- 
vous  rien  de  plus  ridicule  et  décevant  que  des 
lancers,  des  bat-1'eau,  des  hallalis  exécutés  à 
froid,  sous  un  kiosque,  sans  meute  lâchée,  sans 
forêt,  sans  chevaux  sauteurs,  sans  biche  ou  dix- 
cors,  sans  rien...  par  quatre  messieurs  en  veste 
et  chapeau  melon  qui  ont  l'air  de  fêter  la  mi- 
carême  chez  le  marchand  de  vin?  Et  puis  je 
suis  ennuyé  en  troisième  lieu  parce  que  ma  vue 
baisse.  Elle  détale.  Mon  oculiste  m'a  prescrit 
formellement  de  recourir  au  lorgnon  et  aux 
lunettes.  J  ai   donc   été  chez  «  l'optimiste  », 
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comme  je  disais  quand  j'étais  petit,  et  je  me 
suis  acquis  là  une  paire  de  lunettes  et  un  bi- 
nocle... mais  le  vieux  système,  ainsi  que  le  pra- 
tiquaient avec  honnêteté  feu  mes  père  et  grand- 
père,  avec  les  fines  branches  de  flexible  acier 
qui  se  recourbent  derrière  les  oreilles,  le  verre 
oblong,  en  amande,  accompagnant  la  forme  de 
l'œil  au  lieu  de  ces  grotesques  lunettes  de  besi- 
cles énormes,  toutes  rondes,  en  écaille,  à  mon- 
tures de  peigne  comme  il  est  de  mode  aujourd'hui 
et  qui  vous  donnent  des  airs  nécromanciens  de 
chat-huant.  Ils  appellent  ça  «  le  lorgnon  à  la 
Chardin  !  »  Veux-tu  bien  te  cacher  ? 

L'Homme-qui-lit.  —  Ah  !  ce  coup-ci,  monsieur, 
je  vois  que  nous  allons  être  enfin  d'accord  !  Pour 
que  votre  vue  ait  ainsi  périclité,  à  votre  âge, 
car  vous  êtes  tout  jeune  encore?  vous  n'avez 
pas  plus  de  cinquante-six  ans  ? 

Le  Grincheux.  —  Quarante-sept!  Merci. 

L'Homme-qui-lit.  —  On  n'a  que  l'âge  que  l'on 
a  !  —  peu  importe  !  —  il  faut  que  vous  soyez  un 
fanatique  de  lecture  et  que  vous  ayez  surmené 
ces  yeux-là  parmi  le  peuple  des  livres  ? 

Le  Grincheux.  —  Moi?  Je  ne  lis  jamais. 

L'Homme-qui-lit. —  Non  ?  Vraiment?  Pour- 
quoi ? 

Le  Grincheux.  —  Parce  que  cela  m'ennuie. 

L'Homme-qui-lit.  —  Vous  lisez  bien  quelque 
chose,  voyons  ? 

Le  Grincheux.  —  Rien.  A  peine  le  journal. 

L'Homme-qui-lit.  —  Votre  courrier  ? 
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Le  Grincheux.  —  Pas  toujours.  Et  je  regarde 
d'abord  la  signature  pour  voir  si  la  lettre  en  vaut 
la  peine. 

L'Homme-qui-lit.  —  Oh  !  Mais  à  quoi  donc 
passez-vous  votre  temps  ? 

Le  Grincheux.  —  A  grogner.  Et  vous  voyez 
que  je  n'ai  pas  tort,  puisque  vous  qui,  je  le 
devine  à  vos  manières,  êtes  un  grand  liseur, 
vous  avez  conservé  vos  yeux  d'enfant,  tandis 
que  moi,  qui  n'ouvre  pas  un  bouquin,  je  suis 
quasi  aveugle  et  sur  la  pente  du  caniche  ?  Com- 
ment expliquez-vous  cette  iniquité  ? 

L'Homme-qui-lit.  —  C'est  que  la  lecture  con- 
serve au  lieu  d'abîmer.  Lisez,  monsieur,  lisez. 

Le  Grincheux.  —  Soit.  Je  vais  commencer 
d'abord  par  me  faire  lire. 

L'Homme-qui-lit.  —  Oh  !  Ce  n'est  plus  la 
même  chose.  Moi  je  n'ai  jamais  pu.  Je  m'endors. 

Le  Grincheux.  —  Justement.  C'est  ça  qui  est 
bon. 

L'Homme-qui-lit.  —  Et  puis  on  ne  goûte  la  lec- 
ture qu'en  ayant  le  livre  en  main,  en  tournant 
soi-même  la  page.  Imaginez  que  l'on  vous  con- 
traigne à  manger  les  bras  attachés,  que  vous  ne 
puissiez  pas  manier  le  couteau  et  la  fourchette, 
porter  le  verre  à  vos  lèvres,  briser  doucement 
le  pain...  vous  endureriez  un  vrai   supplice! 

Le  Grincheux.  —  Vous  proférez  des  choses 
charmantes...  Lisez,  lisez!  Mais  encore  ?  Que 
faut-il  lire  ? 

L'Homme-qui-lit.  —  Vous  n'avez  que  l'embar- 
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ras  du  choix.  Vous  pouvez  lire  les  deux  derniers 
de  Masson  sur  Napoléon  et  sa  famille.  Si  vous 
aimez  la  grande  histoire  expliquée,  éclairée  par 
une  documentation  puissamment  attachante, 
vous  goûterez  une  vraie  joie. 

Le  Grincheux.  —  Je  ne  dis  pas  non.  Masson 
est  un  des  rares  hommes  qui  me  vont.  Et  après  ? 
Dites  vite,  parce  que  je  suis  pressé. 

L'Homme-qui-lit.  —  Les  Fils  de  Philippe- 
Egalité  pendant  la  Révolution,  de  Lenotre.  En- 
trez-y, vous  n'en  sortirez  qu'à  la  fin.  Les  Let- 
tres d'aristocrates,  de  Pierre  de  Vaissière.  Vous 
avez  beau  faire  l'ours,  vous  serez  ému.  Si  les 
jolies  femmes  ne  vous  font  pas  peur,  je  vous 
offre  la  touchante  et  infortunée  Comtesse  de 
Polastron,  ressuscitée  avec  infiniment  de  grâce 
par  M.  de  Reiset  et  les  séduisantes  Beautés  de 
VEmpire  second,  dont  Frédéric  Loliée  nous 
retrace  avec  beaucoup  de  brio  les  images  éva- 
nouies. Etes-vous  gourmand  ? 

Le  Gringheux.  —  Non. 

L'Homme-qui-lit.  —  Eh  bien,  si  vous  avez  le 
bonheur  d'ouvrir  VArt  du  bien  manger,  de 
M.  Richardin,  vous  le  deviendrez  sûrement  et 
cela  exercera  sur  votre  humeur  l'influence  la  plus 
salutaire.  Lisez  Une  petite-nièce  de  Lauzun,  de 
M.  de  Cognart;  lisez  le  tendre  et  filial  ouvrage 
de  Barrie,  Margaret  Ogilwy,  présenté  avec  une 
exquise  délicatesse  par  M.  d'Humières  à  qui  nous 
devons  déjà  de  si  savoureuses  traductions  de 
Kipling.  Lisez... 
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Le  Grincheux.  —Assez...  je  vous  en  prie. 

L'Homme-qui-lit.  —  ...  Grisailles,  par  une 
grande  dame,  la  princesse  de  la  Tour-et-Taxis. 
Une  merveille  d'édition. 

Le  Grincheux.  —  J'y  consens.  Mais  c'est  la 
dernière. 

L'Homme-qui-lit.  —  Hommes  et  femmes  d'hier 
et  d' avant-hier,  de  Mézières. 

Le  Grincheux.  —  Plus  un  mot.  Vous  abusez. 

L'Homme-qui-lit.  —  Les  Forces  naturelles,  de 
Flammarion. 

Le  Grincheux.  —  Non.  Non.  Non.  Les 
miennes  sont  à  bout.  Je  m'en  vais. 


*er  juin  1907. 


Malgré  l'ordre  formel  que  j'avais  donné  de  ne 
recevoir,  ce  matin-là,  personne-personne,  quand 
je  pris  la  carte,  glacée  à  l'ancienne  mode,  que  me 
présentait  mon  domestique  et  que  je  lus  le  nom 
de  «M.  Annette,  professeur  de  danse  », qui  avait 
insisté,  je  fus  désarmé  dans  la  minute.  Instanta- 
nément je  me  sentis  transporté  —  sur  la  pointe 
du  pied,  je  peux  le  dire  —  plus  d'un  quart  de 
siècle  en  arrière,  quand  l'excellent  homme,  qui 
habitait  alors  un  rez-de-chaussée  de  la  rue  Mon- 
sieur, s'appliquait  à  m'inculquer,  avec  la  patience 
et  la  courtoisie  de  M.  de  Coislin,  la  décompo- 
sition de  la  valse  à  trois  temps.  Je  revis  aussitôt 
la  vaste  pièce,  solennelle  et  nue,  qui  lui  servait 
de  salon  pour  ses  cours  et  où  il  n'y  avait  qu'un 
seul  portrait,  ovale,  celui  de  Noverre,  qui  fut 
maître    à    danser  de    Marie-Antoinette,   et  les 
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chaises  empire  en  crin  qui  piquait  à  travers  le 
pantalon,  et  le  vieux  «  Pleyel  facteur  du  Roy  » 
aux  sons  d'harmonica...  Ridicule  et  délicieuse 
époque  de  mes  dix-sept  ans  presque  triplés 
aujourd'hui  ! 
—  C'est  bon,  dis-je,  qu'il  entre  ! 
Je  ne  l'avais  pas  rencontré  depuis.  Sûrement 
1  ne  devait  plus  être  le  même?  Eh  bien,  si.  En 
érité,  il  avait  vieilli  sans  changer.  Du  premier 
coup  d'œil,  je  le  reconnus.  Sauf  qu'à  cette  heure 
il  était  tout  blanc  au  lieu  de  brun,  c'était  toujours 
I  le  vif  et  balancé  Annette  de  la  rue  Monsieur  qui 
I  s'avançait  la  tête  haute,  les  cheveux  en  caprice, 
I  avec  un  sourire  de  berger  de  Lulli  et  les  jambes 
I  encore  pleines  d'entrechats.  Dès  qu'il  arrondit 
I  la  bouche  et  me  souhaita  le  bonjour,  sa  voix 
I  me  parut  être  demeurée  aussi  jeune,  une  voix 
infiniment  caressante,  d'une  politesse  à  toute 
épreuve,  une  voix  assouplie  d'égards  et  dont 
les  moindres  inflexions  avaient  l'air  de  révé- 
rences. 

Après  de  mutuelles  congratulations  sur  nos 
santés  et  le  magnifique  état  de  nos  personnes, 
je  le  priai  de  s'asseoir.  Il  le  fit  sans  entrain,  car 
un  danseur  ne  se  plaît  et  ne  pense  que  debout. 
Dans  cette  position  du  moins,  même  réduit  à 
l'immobilité,  il  trouve  malgré  tout  le  moyen,  tant 
qu'il  est  droit  sur  ses  jambes,  de  souligner  par 
d'harmonieuses  ondulations  du  corps  les  senti- 
ments divers  qui  l'agitent  et  de  tracer  de  la  sorte 
en  raccourci  une  façon  de  petit  ballet,  tandis 
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qu'assis  c'est  l'effondrement,  le  désastre,  il  voit 
ses  moyens  lui  échapper.  M.  Annette  accepta 
cependant  le  siège  que  je  lui  infligeais,  mais  il 
s'y  plaça  tout  au  bord,  immatériellement,  sans 
plus  de  poids  que  l'aérienne  jeune  fille  qui 
daigne,  entre  deux  reprises  de  boston,  poser  un 
quart  de  seconde  ses  mousselines  sur  le  coin 
d'une  chaise  volante. 

Et,  comme  je  lui  exprimais  à  quel  point  j'étais 
impatient  de  savoir  ce  qui  me  valait  le  plaisir  de 
sa  visite  : 

—  Eh  quoi?  monsieur,  me  dit-il,  avec  des 
sourcils  levés  qui  peignaient  l'étonnement,  ne 
le  savez-vous  point?  Vous  ne  lisez-donc  pas  les  j 
gazettes?  Eh  bien,  voici  :  l'Académie  interna-1 
tionale   de   danse   dont  je   m'honore    de    faire  ! 
partie   a   ouvert,   il    y   a    quelque    temps,   unei 
enquête  des  plus  émouvantes  auprès  des  princi- 
paux professeurs  du  monde  entier,  à  cette  fin 
qu'ils  tâchent  de  connaître,  par  de  discrètes  ques-  : 
tions  adressées  à  leurs  élèves,  où  et  comment] 
ceux-ci  avaient  rencontré  la  femme  qui  est  ou 
doit  devenir  leur  épouse. 

—  Effectivement,  j'avais  remarqué  cela,  dis-je 
à  M.  Annette.  Et  quelles  ont  été  les  réponses? 

—  C'est,  monsieur,  pour  vous  les  communi- 
quer et  vous  prier  d'entretenir  de  ce  mémorable 
événement  les  lecteurs  de  l'Illustration  que  je  me 
suis  risqué  à  venir,  après  un  si  long  temps,  vers 
vous.  Les  réponses  ont  été  péremptoires,  fou-  i 
droyantes,  capitales.  Elles  ont  prouvé  —  et  pou-  i 
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vait-il  en  être  autrement?  —  que  les  trois  quarts 
des  conjoints  avaient  connu  leur  épouse  au  bal... 
vous  m'entendez,  monsieur?  au  bal  !  et  par  con- 
séquent n'avaient  dû  leur  mariage  qu'à  leurs 
qualités. 

—  Leurs  qualités...  de  danseurs?  précisai-je. 

—  Evidemment  !  Quelles  autres  sont  néces- 
saires et  susceptibles  d'avoir  le  moindre  prix 
dans  la  circonstance  ?  D'ailleurs  un  bon  danseur 
est  toujours  honnête  homme.  Une  jeune  fille  qui 
goûte  et  comprend  la  danse,  inévitablement  et 
malgré  elle,  sera  une  femme  rythmée,  je  veux 
dire  une  épouse  décente,  gracieuse  et  sage  ayant 
le  sentiment  de  la  mesure  et  de  la  saine  gymnas- 
tique intellectuelle.  L'élégance  de  la  taille  garan- 
tit celle  du  cœur.  Les  leçons  de  maintien  phy- 
sique assurent  la  belle  tenue  morale  et  il  va  de 
soi  que,  pour  peu  que  l'on  apprenne  à  marcher, 
à  glisser  sans  appuyer  et  à  ne  pas  tomber,  on  est, 
plus  qu'un  autre,  à  l'abri  des  chutes,  de  toutes 
les  chutes.  Ceux-là  seuls  qui,  dès  le  début, 
savent  où  et  comment  mettre  le  pied  vont  sans 
broncher  par  les  bons  chemins. 

Ayant  débité  cela  tout  d'un  trait  et  animé  du 
plus  aimable  feu,  M.  Annette  se  tut,  tenant, 
d'après  une  vieille  habitude  qu'il  avait  conservée, 
sa  main  gauche  renversée  avec  les  doigts  en 
dessus  et  à  demi  repliés  comme  s'il  pressait  le 
manche  d'une  invisible  pochette. 

Je  lui  fis  doucement  observer  que  je  n'étais  pas 
convaincu. 
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—  Mon  cher  maître,  j'ai  le  regret  de  ne  pas 
partager  votre  foi  dans  les  miraculeux  effets  de 
votre   art.  J'ai  peu  dansé,  heureusement  pour 
celles  que  j'étais  censé  diriger  sur  les  parquets, 
mais  j'ai  beaucoup  été  au  bal  ;  j'y  ai  beaucoup 
vu  et  retenu,  et,  dussé-je  me  faire  honnir,  je  dé- 
plore que  ce  soit  à   ces  enivrantes  et  funestes- 
réunions  que  se  concluent  la  plupart  des  ma- 
riages. Car,  d'une  part  les  jeunes  filles  montrent 
souvent  de  fort  jolis  avantages  à  leurs  danseurs, 
sauf  leur  véritable  nature  et  les  qualités  qui  dor- 
ment au   fond   d'elles-mêmes,  ces   qualités  sé- 
rieuses et  de  tout  repos  qui,  elles,  se  couchent 
de  bonne  heure  et  ne  sortent  point  le  soir.  Et  les 
danseurs,  de  l'autre  côté,    même  affolants  de 
séductions  et  doués  d'un  jarret  de  bronze,  n'ap- 
portent pour  la  plupart  au  bal  —  si  j'en  juge  par 
maintes  conversations  entendues  ou  scrupuleu- 
sement répétées  —  que  de  bien  légères  vertus  et 
de  vaporeux  mérites.  Conduire  en  grand  straté- 
giste  un  cotillon  n'implique  pas  que  l'on  sache 
mener  sa  vie.  La  femme  qui  sera  d'abord  l'épouse, 
puis  la  mère,  doit  tout  de  même  avoir  mieux  en 
dot  que  les  pieds  d'une  bostonneuse  accomplie, 
et  ce  n'est  pas  exclusivement  d'après  les  jambes 
qu'il  convient  de  demander  la  main. 

—  Monsieur!  gémit-il...  monsieur!... 
Et  il  tremblait.  Je  ne  lui  permis  pas  de  m'inter- 

rompre. 

—  Sans   doute,   continuai-je,   il    est,   hélas 
acquis  —  quoi  que  l'on  tente  —  que  les  fiancés 
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îsy 


arrivent  au  mariage  sans  se  connaître.  Le  futur 
ferait-il  à  sa  future  cent  ans  la  cour  qu'ils  ne  se 
connaîtraient  pas  encore.  Des  cousins,  des  amis 
d'enfance  élevés  ensemble  et  se  tutoyant,  se  bat- 
tant, depuis  leurs  premiers  jouets,  s'aperçoivent, 
une  heure  avant  la  mairie,  qu'ils  se  connaissent 
moins  peut-être  que  s'ils  avaient  été  présentés 
l'un  à  l'autre  la  veille.  Mais,  à  coup  sûr,  de  tous 
les  genres  de  connaissance  faite  à  la  ville,  à  la 
campagne,  en  famille,  en  voyage,  n'importe  où, 
n'importe  comment,  de  tous  les  modes  de  rela- 
tions suivies  entres  jeunes  gens  avant  d'échanger 
l'anneau,   nul  ne   laisse   plus  de  vide,  d'incer- 
titude et  de  malaise  que  le  bal.  Il  ne  faut  pas 
craindre  d'affirmer  que  l'on   se  connaît  moins 
après  avoir  dansé  ensemble  qu'avant,  et  je  me 
suis  souvent  demandé  si  de  s'être  enlacés  et  tenus 
si  rapprochés  l'un  de  l'autre  n'éloigne  pas,  au 
contraire,  davantage.   On  se  quitte  ensuite  dix 
fois  plus.  Aussi  n'ai-je  pu  jamais  m'empêcher  de 
trouver  dérisoires  et  douloureuses  ces  éphémères 
affinités  de   cœur  et  d'âme   que  deux  pauvres 
petits  croient  se  découvrir  en  tournant  dans  un 
vertige    réglé.    «  Où  vous    êtes-vous    promise, 
mademoiselle  ?  demandais-je  un  soir  de  contrat 
à  une  adorable  et  rêveuse  enfant.  Dans  les  bois  ? 
En  haut  d'une  montagne?  Sur  un  lac? 
—  Non,  monsieur.  Au  buffet. 

Monsieur,  soupira  tout  bas   M.  Annette, 

vous  pensez  que  je  vais  protester  ?  Vous  vous 
trompez.  Mieux  que  vous  peut-être  je  suis  au 
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courant  de  ces  afflictions.  Vous  touchez  là  un 
point  sensible,  une  plaie  secrète  (il  porta  la  main 
à  son  cœur  comme  s'il  y  souffrait  avec  grâce). 
Il  n'en  faut  conclure  qu'une  chose,  monsieur, 
c'est  que  le  bal...  n'est  pas  la  danse.  S'il  y  a  un 
coupable,  c'est  le  bal.  C'est  lui  qui  tue  les  jeunes 
filles,  ce  n'est  pas  la  danse.  Oui,  le  bal  est  dan- 
gereux, le  bal  est  imparfait,  surtout  depuis 
plusieurs  années.  Il  a  dégénéré,  il  n'est  plus  ce 
familial,  honnête  et  délectable  divertissement 
que  connurent  nos  exquises  grand'mères,  le  bal 
enchanteur  de  la  valse,  de  la  mazurka,  des  nobles 
et  fins  quadrilles...  Oui,  je  sais  que  tout  s'en  va, 
que  tout  périt.  Les  soldats  n'apprennent  plus  la 
danse  ;  aussi,  voyez  ce  qu'est  en  train  de  devenir 
l'armée  ?  Ces  classes  terribles  et  nouvelles  qui 
montent...  la  question  sociale...  au  fond,  tout 
revient  à  ceci  :  on  ne  leur  a  pas  appris  la 
danse. 

—  C'est  eux  qui  nous  l'apprendront,  An- 
nette. 

—  Hélas  !  monsieur  !  Hélas  !  Seulement,  vous 
comprenez?  je  ne  peux  pas  avouer  tout  haut  ces 
choses,  parce  que  notre  vie  est  là  en  jeu.  Tant 
qu'il  y  aura  des  bals,  fussent-ils  navrants  et 
appauvris,  on  apprendra  encore  un  peu  la  danse, 
la  chère  danse,  et  nous  durerons.  Pour  com- 
bien ?  Avec  l'auto,  le  bal  lui-même  commence  à 
s'en  aller.  Dans  vingt  ans,  la  France  ne  dansera 
plus.  Mais  je  serai  mort  avant,  je  l'espère  !  Oh  ! 
oui  ! 


BON  AN,   MAL  AN  191 

Il  se  leva  aussitôt  pour  me  montrer  comment 
il  mourrait  et,  sur  une  pirouette  à  la  Vestris,  il 
prit  congé,  sans  faire  plus  de  bruit  qu'un  pa- 
pillon. 


8  juin  i907. 


L'autre  jour,  je  me  trouvais  en  chemin  de  fer, 
seul  dans  le  compartiment  avec  un  monsieur 
d'une  cinquantaine  d'années,  de  mise  simple  et 
correcte.  Il  m'intrigua  bientôt,  car  il  écrivait 
très  vite,  et  pour  ainsi  dire  d'arrache-main,  sur 
un  carnet  dont  il  retirait  ensuite  les  feuilles  pour 
les  déchirer  en  menus  morceaux  et  les  jeter  par 
la  portière.  Puis  il  s'arrêtait  pendant  un  court 
instant,  semblaitréfléchir,  comptaitsur  ses  doigts 
et  recommençait  à  écrire  et  à  déchirer.  Bien  que 
les  savants  n'aient  point  pour  tic  de  calculer  en 
ayant  recours  à  leurs  phalanges ,  il  me  vint  à 
l'esprit  que  j'avais  en  face  de  moi  un  mathéma- 
ticien. «  C'est  peut-être,  me  disais-je,  l'illustre 
M.  Poincaré  qui  poursuit  avec  une  opiniâtre 
énergie  la  solution  de  quelque  transcendant  pro- 
blème, ou  bien  un  uranologiste  abîmé  dans  une 


BON    AN,    MAL   AN  193 

difficulté  de  mécanique  céleste.  »  Je  me  perdais 
en  conjectures.  Mais  le  garçon  du  wagon-restau- 
rant vint  avertir  que  l'on  allait  servir  le  déjeuner 
et  mon  inconnu  sortit  pour  s'y  rendre. 

Il  n'eut  pas  plutôt  disparu  que  je  regardai  à  la 
place  qu'il  venait  de  quitter,  cherchant  un  in- 
dice, un  de  ces  riens  qui  mettent  sur  la  voie  et 
font  deviner  la  profession  ou  le  rang  social. 
J'aperçus  alors  à  mes  pieds  quelques  parcelles 
de  papier  déchiré  que  le  vent  avait  rejetées  à 
l'intérieur  du  compartiment.  J'eus  la  conscience 
que  j'allais  commettre  un  acte  tout  à  fait  indé- 
licat et  contraire  à  l'honnêteté,  et  cependant,  je 
le  commis,  si  violente  était  la  tentation.  Je  ra- 
massai les  morceaux  épars  et  m'appliquai  à 
reconstituer  les  lignes  tracées  sur  eux.  Mais  je 
fus  d'abord  tout  interdit.  Voici,  en  effet,  les 
inintelligibles  mots  qui  s'offraient  à  ma  vue: 
«  ...  eurs...  ses...  gros...  îeux...  âges...  au... 
or...  le...  chai...  ba...  pro...  ma...  blés...  du... 
quatre... jor...  v...six...  » 

Que  signifiait  ce  grimoire?  Je  m'attelai  à 
le  déchiffrer.  Mon  compagnon  de  route  était  à 
table,  pour  un  bon  moment,  j'avais  tout  le 
temps  nécessaire. 

Ayant  donc  rapproché  maintes  et  maintes 
fois  les  uns  des  autres  les  fragments  de  papier 
en  suivant  le  contour  de  leurs  déchirures,  je 
finis,  au  bout  de  dix  minutes,  par  trouver  ceci, 
dans  un  ravissement  d'émotion  et  de  joie 
victorieuse   que   l'homme  le  plus  froid  et  le 

13 
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plus  indifférent  du  monde  n'eût  pas  manqué 
d'éprouver  à  ma  place:  «...  du  quatre  au  six 
grosses  chaleurs,  orages  probables.  —  Le  vieux 
major.  » 

C'était  lui,  le  vieux  major!  qui,  à  l'instant 
même,  élaborait  un  de  ces  bulletins  climatéri- 
ques  dont  la  certitude  stupéfie  Paris  et  la  France 
entière,  depuis  près  d'un  an  qu'ils  paraissent  au 
Gaulois.  Et  je  me  souvenais  aussitôt  de  quelle 
étrange  façon  il  avait  révélé  son  existence.  Un 
jour  on  avait  trouvé  dans  la  boîte  du  journal 
une  lettre  signée  le  Vieux  Major,  établissant  le 
temps  du  mois  à  courir.  A  tout  hasard  on  l'avait 
publiée.  Les  prédictions  s'étaient  réalisées.  Une 
seconde  lettre  avait  été  jetée  par  la  même  main 
mystérieuse,  et  l'on  continuait,  depuis,  à  rece- 
voir entre  le  25  et  le  3i  de  chaque  mois  les 
pronostics  du  suivant.  Je  résolus  sur-le-champ 
de  profiter  de  mon  extraordinaire  découverte, 
et  je  m'étais  à  peine  arrêté  à  cette  idée  que  mon 
héros  reparaissait.  Il  ne  vit  pas  les  papiers 
accusateurs  que  j'avais  brusquement  mis  dans 
ma  poche.  Il  s'assit,  plus  pesant,  se  cala  au 
fond  de  son  coin,  ouvrit  la  bouche,  bâilla  aux 
anges  et  ferma  les  yeux.  Mais  il  ne  dormait  pas. 
Il  digérait  dans  la  plus  insouciante  quiétude. 
Quel  coup  j'allais  lui  porter  !  J'avais  entendu 
narrer  que  les  gens  de  police  ont  pour  habitude, 
quand  ils  se  trouvent  inopinément  en  présence 
d'un  criminel  qui  dissimule  son  identité,  de 
l'appeler  par  derrière  et  à  l'improviste  par  son 


BON  AN,    MAL  AN  195 

vrai  nom.  Si  puissant  empire  qu'ait  sur  soi  le 
misérable,  il  est  bien  rare  alors,  ont  observé  ces 
fins  limiers,  qu'il  ne  se  retourne  pas  ou  ne  laisse 
échapper  un  signe  qui  le  trahit.  Rassemblant 
donc  mon  courage  à  deux  poumons,  je  criai 
d'une  voix  forte  :  «  Vieux  Major  !  » 

Il  sursauta  ,  pâlit,  rougit,  essaya  bien  de  bal- 
butier :  «  Qu'avez-vous,  monsieur  f  Est-ce  à  moi 
que...?  »  Mais  je  ne  lui  laissai  pas  le  temps  de 
reconquérir  son  équilibre  moral  :  «  Ne  niez  pas, 
monsieur,  m'écriai-je  avec  autorité,  c'est  inutile. 
Je  sais  de  source  sûre  et  certaine  (et  j'appuyais 
sur  ces  mots  en  les  martelant)  que  vous  êtes  le 
prophète  surprenant  et  phénoménal,  le  person- 
nage mystique  et  universellement  fameux  que 
l'Europe  jalouse  nous  envie.  Vous  êtes  l'homme, 
le  surhomme  «  qui  fait  la  pluie  et  le  beau 
temps  ».  Vieux  Major,  je  vous  salue.  » 

Il  se  vit  dévoilé.  Je  le  saisissais  en  pleine  dé- 
tente digestive,  à  cette  heure  où  le  roi  de  la 
création  lui-même,  pareil  au  boa  gonflé  par 
l'antilope,  demeure  torpide  et  sans  résistance. 
Aussi  n'entreprit-il  point  de  mentir. 

—  C'est  vrai,  fit-il  de  bonne  grâce.  Je  suis 
Lui...  ce  Major  que  vous  dites. 

Il  n'avait  pas  achevé  que  les  questions  se 
pressaient  sur  mes  lèvres  :  «  D'où  vous  est 
venue  cette  idée?  Comment  procédez-vous  pour 
atteindre  à  une  telle  divination?  Pourquoi  ne 
vous  faites-vous  pas  connaître  ?  Quel  plaisir 
éprouvez-vous  à  mystifier  ainsi  tout  un  peuple  ? 
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II  prit  un  air  de  douce  gravité. 

—  Voici.  Je  naquis  à  Paris,  proche  l'Obser- 
vatoire, par  une  température  moyenne  de  i6°,o,. 
Mais  à  quoi  bon  ?  Qui  je  suis  ?  d'où  je  viens? 
où  je  vais?...  Peu  importe.  Apprenez  seulement 
que  je  suis  citoyen  français,  célibataire  et  —  il 
s'arrêta  une  seconde  —  philanthrope.  Et  c'est  pré- 
cisément mon  amour  désintéressé  des  hommes 
qui  m'a  fait  choisir  cette  noble  carrière  de  devin 
et  d'annonciateur  du  temps.  De  bonne  heure, 
j'ai  observé  que  le  temps  et  tout  ce  qui  s'y  rat- 
tache jouait  dans  la  vie  un  rôle  d'une  capitale 
importance.  Avec  l'amour  et  l'argent,  c'est  ce 
dont  on  s'occupe  et  on  s'entretient  le  plus.  Le 
temps  qu'il  a  fait,  celui  qu'il  fait,  celui  qu'il  fera, 
voilà  les  piliers,  les  inébranlables  colonnes  du 
langage  humain.  L'on  commence  et  l'on  finit 
toujours  par  ne  parler  que  de  ce  captivant  sujet, 
et,  depuis  que  le  monde  existe,  «  le  fond  de 
l'air  »  fait  celui  de  la  conversation.  Comment 
pourrait-il  en  être  autrement,  puisque  la  plupart 
des  besognes  et  presque  tous  les  travaux  ici-bas 
sont  suspendus  à  cette  question  préalable?  Elle 
est  la  clef  de  voûte  des  projets.  Pour  aller,  venir, 
vaquer  à  ses  affaires,  partir  en  voyage,  se  ren- 
dre aux  courses,  à  la  messe,  au  bal,  se  battre 
en  duel  ou  goûter  sur  l'herbe,  pour  les  pre- 
mières communions,  les  mariages  et  les  enter- 
rements, pour  la  santé,  les  plaisirs,  les  intérêts, 
pour  tout,  on  a  la  soif  de  «  savoir  le  temps  qu'il 
fera  »  et  on  ne  néglige  aucune  précaution  afin 
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d'acquérir  la  certitude  qu'il  sera  beau.  Eh  bien, 
cette  rassurante  garantie,  ces  avertissements 
salutaires,  je  pris  il  y  a  deux  ans  —  un  jour  de 
tempête  sur  l'Atlantique  —  la  résolution  de  les 
fournir  gratis  à  mon  prochain.  Et  je  me  suis 
ainsi  établi  marchand  de  promesses  et  vendeur 
d'espoir.  Je  tiens  boutique  de  soleil,  d'eau,  de 
vent,  de  chaleur  et  de  froid.  Je  n'empêche  pas 
la  grêle  et  la  gelée,  mais  je  les  annonce. 

Tandis  qu'il  répondait  éloquemment  ces 
choses,  j'admirais  mon  interlocuteur  dont  la 
bonne  figure  paisible  évoquait  alors  pour  moi 
tour  à  tour  les  divinités  hindoues,  dispensa- 
trices du  feu,  et  Toltek,  le  dieu  péruvien  de  la 
pluie  dont  on  voit  l'image  gravée  sur  des  pierres 
saintes  au  musée  du  Trocadéro. 

—  Etes-vous  donc  un  sorcier,  monsieur?  lui 
demandai-je. 

—  Eh  non  !  puisque  je  me  trompe,  et  bien 
souvent!  Pour  ce  mois  de  mai  dernier,  tenez, 
je  me  suis  fourvoyé  en  plein.  C'est  sans  aucune 
importance,  car  l'essentiel  n'est  point  que  mes 
prédictions  se  réalisent,  mais  que  je  les  fasse.  Il 
n'y  a  que  cela  d'utile  :  procurer  aux  hommes 
pendant  cinq  minutes  l'illusion  qu'ils  connaissent 
un  peu  d'avenir.  Je  suis  une  façon  de  M.  de 
Thèbes  et  je  pratique  pour  le  temps  ce  que  révèle, 
pour  les  mains,  la  dame  égyptienne  de  ce  nom. 
Cependant,  pas  plus  qu'il  ne  m'est  permis  de 
triompher  sur  toute  la  ligne,  il  ne  m'est  possible 
de  complètement  divaguer.  Si  je  suis  une  buse 
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du  quatre  au  neuf,  je  reste  un  malin  du  onze  au 
seize.  Sans  compter  que,  pour  plus  de  circons- 
pection, mes  prophéties  se  prêtent  volontiers  à 
une  certaine  élasticité...  Vents  possibles,  orages 
probables.  Et  c'est  bien  suffisant.  Je  ne  suis 
catégorique  qu'à  contre-cœur.  La  modération 
préside  à  mes  averses  et  je  mets  des  réticences 
dans  la  bourrasque. 

«  Pourquoi  je  tiens  à  garder  l'incognito  ?  » 
m'avez-vous  demandé.  C'est  pour  moi  une  obli- 
gation vitale.  D'abord  le  mystère  profite  tou- 
jours. A  se  tourmenter  de  moi  et  chercher  qui 
je  suis,  l'imagination  se  donne  libre  carrière  : 
«Est-ce  un  homme?  une  femme?  une  vieille 
fille?  un  jouvenceau?  un  capitaine  en  retraite? 
un  jésuite  expulsé?...  »  Vas-y  voir  !  Divulgué,  je 
perdrais  tout  prestige.  Et  puis  mon  existence 
tournerait  à  l'infernal.  Songez-vous  aux  moque- 
ries, sarcasmes,  injures  et  vengeances  dont  je 
deviendrai  l'objet  à  la  moindre  faute  ?  Tant  que 
je  demeure  ignoré,  le  dénigrement  rate  et  la  rail- 
lerie passe  à  côté;  ils  glissent  et  vont  par-dessus 
moi  se  perdre  dans  le  grand  tout. 

—  Vous  ne  souffrez  pas,  insinuai-je,  en  pen- 
sant aux  honneurs  et  à  la  gloire  dont  vous  vous 
privez  ? 

—  C'est  là  un  vent  dont  je  n'ai  cure.  Je  me  con- 
sole en  me  disant  que  je  suis  l'écrivain  le  plus 
lu.  L'entrefilet  consacré  à  la  température  exerce 
une  irrésistible  fascination,  et  non  seulement 
par  rapport  à  la  France,  mais  à  tous  les  pays. 
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Oui ,  voici  une  extravagante  chose  et  propre  à  vous 
démonter  :  le  moindre  bourgeois  ne  daignerait 
pas  prendre  son  café  au  lait  sans  savoir  s'il  y  a 
une  dépression  sur  les  Açores,  et  ils  sont  des 
milliers  de  braves  gens  de  toutes  classes,  de 
toutes  conditions  qui  ne  vont  joyeux  à  leurs 
industries  qu'après  avoir  constaté  que  l'on  note 
6  degrés  au  mont  Ventoux  ou  que  la  neige  est 
tombée  hier  à  Ottawa. 

—  Mais  comment  diable  faites-vous  ? 

—  C'est  mon  secret.  Et  quand  je  suis  trop 
embarrassé,  je  mets  au  hasard.  Neuf  fois  sur 
dix,  en  ce  cas,  je  tombe  juste. 

—  Vous  n'ignorez  pas  que  vous  avez  déjà 
fait  école  et  vous  êtes  suscité  à  vous-même  des 
rivaux?  11  y  a  un  Jeune  Major.  Bientôt  nous 
verrons  apparaître  le  gros  major,  puis  le  petit  ma- 
jor... le  major  de  table  d'hôte,  etc.  Vous  avez  créé 
et  lancé  un  type  que  maints  acteurs  vont  incar- 
ner... Et  vous  ne  serez  pas  toujours  d'accord  avec 
eux.  Forcément,  il  arrivera  parfois  que  leurs  pré- 
dictions seront  supérieures  aux  vôtres.  Alors?... 

—  Eh  bien,  fit-il,  après? 

—  Eh  bien,  cela  sera  fâcheux  pour  vous. 

—  Mais  non,  je  triompherai  toujours,  et 
pour  une  raison  bien  simple. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  que  tous  les  autres  majors...  (il  sou- 
rit\  c'est  moi  aussi  qui  les  fais. 

Le  train  s'arrêtait  à  une  petite  station.  Il  des- 
cendit. Par  un  ciel  nuageux. 


15  juin  1907. 


«  M.  de  Sainl-Aqaihn  voudra  bien  conduire  à 
table  Mme  la  baronne  de  Médouze.  » 

Ainsi  l'ordonnait  le  petit  bristol  offert  sur  un 
plateau  par  le  valet  de  pied  dans  l'antichambre 
des  Tourmalet.  Certes,  M.  de  Saint-Aquilin  ne 
disait  pas  non,  mais  il  fut  un  peu  ennuyé,  car 
il  ne  connaissait  pas  cette  dame,  même  de  vue, 
et  il  redoutait  d'avoir  à  distraire,  pendant  qu'elle 
mangerait,  quelque  dinde  à  perles.  Il  entra  au 
salon.  Mme  de  Médouze  s'y  trouvait  déjà  et  il 
lui  fut  aussitôt  présenté.  Son  aspect  le  réconforta. 
Elle  restait  encore  jeune  et  jolie  malgré  ses  mul- 
tiples efforts  pour  le  paraître  plus  qu'elle  ne 
l'était.  Il  se  contenta  de  s'incliner  silencieuse- 
ment pour  ne  point  dépenser  sa  poudre  avant 
le  dîner.  Puis,  s'étant  renseigné  auprès  du 
maître  de  la  maison,  il  apprit,  comme  documen- 
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tation  particulière,  que  «  c'était  une  femme  char- 
mante »  mariée  à  un  imbécile.  —  Désignez-le- 
moi?  —  Tenez?...  là-bas,  au  bout  de  la  pièce, 
sous  mon  Largillière,  cette  tête  de  cheval  de 
picador  qui  me  sourit...  c'est  lui.  Les  Médouze 
sont  riches.  Ils  habitent  six  mois  la  Corrèze  où 
ils  ont  du  bien  et  une  vieille  carcasse  de  châ- 
teau. Le  reste  du  temps  ils  voyagent  et  passent 
un  mois  à  Paris. 

Saint-Aquilin  en  avait  plus  qu'il  ne  lui  en  fal- 
lait. Muni  de  ces  indications,  il  pouvait,  sans 
tarir,  parler  de  source  avec  sa  voisine  pendant 
trois  ans.  Aussi,  quelques  moments  après,  dès 
qu'ils  furent  assis  l'un  près  de  l'autre  et  que  la 
glace  des  serviettes  damassées  fut  rompue,  il 
commença  : 

—  Je  sais,  madame,  que  vous  n'êtes  ici  que 
pour  trop  peu  de  temps. 

Mme  de  Médouze.  —  En  effet,  monsieur.  Je 
passe  toujours  le  mois  de  juin  à  Paris. 

Saint-Aquilin.  —  Pourquoi  celui-là  de  pré- 
férence ? 

Mme  de  Médouze.  — Quelle  question?  Parce 
que  c'est  le  plus  agréable,  le  plus  étincelant,  le 
plus  gai.  On  y  fête  les  chapeaux,  les  toilettes 
claires  et  les  fleurs,  le  premier  soleil... 

Saint-Aquilin.  —  ...  Et  les  dernières  pluies. 
Je  me  demande,  en  vérité,  si  les  troubles  sociaux 
qu'éprouve  notre  cher  pays  n'ont  pas  là-haut 
leur  répercussion,  car  il  y  a  une  crise  manifeste, 
un  vif  mécontentement  parmi  les  nuages,  je  ne 
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sais  quelle  mévente  des  eaux...  Enfin,  pareille- 
ment au  Midi,  le  ciel  bouge  et  se  coalise.  Le 
vent  souffle,  la  vigne  gèle.  Au  fond,  j'attribue 
un  peu  ces  descentes  barométriques  à  la  venue 
des  rois  et  reines  de  Norvège  et  de  Danemark. 
Je  ne  voudrais  en  rien  manquer  de  respectueuse 
galanterie  à  leur  égard,  mais  il  est  logique  et 
naturel  après  tout,  qu'en  bon  courtisan,  le  froid 
escorte  les  souverains  des  pays  du  Nord.  C'est 
quelqu'un  de  la  suite. 

Mme  de  Médouze.  —  Moi,  je  ne  crois  pas  le 
moins  du  monde  au  détraquement  des  saisons. 
Elles  n'étaient  pas,  quoi  qu'on  en  dise,  mieux 
ordonnées  autrefois,  mais  nous  les  endurions 
mieux,  avec  un  meilleur  caractère.  Il  est 
impossible  qu'il  n'ait  pas  plu  avant  que  j'aie 
trente  ans.  Ayons  la  franchise  d'en  convenir  : 
ce  n'est  qu'en  nous  enfonçant  en  âge  que  nous 
acquérons  la  certitude  qu'il  faisait  beau  sans  dé- 
semparer quand  nous  étions  petits.  Le  jour  où 
j'aurai  perdu  mes  dents,  il  ne  me  restera  plus  le 
moindre  souvenir  qu'elles  m'aient  jamais  fait  mal. 

Saint-Aquilin.  —  Avec  un  écrin  garni  comme 
le  vôtre,  pas  d'inquiétude  à  avoir  !  Et,  qu'est-ce 
qui  vous  charme  encore,  en  ce  mois  de  juin  ? 

Mme  de  Médouze.  — C'est  que  les  distractions 
y  abondent.  Il  est  encombré  de  plaisirs  au  point 
qu'il  est  malaisé  de  les  vider  tous.  On  est  obligé 
d'en  jeter  la  moitié. 

Saint-Aquilin.  —  Tant  que  cela?  Je  ne  vois 
pas. 
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Mme  de  Médouze.  —  Parce  que  vous  avez  le 
nez  sur  le  tableau.  Il  faut  être  une  provinciale 
avide  comme  moi  pour  y  faire  attention  et  en 
jouir  avec  plénitude. 

Saint-Aquilin.  —  Cependant,  les  théâtres 
ferment  ? 

Mme  de  Médouze.  —  Pas  tous,  puisque  j'étais 
à  la  répétition  générale  du  Chandelier.  Quel 
tendre  amusement  1  Quelle  grâce  nationale  !  Un 
livret  délicieux  et  unepartition  remplie  d'oiseaux. 
Voilà  de  la  musique  à  aimer!  Oh!  j'ai  passé 
aussi  mercredi  dernier  une  journée  ravissante, à 
Saint-Cloud. 

Saint-Aouilin. —  Oui,  en  semaine,  le  parc  est 
tolérable.  Il  n'y  a  personne. 

Mme  de  Médouze.  — Moi,  le  jour  où  j'y  étais, 
il  y  avait  un  monde  fou  !  C'était  la  fête  des  An- 
nales . 

Saint-Aouilin.  —  Vous  m'en  direz  tant  !  Et 
comment  étiez-vous  là  ? 

Mme  de  Médouze.  —  En  qualité  de  vieille 
abonnée. 

Saint-Aquilin.  —  Quelle  est  votre  principale 
résidence  ? 

Mme  de  Médouze.  —  Ma  terre  de  Médouze,  à 
six  lieues  de  Brive. 

Saint-Aquilin.  —  La-Gaillarde? 

Mme  de  Médouze.  —  Oh  !  bien  calmée,  mon- 
sieur !  Donc  à  Médouze  je  ne  pourrais  pas  me 
passer  de  mes  Annales.  Elles  me  tiennent  lieu 
de  tous  les  journaux.  C'est  comme  un  Liebig  de 
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la  presse  hebdomadaire.  Et  j'ai  vu  la  fameuse 
cousine  Yvonne  !  Je  me  suis  nommée  :  dix  mi- 
nutes après,  elle  me  sautait  au  cou.  Nous  voilà 
amies.  Elle  m'a  laissé  l'impression  d'une  force 
généreuse,  d'une  puissance  de  santé  physique, 
intellectuelle  et  morale  comme  on  n'en  rencontre 
guère.  Certes,  si  Médouze  n'était  pas  à  plus  de 
cent  lieues  de  Paris,  j'enverrais  ma  fille  Bichette 
suivre  les  cours  de  PUniversité-Brisson...  Ce 
n'est  pas  tout.  Je  me  promets  des  félicités  supé- 
rieures à  l'Exposition  Chardin-Fragonard  et  mon 
bonheur  ensuite  serait  plein  jusqu'aux  bords  si 
je   parvenais  —  ne  vous  moquez  pas  de  mon 
ambition  ?  —  à  visiter  la  collection  Groult. 
Saint-Aquilin.  —  Oui-dà  ! 
Mme  de  Médouze.  — Difficile,  n'est-ce  pas? 
Saint-Aquilin.  —  Mon  Dieu,  madame,  on  ne 
peut  pas  dire  que  la  galerie  Groult  soit  un  mou- 
lin. On  n'y  entre  pas  comme  à  la  Bibliothèque 
des  Beaux- Arts.  Mais  cependant... 

Mme  de  Médouze.  —  Quoi?  Achevez?  Con- 
naîtriez-vous  quelqu'un  par  l'entremise  duquel... 
Saint-Aquilin.  —  Peut-être. 
Mme  de  Médouze.  —  Oh  !  s'il  m'obtenait  cette 
faveur,  je  crois  que  je  l'embrasserais  ! 

Saint-Aquilin. — Faites-ledoncvite,  madame, 
car  ce  quelqu'un,  cet  ami,  mon  meilleur  et  mon 
pire,  c'est  moi.  M.  Groult,  pour  avoir  obtenu  en 
privilège  la  magnifique  et  rébarbative  beauté  de 
Danton,  n'en  est  pas  moins  le  plus  aimable  et  le 
plus  spirituel  des  Mécènes.  Il  n'est  volontaire- 
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ment  du  Danube  que  par  exception  et  pour  ceux 
qui  le  méritent.  Il  vous  accueillera,  j'en  suis  sûr, 
comme  il  en  a  l'art,  parce  que  vous  ne  ferez  point 
comme  cet  amateur  qui.  entrant  pour  la  première 
fois  chez  lui,  dans  le  salon  des  Fragonard,  lui 
demanda  :  «  Comment,  monsieur,  avez-vous  pu 
trouver  tant  de  Greuze?  »  et  auquel,  bonhomme, 
il  riposta  :  «  En  cherchant  des  Fragonard,  mon- 
sieur. » 

Mme  de  Médouze.  —  Je  ne  puis  vous  dire  à 
quel  point  je  suis  contente. 

Saint-Aquilin.  —  Tant  mieux,  madame.  Mais 
tiendrez-vous  votre  promesse? 

Mme  de  Médouze.  —  Avec  une  variante.  Je 
vous  permettrai  de  me  baiser  la  main. 

Saint-Aquilin.  —  Soit.  Et  maintenant  que  je 
sais  le  prix,  avez-vous  besoin  de  moi  pour  faire 
quelque  autre  connaissance?  Dites  un  mot.  Je 
suis  prêt  à  tous  les  métiers. 

Mme  de  Médouze.  —  Je  voudrais  aussi  appro- 
cher M.  Santos-Dumont,  lui  parler.  S'il  daignait 
s'y  prêter,  je  serais  capable  de  le  suivre  dans  les 
airs.  Je  l'admire  beaucoup. 

Saint-Aquilin. — Etvousavez  raison,  madame. 
Sous  sa  frêle  enveloppe  et  sa  minceur  rissolée  de 
hareng,  ce  petit  Santos  cube  des  milliers  de  vo- 
lumes d'énergie.  Animé  d'un  désintéressement 
absolu,  l'amour  de  la  gloire  est  son  seul  moteur. 
Son  récent  auto-ballon  fait  déjà  du  bruit  :  le  San- 
tos-Dumont XVII.  On  dirait  —  ne  trouvez-vous 
pas? —  un  nom  dynastique  et  de  prince  régnant. 
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Mme  de  Médouze.  —  Du  Gotha  de  la  Science. 

Saint- Aquilin.  —  Et  il  n'est  pas  le  seul.  On 
en  compte  plusieurs,  de  ces  intrépides  jeunes 
hommes  des  dernières  nacelles  qui  donnent  en 
se  jouant  le  plus  noble  exemple  d'utile  audace. 
Le  comte  de  la  Vaulx  fait  partie  de  cette  belle 
bande. 

Mme  de  Médouze.  —  N'est-ce  pas  celui  qui, 
par  passion  anthropométrique,  a  déterré  des 
morts  en  Patagonie  et  mangé  toute  crue... 

Saint-Aquilin.  —  N'exagérons  pas...  tiède, 
madame. 

Mme  de  Médouze.  —  Taisez-vous!...  de  la 
fressure  de  mouton  avec  les  chefs  caciques? 

Saint-Aquilin.  —  C'est  bien  lui,  oui,  madame. 

Mme  de  Médouze.  —  Quelle  horreur  ! 

Saint-Aquilin.  —  Mais  comme  ce  sorbet  à 
l'orange  nous  paraît  deux  fois  plus  délectable  ! 
Enfin,  vous  souhaitez  connaître  M.  de  la  Vaulx  ? 
Vous  le  connaîtrez. 

Mme  de  Médouze.  —  Merci.  Et  je  voudrais 
également  assister  à  la  Chambre  à  une  séance 
ridicule. 

Saint-Aquilin.  —  Elles  le  sont  toutes. 

Mme  de  Médouze.  —  ...  Aller  aux  Arts  Déco- 
ratifs, à  Galliéra  pour  les  dentelles,  aux  tréteaux, 
boîtes  et  guignols  pour  rougir  ou  pâlir,  et  puis 
au  Jardin  de  Paris. 

Saint-Aquilin.  —  Oh!  madame. 

Mme  de  Médouze.  —  Avec  M.  de  Médouze. 

Saint-Aquilin.  —  Vous  avez  donc  un  mari? 
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Et  il  est  ici?  Oui?  Lequel  est-ce?  Ne  me  dites 
rien.  Je  veux  le  découvrir  tout  seul.  Je  parie  que 
c'est  ce  grand  monsieur,  au  bout  de  la  table, 
avec  cette  belle  figure  intelligente  et  martiale  et 
qui  a  une  miette  de  pain  dans  la  moustache  ? 

Mme  de  Médouze.  —  Juste.  Mais  comment 
avez-vous  fait  pour  le  deviner? 

Saint- Aquilin.  —  Ce  n'est  pas  malin.  Nous 
sommes  dix  hommes .  C'est  le  seul  qui  ne  vous 
ait  pas  regardée  depuis  le  commencement  du 
repas. 


22  juin  1901. 


—  Où  nous  «  comptons  »  passer  cet  été  ?  ré- 
pondit Mme  A...,  franche  et  malicieuse.  Oh  ! 
c'est  bien  simple.  A  Caucheville. 

—  Où  le  placez-vous  ? 

—  Sur  la  côte  normande. 

—  Qu'en  faites-vous  ? 

—  Un  trou,  assez  cher. 

—  Comment  l'aimez-vous? 

—  Passionnément. 

—  Vous  louez? 

—  J'ai  fait  bâtir. 

—  Vous  êtes  donc  bien  riche  ? 

—  Une  demi-pauvre. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  votre  galetas? 

—  Une  maison  blanche  à  pans  de  bois  avec 
des  roses  et  des  cœurs  découpés  dans  les  volets. 

—  Vous  voyez  la  mer? 
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—  Des  caves. 

—  Qu'est-ce  que  ça  doit  être  du  grenier? 

—  L'Angleterre. 

—  Compliments.  C'est  une  belle  vue.  Et  voilà 
combien  que  vous... 

—  Dix  ans. 

—  Dix  ans  ?  Seigneur  !  Dix  ans  que  vous  allez 
au  même  endroit? 

—  Eh  bien,  oui.  Où  avez-vous  mal?  Est-ce 
que  vous  n'habitez  pas  Paris  depuis  plus  ? 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose.  Paris  c'est 
Paris.  Tandis  que  la  campagne... 

—  Vous  l'abhorrez?  Je  le  sais. 

—  Non.  Mais  je  ne  l'adore  pas  non  plus.  Quel 
plaisir  pouvez-vous  éprouver  à  voir  toujours 
mêmes  lieux  et  mêmes  gens,  à  tourner  dans  le 
même  cercle,  à  retrouver  à  poste  fixe  les  mêmes 
visages  ? 

—  Il  y  aura  bientôt  dix-sept  ans,  cher  ami, 
que  je  pratique  le  vôtre,  et  non  seulement  je  ne 
suis  pas  près  d'en  être  dégoûtée,  mais  à  chaque 
instant  j'y  découvre  un  agrément  plus  vif  encore 
que  la  première  fois. 

—  Parce  que  je  fais  miroir,  madame.  C'est 
vous  que  vous  apercevez  dans  mes  yeux.  Mais 
ne  lâchons  pas  la  question.  Vingt  et  un  juin..., 
vous  êtes  sur  le  point  de  partir.  Eh  bien,  vous 
n'ignorez  rien  aujourd'hui  de  ce  qui  vous  attend 
pendant  les  deux?...  trois  mois?... 

—  Quatre. 

—  ...  les  quatre  mois  de  votre  villégiature? 

14 
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—  Rien,  en  effet.  Le  papier  de  ma  chère  petite 
musique  est  réglé  d'avance.  Je  pourrais,  séance 
tenante,  vous  énoncer  le  programme,  l'ordre  et 
*a  marche  des  humbles  choses  à  venir...  et  véri- 
fiez à  l'automne,  tout  se  sera  réalisé. 

—  C'est  effrayant.  N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi 
désarçonner  le  plus  solide  ?  Comment  ?  Renoncer 
de  prime  abord  à  l'inconnu  ? 

—  Je  n'en  ai  jamais  eu  soif. 

—  Se  résigner  à  la  monotonie,  plus  encore  : 
la  vouloir,  la  délibérer,  l'organiser,  s'interdire  la 
ravigotante  secousse  des  surprises  ? 

—  Il  me  déplaît  d'être  secouée,  et  j'ai  méfiance 
des  surprises.  J'ai  observé  que,  neuf  fois  sur  dix, 
elles  étaient  désagréables,  à  commencer  par  les 
plus  carabinées  de  toutes  qui  sont  la  naissance 
et  le  mariage...  quant  à  la  dernière,  je  veux  dire 
la  mort,  il  faut  croire  qu'elle  est  bien  rude,  puis- 
que personne  n'en  est  encore  revenu  ? 

—  Cependant,  à  votre  âge,  pourquoi  s'en- 
terrer ? 

—  Pour  prendre  racine.  Je  n'ai  rien  du  lierre. 
Je  ne  vis  qu'où  je  m'attache. 

—  Mais  le  changement? 

—  Taisez-vous  !  J'en  ai  l'épouvante  et  je 
m'imagine  que  de  cette  malsaine  et  perpétuelle 
envie  de  changer  découlent  la  plupart  de  nos 
malheurs.  Elle  est  de  sourcediabolique.  Toujours 
ce  mot  à  la  bouche,  cette  pensée  dans  les  yeux 
avides,  ce  désir  dans  les  cœurs  inquiets... 
Changer!  A  quoi  bon  ?  D'autant  que  les  hommes 
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n'obéissent  pas  seulement  à  cette  manie  quand 
le  sort  leur  est  difficile  ou  contraire  et  qu'ils 
auraient  presque  une  excuse  d'en  chercher  un 
meilleur,  mais  même  aussi  en  pleine  félicité, 
alors  que  tout  marche  au  gré  de  leurs  plus 
déraisonnables  souhaits!  C'est  la  folie  de  changer 
pour  changer,  uniquement.  Si  encore  on  était 
sûr  de  rencontrer  plus  satisfaisant?  Mais  c'est 
chaque  fois  la  même  chose  quand  ce  n'est  pas 
pire,  et  ce  jeu  de  hasard  par  excellence  est 
rarement  celui  de  qui  perd  gagne.  Non,  quand 
on  a  la  chance  insigne,  providentielle,  de  pos- 
séder dans  un  coin  un  bonheur  de  quatre  sous 
un  peu  médiocre  et  qui  ne  fait  par  d'esbroufe,  la 
sagesse  est  de  s'y  confiner.  En  dépit  du  vers 
fameux,  ce  n'est  pas  l'ennui  mais  la  paix,  la 
sainte  paix  qui  «  naquit  un  jour  de  l'uniformité  ». 
Tenez?  Comme  toutes  les  femmes  qui  n'ont  pas 
une  tache  de  vin  sur  la  figure,  j'ai  eu  par-ci  par-là 
quelques  tentationnettes  —  oh!  rapides  et  lé- 
gères! —  Si  je  n'y  ai  point  cédé,  c'est  peut-être 
moins  par  vertu  ou  religion,  je  l'avoue  à  ma  honte, 
que  par  naturelle  et  invincible  répugnance  à 
changer.  Sans  effort,  je  me  représentais  que, 
dès  le  lendemain,  ça  ressemblerait  comme  deux 
baisers  à  la  veille,  et  aussitôt  je  sentais  ma 
faible  chair  devenir  d'airain  comme  celle  de 
Lucrèce.  Et  puis,  c'est  une  saine  habitude  à 
prendre  que  de  s'entêter  à  garder  ce  qu'on  a 
en  le  préférant  à  tout,  en  se  persuadant  qu'il 
n'y  a  rien  de  mieux  ni   de  plus  beau  sur  terre, 
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sans  quoi,  de  fil  en  essai,  on  finirait  par  vouloir 
changer  de  tout,  de  mari,  de  femme  et  d'en- 
fants. 

—  Comme  de  chemise? 

—  Mon  Dieu,  oui!...  Mais  passe  pour  celle- 
là!  Je  l'admets. 

—  C'est  encore  heureux.  Pourtant,  vous  aurez 
beau  vanter  les  mornes  délices  de  la  vie 
sédentaire  et  glorifier  la  routine,  vous  n'em- 
pêcherez pas  qu'il  y  ait  des  êtres,  comme  moi  et 
beaucoup  d'autres,  parfaitement  équilibrés,  qui 
ne  sauraient  vous  suivre  dans  la  province  de  vos 
sentiments  casaniers  et  pour  qui  ce  sera  une 
allégresse  toujours  vivifiante  de  voir  chaque  été 
des  pays  neufs. 

—  Tous  les  pays  se  ressemblent. 

—  De  loin,  quand  on  les  considère  à  votre 
manière,  sans  y  mettre  les  pieds? 

—  De  loin,  c'est  quelque  chose;  et,  de  près, 
ce  n'est  rien. 

—  Vous  blasphémez!  Alors  Venise?  Cons- 
tantinople?  Ça  ne  compte  pas  ? 

—  Si.  Ça  compte  double.  Avant  d'avoir  expé- 
rimenté les  ineffables  joies  de  l'huître  humaine, 
je  ne  suis  pas  toujours  restée  collée  à  mon 
rocher.  Comme  tout  le  monde,  j'ai  visité  à  fond 
—  en  un  jour  —  quelques  villes  qui  m'ont  vue 
plutôt  que  je  ne  les  ai  vues  moi-même.  J'ai  tra- 
versé ainsi  Rome,  Venise,  Florence,  Grenade, 
Athènes.  L'A  b  c  du  voyage. 

—  Eh  bien? 
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—  Cela  m'a  largement  suffi. 

—  Vous  n'avez  jamais  eu  envie  de  retourner 
au  moins  dans  ces  paradis  enchanteurs? 

—  Quelquefois.  Une  envie  folle.  Mais  je  me 
suis  bien  gardée  d'en  rien  faire  pour  ne  pas 
détériorer  mes  anciennes  émotions. 

—  Et  vous  n'avez  pas  été  tourmentée  du  souci 
d'en  éprouver  d'autres,  ailleurs? 

—  Non. 

—  Vous  n'êtes  vraiment  pas  curieuse  ! 

—  Pour  l'avoir  trop  été.  Personne  n'a  eu  plus 
d'ardeurs  aventurières,  n'a  plus  frémi  aux  mots 
sacrés  et  effarants  de  départ,  de  chemin  de  fer, 
de  navire,  n'a  énergiquement  bâti  plus  de  beaux 
projets  que  moi,  quand  j'avais  vingt  ans.  Je  me 
souviens  de  mes  impatiences.  Je  n'entendais  pas 
déserter  ce  monde  sans  l'avoir  parcouru.  Le 
soir,  dans  mon  lit  déjeune  fille  étroit  comme  la 
couchette  d'un  paquebot,  je  me  jurais  de  ne  pas 
mourir  avant  d'avoirvu  les  Indes,  Java,  Sumatra, 
le  Japon,  la  cruelle  et  froide  Chine  aux  prunelles 
en  cloisonnés,  la  voluptueuse  Tahiti  et  les 
régions  tropicales  où  les  fascinatrices  étoiles 
brillent  et  brûlent  ainsi  que  des  yeux  d'amour, 
où  le  papillon  se  déploie  en  claquant,  comme 
un  grand  éventail.  Les  monts  Himalava  n'ar- 
rêtaient  pas  ma  course.  Penchée  sur  les  cartes 
d'atlas  aux  clairs  lavis  ou  pressant  du  doigt  la 
miroitante  surface  de  la  mappemonde,  j'ai  goûté, 
à  prononcer  tout  haut  des  noms  sonores  de  pays 
lointains,  d'indicibles  extases...  Et  puis  le  mari 
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est  venu...  les  enfants...  les  affaires  quoti- 
diennes... Chaque  jour  j'ai  rogné  un  peu  plus 
court  les  ailes  de  mes  rêves...  Ah!  j'en  ai  rabattu 
de  mes  panthères  noires!...  et  que  j'ai  donc  mis 
d'eau  dans  mes  bayadères!  Adieu  les  Indes!  J'ai 
des  cheveux  blancs. 

—  Combien? 

—  Deux. 

—  On  ne  les  voit  pas. 

—  Parce  que  je  leur  ai  recommandé  de  se 
cacher.  Et  depuis,  j'ai  savouré  d'autres  délices, 
bien  plus  profondes,  à  retourner  prosaïquement 
chaque  été  dans  «  ma  Normandie  »,  qui  «  ne 
m'a  pas  donné  le  jour  ».  Les  bœufs  des  verts 
pâturages  m'ont  appris  à  ruminer  mes  sensa- 
tions. J'ai  fait  sur  place  des  découvertes  char- 
mantes là  où  je  pensais  n'avoir  plus  jamais 
rien  de  nouveau  à  trouver;  j'ai  connu  jusqu'à 
l'ivresse  les  renaissantes  attractions  du  vieux, 
du  déjà  vu.  Et  je  suis  heureuse.  Je  resterai 
jusqu'à  la  fin  celle  «  qui  va  tous  les  ans  au 
même  endroit  ». 

—  Et  moi,  madame,  avec  une  égale  impé- 
nitence, je  me  vante  de  n'avoir  jamais  été 
depuis  vingt-cinq  ans — j'en  ai  cinquante  —  à  la 
môme  plage,  à  la  même  ville  d'eaux,  dans  le 
même  pays. 

—  Comme  je  vous  plains!  Une  idée!...  Etes- 
vous  allé  à  Caucheville? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  venez-y? 
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—  Soit.    Mais  je   vous  préviens  que  je  n'y 
retournerai  jamais. 

—  Je  l'espère  bien.  Si  vous  y  reveniez,  je  n'y 
reviendrais  plus. 


29  juin  1907, 


Il  est  bien  difficile  ces  jours-ci,  pour  ne  pas 
dire  impossible,  après  avoir  éprouvé  en  présence 
de  ce  qui  se  passe  dans  le  Midi  un  singulier  ma- 
laise, de  ne  pas  ressentir  à  la  suite  des  tragiques 
événements  qui  s'y  sont  déroulés,  une  profonde 
tristesse.  Paris,  sans  doute,  s'amuse  toujours 
parce  qu'il  est  incorrigible  comme  les  vieux  en- 
fants gûtés  et  que  c'est  d'ailleurs  sa  fonction  de 
paraître,  quand  même  et  quoi  qu'il  arrive,  bril- 
lant, superficiel  et  léger. 

Il  semble  que  son  point  d'honneur  soit  d'être 
au-dessus  et  en  dehors  des  misères,  des  préoc- 
cupations sociales,  des  angoisses  patriotiques. 
Bien  n'est  pourtant  plus  faux.  Ne  croyez  pas 
une  minute  que,  sous  son  aspect  d'insouciance 
aimable,  il  se  désintéresse  de  ce  qu'il  fait  sem- 
blant d'ignorer.  C'est  le  plus  sentimental  des 
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sceptiques.  Sa  sensibilité  toute  particulière  et 
qu'il  faut  savoir  comprendre  est  extrêmement 
vive  et  délicate.  Paris  souffre  et  est  malheureux 
même  et  surtout  quand  il  ne  le  laisse  pas  voir. 
Moitié  par  courage  et  moitié  par  amour-propre, 
si  le  pays  a  «  des  ennuis  »,  il  continue  ses 
courses,  ses  visites,  ses  dîners,  sa  blague  et  ses 
potins  avec  une  anxiété  secrète  au  fond  du  cœur, 
à  l'exemple  de  la  mondaine  obligée,  en  plein 
drame  domestique,  de  sourire,  les  épaules  nues. 
Paris  considérera  toujours,  bravant  l'étonne- 
ment  ou  le  blâme,  que  c'est  son  devoir  de  rester 
Paris  pour  les  autres  d'abord,  pour  les  voyageurs 
ses  invités,  et  aussi  pour  lui-même.  Dut-il  être 
menacé  des  pires  lendemains,  vous  ne  le  chan- 
gerez pas.  Les  volcans  ne  le  font  que  mieux 
danser.  Et  du  reste  n'est-il  pas  prouvé  par  l'his- 
toire que  partout,  mais  plus  spécialement  chez 
nous,  on  ne  s'est  jamais  autant  diverti  qu'à  la 
veille  des  guerres?  Et  puis  les  villes,  et  à  plus 
forte  raison  les  capitales,  ont,  comme  les  per- 
sonnes, leur  tempérament.  Celui  de  notre  Cité 
lui  permet,  en  vertu  de  son  exceptionnelle  ri- 
chesse —  et  sans  que  l'on  en  soit  le  moins  du 
monde  choqué  quand  on  la  connaît  — de  conci- 
lier l'inconciliable,  jusqu'aux  limites  du  dispa- 
rate, c'est-à-dire  la  raillerie  et  la  pitié,  l'esprit 
et  le  cœur,  le  rire  et  les  larmes,  le  gaspillage 
et  la  charité,  l'amour  immodéré  du  plaisir  et  la 
plus  sublime  ardeur  de  sacrifice.  C'est  là  une 
vérité  bien  souvent  proclamée.  En   la  redisant 
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une  fois  de  plus,  je  ne  veux  qu'expliquer  l'appa- 
rente incohérence  qu'offre  à  première  vue,  sur- 
tout au  provincial  et  à  l'étranger,  la  lecture  de 
nos  journaux  parisiens  dans  les  périodes  cri- 
tiques. Les  titres  sensationnels  les  plus  impres- 
sionnants éclatent  en  grandes  lettres.  Les  dé- 
pêches énumèrent  les  incidents,  disent  les  morts, 
les  blessés.  Et  tout  à  côté  comme  à  l'ordinaire, 
les  frivolités  quotidiennes  continuent  de  genti- 
ment s'étaler.  Il  est  certain  qu'après  avoir  lu  le 
récit  détaillé  des  bagarres  dans  les  rues  de  Nar- 
bonne,  où  le  sang  coule,  l'abonné  de  Beaugency 
aussi  bien  que  le  touriste  de  Lucerne  reçoivent 
un  petit  choc  à  connaître  quelques  lignes  plus 
loin  «  qu'on  s'est  très  amusé  chez  la  comtesse 
de  K...  »,  «  qu'une  charade  improvisée  chez  la 
baronne  de  B. . .  a  fait  pouffer  de  rire  » ,  ou  encore  : 
«  le  tour  de  valse  brillant  »  chez  la  blonde  et  le 
«  thé  des  plus  réussis  »  chez  la  brune...  Et 
cependant  ne  faut-il  pas  que  tout  marche  et  que 
les  choses  s'accomplissent?  que  les  jeunes  filles 
bostonnent  sans  s'occuper  des  revendications, 
légitimes  ou  non,  des  viticulteurs,  qu'il  y  ait  des 
heureux  et  des  fous  aussi  quand  même  et  de 
l'amour  et  de  l'ivresse?  Relisez  Lenotre,  vous 
verrez  qu'aux  jours  de  g3,  pendant  la  Grande 
Peur, on  demeurait  jusqu'à  la  fin  très  gai  ?  A 
certaines  heures  les  prisons  retentissaient  de 
rires.  La  vie  garde  toujours  ses  droits.  De  ce 
que  le  Midi  est  troublé,  s'ensuit-il  que  le  Nord 
doit  perdre  son  calme  et  le  Centre  son  sourire  ? 
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La  mauvaise  fortune,  la  maladie,  la  mort  n'arrê- 
tent, hélas  !  et  n'empêchent  rien,  chez  les  indi- 
vidus comme  chez  les  peuples.  Un  coup  de  feu 
qui  tue  ne  suspend  pas  le  chant  d'un  oiseau  à 
coté.  La  guerre  n'impressionne  nullement  le 
ciel  ni  les  fleurs,  et  une  révolution  n'est  même 
pas  capable  d'interrompre  un  spectacle.  Au  plus 
fort  de  la  Commune,  en  pleine  fusillade,  il  y 
avait  matinée  au  Gymnase.  Quelques  personnes 
se  précipitent  sur  le  seuil  du  théâtre...  veulent 
entrer  à  tout  prix.  Au  bureau,  on  leur  demande 
pourquoi.  —  «  Mais,  répondent-elles,  c'est  pour 
annoncer  au  public  qu'on  se  bat,  et  que  les  Ver- 
saillais  entrent.  » 

Alors,  habit  noir  et  cravate  blanche,  le  contrô- 
leur, frappé  par  l'importance  du  motif,  concède  : 
«  Soit.  Mais  tout  à  l'heure...  à  Uentr'acle  !  !  » 

Voilà  Paris. 


Au  milieu  des  graves  incidents  du  Midi  qui 
alarment  à  bon  droit  l'opinion  publique,  la  pré- 
sence du  roi  de  Siam  a  passé  ici  presque  com- 
plètement inaperçue.  Il  n'a  fait  que  paraître  et 
disparaître,  et  les  fêtes  qui  devaient  être  données 
en  son  honneur  ayant  été  décommandées,  il  nous 
a  quittés  sans  bruit,  se  rendant  à  Calais,  d'où  il 
s'est  embarqué  pour  l'Angleterre.  Ah  !  comme  en 
d'autres  circonstances  on  eût  parlé  de  lui  et 
qu'il  eût  été  pendant  au  moins  une  semaine  ma- 
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tière  à  savoureuses  chroniques  !  Etrange  pays 
que  celui  de  ce  petit  roi  sauvage  encore  quoique 
civilisé  !  En  ce  moment  qui  est  la  saison  des 
pluies,  le  Meïnam,  débordé  peut-être,  féconde 
les  rizières,  et  les  averses,  sans  discontinuer, 
tombent  sur  les  plaines,  sur  les  immenses  bois 
de  tek  et  de  mangoustans.  Les  jonques  chinoises, 
ruisselantes,  suivent  le  cours  des  fleuves  grossis, 
et  le  peuple  qui  sait  que  son  souverain  maître  est 
parti  pour  un  long  temps,  afin  de  visiter  la 
France  lointaine,  se  l'imagine  à  Paris,  recevant 
sur  un  trône  les  hommages  des  ministres  pieds 
nus  et  prosternés.  Et  les  Siamois  pensent  aussi 
que  l'on  a  dû  lui  offrir  des  combats  de  chiens, 
de  coqs  ou  de  poissons  et  des  œufs  de  fourmis 
rares  dans  des  plats  en  émaux  et  ils  rêvent  à  ces 
choses  avec  fierté,  doux  et  fumeurs.  Sa  petite 
armée  ne  se  mutine  point  en  son  absence.  Il 
retrouvera  tels  qu'il  les  a  laissés,  ses  courts 
fantassins  et  son  artillerie  de  campagne  servie 
par  des  éléphants  bardés  de  cuivre,  et  aussi  sa 
garde  de  jolies  femmes  aux  précieux  uniformes, 
aux  dents  noires  de  bétel  et  incrustées  d'or,  et 
son  palais  de  Bankok  où  rôdent  parmi  les  bos- 
quets les  beaux  et  tendres  chats  aux  prunelles 
bleu  de  lin,  aux  pattes  couleur  de  loutre,  à  l'ex- 
trémité de  la  queue  prenante  comme  celle  des 
singes.  C'est  alors  qu'il  déballera  les  cadeai 
innocents  de  la  République  française,  les  vases 
de  Sèvres  et  les  gravures  de  la  Calcographic 
dont  seront  émerveillés  les  princes  de  sa  coui 
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et  surtout  les  favorites  aux  chapeaux  de  métal 
ciselé,  hauts  comme  des  paratonnerres. 


Je  connais  un  charmant  vieillard  qui  ne  quitte 
jamais  Paris  l'été.  Il  est  veuf,  podagre,  il  ne  sort 
plus  de  chez  lui .  Il  est  vrai  qu'il  possède  un  des 
rares  et  derniers  grands  jardins  que  les  embellis- 
sements modernes  aient  épargnés. 

Lorsque  j'allai  le  surprendre,  l'autre  jour,  il 
était  doucement  assis  devant  son  perron,  à 
l'ombre  d'un  vaste  marronnier.  Ses  mains  usées 
et  desséchées,  talées  déjà  par  les  petites  taches 
de  son  de  la  décrépitude,  étaient  jointes  en 
prière  sur  le  pommeau  de  sa  canne  et  il  contem- 
plait d'un  œil  pale  le  parc  magnifique  au  milieu 
duquel  s'achève  sa  vie. 

—  Vous  allez  partir  bientôt,  me  dit-il,  aller  à 
la  campagne  ?...  Que  vous  êtes  heureux  ! 

Et,  comme  je  lui  objectais,  désignant  le  mer- 
veilleux décor  de  verdure,  qu'il  n'avait  rien  à 
envier  à  personne,  il  soupira  et  me  répondit  : 

—  Si.  Les  jardins  de  Paris  ne  sont  pas  la  cam- 
pagne. Une  tristesse,  infinie  pèse  sur  eux  et  la 
confiance  en  est  comme  retirée.  On  dirait  des 
cimetières,  où  il  n'y  a  même  plus  de  morts.  On 
n'y  respire  pas  l'air  du  large,  le  parfum  des  prai- 
ries, l'odeur  des  eaux  courantes.  On  n'y  voit 
point  les  bêtes,  les  insectes,  les  oiseaux  libres 
des  champs.  Le  soleil,  la  lune,  les  étoiles,  ne 
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brillent  pas  ici  du  même  éclat  que  loin  des  villes. 
Les  merles  de  mon  jardin  me  semblent  faire 
partie  de  l'immeuble.  Ce  sont  des  merles  d'arron- 
dissement, de  tel  numéro  de  la  rue  de  Varennes, 
et  pas  d'ailleurs.  Ils  ne  sifflent  que  pour  moi,  et 
cela  me  contrarie.  Je  me  languis  de  ne  jamais 
voir  passer  sur  ma  pelouse  une  fillette  pieds  nus 
qui  tricote  en  paissant  trois  brebis  noires.  Et 
mes  arbres,  si  beaux  qu'ils  soient,  me  font  l'effet 
de  vieux  Latudes  qui  ne  pourront  jamais  s'évader 
de  leur  Bastille.  Le  silence  même  et  la  paix  de 
mon  jardin,  par  un  trop  brusque  contraste  avec 
le  tapage  des  rues,  ont  quelque  chose  d'acca- 
blant qui  donne  à  la  longue  le  spleen.  La  moindre 
lande  de  Beauce,  bien  aride,  grillée  par  le  soleil 
ou  balayée  des  vents,  me  ferait  plus  de  plaisir. 

—  Vraiment,  lui  dis-je,  n'aimez-vous  pas  ce 
beau  séjour  ? 

—  Tout  de  même,  accorda-t-il  avec  bonne 
grâce,  et,  si  les  défunts  sont  susceptibles  de 
regretter  quelque  chose,  je  crierai  plus  tard  après 
le  jardin  que  je  décrie.  Mais,  à  cet  instant,  que  je 
le  donnerais  donc  en  entier  avec  ses  deux  serres, 
son  orangerie  et  ses  candélabres  électriques, 
pour  avoir  vingt  ans  et  être  assis  par  terre,  n'im- 
porte où,  très  loin,  sous  un  petit  arbre  humide, 
à  5  heures  du  matin  ! 

—  Avez-vous  un  habile  jardinier  ?  lui  deman- 
dai-je,  par  diversion. 

—  J'en  ai  cinq,  qui  me  font  venir  des  roses 
d'Angleterre,  comme  si  en  Franee...  —  il  haussa 
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les  épaules.  —  Ah  oui  !  reprit-il  plus  bas,  vingt 
ans...  des  guêtres  de  cuir...  et  un  bleuet  à  la 
boutonnière... 

Il  ferma  les  yeux.  Je  m'éloignai  discrètement 
au  bruit  des  râteaux  tirés  en  mesure  sur  le  gra- 
vier... par  des  gens  qu'on  ne  voyait  pas. 


6  juillet  1901. 


Une  révolution  se  prépare...  Mais  c'est  dans  le 
monde  des  poupées.  Il  paraît  que  l'ancienne  aux 
yeux  couleur  de  ruban  bleu,  aux  joues  en  pomme 
d'api  et  aux  b  ucles  de  soie  floche,  a  cessé 
de  plaire.  On  va  moderniser  cette  coquine-là  et 
faire  faire  un  énorme  pas  à  ses  petites  jambes.  Il 
faut  qu'elle  aussi  suive  le  magnifique  mouvement 
qui  nous  emporte  nous  ne  savons  où.  Désormais, 
nous  apprennent  les  gazettes,  cette  enfant  se 
manifestera  donc  sous  l'aspect  nouveau  d'une 
jeune  dame,  extrêmement  élégante,  au  visage 
aussi  ovale  qu'il  se  pourra  par  protestation  contre 
l'excessive  rondeur  de  celui  qui  l'affligeait  hier, 
avec  des  yeux  faits,  des  lèvres  peintes,  des  mains 
longues  munies  d'ongles  de  celluloïd  taillés  en 
amande,  la  taille  emprisonnée  dans  un  corset 
hygiénique,  et  des  seins  comme  au  bal.  Ce  sera 
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une  véritable  personne  en  miniature  qui  aura  l'air 
de  la  belle  madame  X.  vue  par  le  gros  bout  de  la 
lorgnette.  Comme  les  vraies  femmes,  elle  ne 
manquera  pas  d'avoir  un  tas  de  choses  fausses, 
des  cheveux,  des  dents  et  des  appas  de  toutes 
sortes  qui  pourront  s'enlever  et  se  remettre  à 
volonté.  Elle  sera  teinte.  Les  blondes  le  seront 
en  brun,  et  les  brunes  le  seront  en  blond.  Elles 
porteront  d'imperceptibles  bijoux  de  gros  prix, 
des  colliers  de  perles  tête-d'épingle.  Elles  se 
maquilleront  avec  de  vrais  fards,  dérobés  exprès 
pour  leur  usage  à  l'aile  des  papillons.  Guerlain 
créera,  en  pensant  à  elles,  des  flacons  grands 
comme  des  dés  à  coudre  qui  contiendront  six 
gouttes  d'odeur  suave  :  fleur-de-son,  parfum-de- 
ma-maman,  brise-de-chocolat...  Enfin  ces  pou- 
pées des  dernières  couches  seront  adorables  et 
monstrueuses,  et,  à  l'avouer  franchement,  je  ne 
crois  pas  qu'elles  «  prennent  ».  Elles  ne  diver- 
tiront que  les  parents  qui,  se  découvrant  quelque 
ressemblance  avec  elles,  en  seront,  peut-être  à 
cause  de  cela,  dégoûtés  au  bout  d'une  heure  et 
les  mettront  sous  clé  dans  des  vitrines.  Et 
jamais  plus  ils  ne  s'en  occuperont,  car  la  vie  sou- 
cieuse les  absorbe  et  ils  n'ont  pas  à  fouetter  que 
ces  petits  chats. 

Quant  aux  enfants,  il  est  permis  de  supposer 
que,  la  première  minute  d'ébahissement  passée, 
ils  se  trouveront  tout  bêtes  en  face  de  ces  femmes 
accomplies  qui  auront  l'air  d'être  en  visite.  Que 
faire  en  effet  de  bien  amusant  avec  elles  ?  Les 

15 


226  BON    AN,    MAL  AN 

casser?  Jamais  ils  n'oseront.  Il  leur  semblerait 
qu'ils  attentent  aux  jours  de  leur  propre  mère, 
de  leur  tante,  ou  d'une  dame  de  leur  famille. 
Les  coucher,  les  bercer,  est  absolument  impos- 
sible. On  ne  mouche  pas  en  lui  disant  :  Souffle  ! 
une  personne  qui  a  des  solitaires  de  trente  mille 
sous  aux  oreilles.  Et  comment  les  appeler?  Lili, 
Mimi,  Pompon,  Cocotte,  Pochette,  sont  des 
noms  de  toute  petite  fille  qu'il  ne  convient  pas 
de  donner  à  des  gens  d'un  âge  avancé.  Alors  : 
Madame?  chère  amie?  ma  toute  belle?  Cela  est 
bien  cérémonieux  et  manque  par  trop  de  familia- 
rité. Et  que  dire  à  ces  inconnues  malgré  tout  un 
peu  intimidantes  et  qui  pourraient  être  vos 
mères  ?  La  conversation,  tout  de  suite,  est  forcée 
de  s'élever.  Pas  moyen  de  leur  entamer  des 
contes  de  fées  ou  des  histoires  de  voleurs  qu'elles 
savent  déjà  depuis  longtemps,  de  belles  histoires 
pleines  de  toutous,  et  de  morceaux  de  sucre,  où 
il  y  avait  une  fois  une  petite  fille,  sage  comme 
une  image...  Allons  donc!  Si  elles  pouvaient 
exprimer  ce  qu'elles  pensent  en  leur  liège  inté- 
rieur, ces  jeunes  cérébrales  s'écrieraient  :  «  Ah 
non?  hein?  Tu  ne  vas  pas  nous  la  faire  à  la 
Ségur?  Finies  les  Zénaïdes  et  autres  Fleuriot  !  » 
Et  elles  demanderaient  qu'on  leur  dégoisât  «  la 
dernière  »  de  Mme  de  Noailles. 

Une  vieille  grand'maman  à  qui  je  contais  cette 
invention  en  a  été  suffoquée. 

—  «  Hélas  !  cher  monsieur,  où  cela  s'arrêtera- 
t-il?  Déjà  il  n'y  avait  plus  d'enfants...  Et  voilà 
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maintenant  qu'il  ne  va  même  plus  y  avoir  de 
poupées  ?  C'est  la  fin  du  petit  monde,  en  atten- 
dant celle  du  grand,  qui  a  déjà  commencé.  » 

*  * 

Représentez-vous  la  scène.  Sur  une  rive  loin- 
taine, une  sarcolève  de  pêcheurs  grecs  pêche 
l'éponge.  Le  bateau  est  déjà  encombré  par  en- 
droits des  masses  gluantes  et  gélatineuses  cou- 
pées au  fond  des  eaux  et  qui  semblent  palpiter 
encore  d'un  reste  de  vie  obscure,  impénétrable. 
Une  forte  odeur  de  chlore  monte  de  ces  paquets 
poissés  de  mucus,  la  mer  est  d'huile  et  le  ciel 
d'un  bleu  corrosif  qui  brûle  à  regarder.  Un 
scaphandrier  remonte  bientôt,  mastodonte  lent 
et  gauche.  A  peine  l'a-t-on  débarrassé  de  son 
casque  et  de  ses  lourdes  enveloppes  qu'il  fait 
signe  qu'il  veut  parler.  Il  respire  d'abord  un  bon 
moment,  avec  des  précautions  progressives,  les 
yeux  fermés,  ainsi  qu'on  boit  après  une  large 
soif  avec  une  volupté  recueillie  et  en  même 
temps  la  peur  que  l'excès  de  la  jouissance  ne 
vous  fasse  pâmer.  Ainsi  l'homme  est  là,  chan- 
celant, le  front  perlé  de  gouttes  qui  ne  sont  pas 
de  l'eau  mais  une  sueur  glacée,  et,  quand  il 
rouvre  les  yeux,  on  le  devine,  à  sa  pâleur,  en 
proie  à  une  vive  émotion.  Plusieurs  pensent 
qu  il  a  peut-être  été  heurté  par  un  cadavre, 
ou  qu'il  a  rencontré  le  grand  serpent.  Non.  Il  dit 
qu'il   vient   de  voir  une  chose,.,   une  chose... 
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—  Quoi  donc?  —  Une  ville.  —  Une  ville?  — 
Oui,  une  ville,  engloutie  là,  en  dessous,  depuis 
des  siècles  sans  doute,  et  demeurée  en  partie 
debout,  une  ville  dont  les  ruines  à  l'infini  se 
perdent...  se  perdent  dans  les  ténèbres  glau- 
ques... Tous  les  assistants  sont  oppressés  de 
l'entendre.  Et  il  la  décrit,  cette  ville,  autant  qu'il 
se  la  rappelle  pour  l'avoir  observée,  pendant 
quelques  instants  qui  lui  ont  fait  l'effet  d'années, 
à  travers  les  troubles  lucarnes  de  son  masque 
aux  paupières  de  cuivre.  Il  précise,  entre  autres, 
qu'il  a  vu  un  temple,  où  il  a  pu  pénétrer,  faire 
quelques  pas,  sous  la  futaie  des  colonnes  restées 
sur  leur  base,  et  au  milieu  desquelles  sont 
encore,  faisant  un  geste,  des  statues  de  dieux, 
en  marbre  et  en  bronze,  de  dieux  qu'il  a  tou- 
chés... Parfaitement!  Voilà  ce  qu'il  dit...  Il  a 
toute  sa  tête,  il  n'en  est  pas  à  sa  première 
plonge  !  Depuis  plus  de  vingt  ans  il  a  péché 
sous  la  mer,  au  couteau,  au  trident,  et  par  n'im- 
porte quels  fonds,  à  Beyrouth,  à  Tripoli,  à 
Tortosa...  partout  enfin...  On  peut  le  croire. 

On  le  croit.  Et  plusieurs  heures  après,  sur  ses 
indications,  quelques-uns  de  ces  vestiges  sont, 
en  effet,  par  les  moyens  du  bord,  hissés  sur  le 
bateau.  Comme  des  nageurs  qui  reviennent  res- 
pirer à  la  surface,  les  dieux  de  marbre  et  de 
bronze  émergent  incrustés  de  coraux,  avec  des 
barbes  purpurines,  des  chevelures  neptunéennes 
de  floridées  et  les  jambes  dans  des  cnémides  de 
coquillages. 
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Voilà,  si  nous  devons  ajouter  foi  au  récit 
publié  il  y  a  peu  de  jours  par  la  Dépêche  tuni- 
sienne, ce  qui  s'est  passé  tout  dernièrement  sur 
la  côte  nord  de  Sfax,  aux  environs  de  Mahdia. 
Cette  nouvelle  est-elle  exacte  ?  En  attendant  sa 
confirmation,  il  faut  le  souhaiter  de  toutes  ses 
forces  pour  les  rares  et  curieuses  découvertes 
qu'elle  peut  amener,  d'abord,  puis  pour  la  beauté 
tragique  de  la  situation.  Ce  scaphandrier  seul, 
dans  les  profondeurs  de  la  mer,  n'avançant  qu'à 
petits  pas,  les  bras  tendus  et  apercevant  tout  à 
coup  cette  cité  morte,  plus  morte  que  tout  ce  qui 
meurt  de  mort  ordinaire,  ces  ruines  flottantes 
et  comme  molles  qui  semblent  bouger  dans  une 
espèce  de  mirage  blafard...  S'imagine-t-on  les 
pensées  qui  peuvent  assaillir  le  cerveau  d'un 
homme  à  qui  pareille  chose  arrive,  même  si  ce 
n'est  qu'un  pauvre  plongeur  de  Kalminos  ou  de 
Psora  ?  Et  quand,  s'étant  peu  à  peu  sorti  de  sa 
surprise,  il  ose  s'aventurer  dan»  le  mystérieux 
labyrinthe  de  pierre,  qu'il  palpe  les  piliers, 
heurte  du  front  l'angle  des  tombeaux,  bute  dans 
l'aile  détachée  d'une  Victoire,  monte  des  esca- 
liers rompus  que  grimpent  plus  vite  que  lui 
l'araignée  de  mer  et  le  crabe  géant,  qu'il  passe 
sous  le  pont  des  portiques,  souffleté  par  le  coup 
de  queue  des  poissons  qu'il  dérange...  ah  !  ne 
doit-il  pas  éprouver  là  des  minutes  inoubliables 
d'épouvante  sacrée  ? 

Enfin    le   plus  clair  des  symboles  se  dégage 
manifestement  delà  chose,  si  elle  est  réelle.  Les 
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profondeurs  de  la  mer,  ce  sont  des  abîmes  du 
passé,  de  la  science,  de  l'inconnu.  Dans  un 
dessein  de  lucre,  on  y  plonge,  et  le  nageur  sou- 
vent remonte  les  mains  vides,  à  bout  de  souffle. 
Mais  il  arrive  aussi  que,  descendu  dans  le  gouf- 
fre pour  y  détacher  des  éponges,  il  y  découvre 
une  statue  de  déesse  ou  un  vase  d'or.  Quelle 
leçon  !  Et  le  Passé,  la  Science,  l'Inconnu  choi- 
sissent parfois  le  plus  humble,  le  plus  ignorant 
des  manœuvres  pour  lui  livrer  leurs  secrets,  lui 
faire  ce  riche  cadeau.  On  a  coutume  de  dire 
alors  que  c'est  «  un  effet  du  hasard».  On  se 
trompe.  Il  n'y  a  de  hasard  en  rien.  Tout  se  dé- 
roule dans  un  ordre  certain,  selon  des  lois  plus 
rigoureuses  que  si  elles  étaient  écrites  sur  n'im- 
porte quel  Grand  Livre.  Le  parcours  de  tout  ce 
qui  vit  et  meurt  est  tracé  d'avance  et  l'itinéraire 
implacable  se  poursuit  sans  une  faiblesse  à 
travers  le  temps.  Ce  n'est  pas  par  hasard  que  le 
mammouth  du  déluge  est  retrouvé  dans  sa  coque 
de  glace,  et  qu'après  des  siècles  de  sommeil 
aromatique  le  pharaon  est  tiré  un  matin  de  la 
nuit  de  ses  caves,  et  que  la  fragile  danseuse 
d'Antinoë  est  revue  par  la  lumière  qu'elle  ne 
voit  plus. . .  Tout  cela  ne  fait,  d'infiniment  loin, . . . 
de  bien  peu...  que  précéder  Josaphat. 


1 'S  juillet  1907 . 


—  Il  y  a  un  siècle  que  je  ne  vous  ai  vu,  dis-je 
à  l'Homme-qui-lit  dès  qu'il  eut  poussé  ma  porte. 
Auriez-vous  été  malade  ? 

—  Je  ne  sais  ce  que  c'est,  me  répondit-il  avec 
suffisance.  La  lecture  maintient  en  santé.  Elle 
écarte  la  souffrance  avant  même  qu'elle  n'arrive, 
ou  la  supprime  si  elle  s'est  déjà  fait  sentir.  Il 
n'y  a  pas  de  rage  de  dents  qui  résiste  à  une  appli- 
cation de  Balzac  ou  à  un  pansement  de  Dumas 
père.  Tant  qu'on  lit  on  ne  s'aperçoit  de  rien,  on 
oublie  son  précieux  corps,  on  n'est  plus  qu'un  pur 
esprit.  La  maladie,  d'ailleurs,  ne  s'attaque  avec 
succès  qu'aux  oisifs  désarmés.  Un  simple  livre 
ouvert  dans  la  main  de  l'homme  autour  duquel 
elle  rôde  suffit  à  l'éloigner  aussi  précipitamment 
que  le  citron  chasse  les  fourmis.  Regardez  les 
privilégiés  de   ce  monde,  ceux  qui  s'enfoncent 
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jusqu'au  cou  dans  les  bouquins  sacrés,  ceux 
que  l'on  appelle  des  rats  de  bibliothèque,  ils 
jouissent  ordinairement  d'une  vieillesse  reculée 
à  rendre  jalouses  les  ombres  de  Mathusalem  et 
de  Fontenelle.  On  aura  beau  objecter  les  con- 
ditions insalubres  de  leur  existence,  le  manque 
d'air  et  de  lumière,  il  n'empêche  qu'ils  vivront 
presque  toujours  en  meilleur  état  et  plus  long- 
temps qu'un  gardien  de  phare  ou  qu'un  maraî- 
cher. Les  vieux  livres,  surtout,  ont  une  vertu 
rajeunissante.  Leurs  reliures  gardent  une  force 
mystérieuse  qui  vient  de  loin  et  se  communique. 
Le  contact  des  veaux  blonds,  fauves  ou  tigrés 
raffermit  la  chair,  et  le  rouge  des  maroquins 
passe  dans  le  sang.  La  poussière  même  des 
livres  est  une  poussière  de  Jouvence,  plus  fraîche 
aux  poumons  que  la  brise  des  Alpes. 

—  Vous  êtes  éloquent  !  m'écriai-je. 

—  Ce  n'est  pas  moi.  Ce  sont  les  livres  qui 
s'expriment  par  ma  bouche. 

—  En  effet,  vous  parlez  comme  eux.  Et  pour- 
rai-je  connaître  quels  sont  ceux,  depuis  notre 
dernière  rencontre,  dont  vous  vous  nourrîtes? 

—  Je  ne  vous  les  nommerai  pas  tous,  fit-il 
d'un  air  modeste,  car  il  y  en  a  trop,  mais  je  vous 
en  citerai  seulement  quelques-uns  dont  les 
mérites  ou  les  simples  grâces  m'ont  frappé.  Je 
vous  ai  déjà  confessé  plusieurs  fois  mon  inex- 
tinguible goût  pour  tout  ce  qui  sort  de  la  plume 
de  M.  Lenotre.  Tant  pis  si  mon  amitié  pour  cet 
émouvant  et  curieux  historien  a  fait  de  moi  un 


BON    AN,    MAL   AN  233 

suspect.  Son  dernier  ouvrage  consacré  à  la  Fille 
de  Louis  Seize  a  renouvelé  les  sentiments  que 
j'ai  pour  habitude  d'éprouver  en  lisant  ses  ou- 
vrages, où  la  vie  du  siècle  dernier  est  évoquée 
avec  un  art  si  tranquille,  une  science  de  naturel 
et  de  simplicité  si  parfaite.  C'est  le  comble  et  le 
triomphe  de  la  bonhomie  tragique.  J'ai  surtout 
été  impressionné  par  une  lettre  que  cite  M.  Le- 
notre,  une  lettre  adressée  par  Madame  Royale, 
prisonnière  au  Temple,  à  Mme  Chantcrenne... 
Je  l'interrompis  :  «  Attendez  un  instant.  » 
M'étant  levé,  j'allai  prendre  dans  une  vitrine 
une  petite  feuille  de  papier  jaune,  et,  la  tendant 
à  l'Homme-qui-lit 

—  Voici  l'original  du  billet  en  question. 
Il  n'en  pouvait  croire  ses  yeux. 

—  Comment?  C'est  ce  papier  même  sur  lequel 
Marie-Thérèse-Charlotte  de  France  ?...  Cette 
écriture  naïve... 

—  ...  est  la  sienne. 

—  Sa  main...? 

—  ...  s'est  posée  là.  Observez  comme  les 
lettres  et  les  lignes  sont  serrées? 

—  Oui.  On  dirait  une  petite  grille,  une  grille 
de  cachot. 

—  Elle  n'avait  pas  beaucoup  de  place,  il  ne 
fallait  pas  perdre  un  centimètre.  Elle  recom- 
mande à  Mme  Chanterenne  de  brûler  la  lettre 
après  l'avoir  lue,  car  on  lui  défendait  d'écrire. 
L'encre  a  pâli.  Les  bords  de  la  lettre  sont  déchi- 
rés. Elle  fut,  pour  être  remise  plus  aisément  à 
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la  dérobée,  pliée  en  six,  et  c'est  seulement 
alors  que  sur  la  missive  ainsi  réduite  fut  tracée 
en  très  fins  caractères  la  suscription  pathétique  : 
Pour  être  lue  tout  de  suite.  A  Mme  Chanterenne, 
au  jardin  du  Temple,  par  delà  le  fatal  guichet, 
sur  un  banc  n°  2,  sous  les  arbres. 

Nous  regardions  tous  deux  cette  feuille  et  ne 
pouvions  nous  empêcher,  l'un  et  l'autre,  de 
rêver  à  mi-voix. 

—  Le  fatal  guichet...  disait-il. 

Et  j'ajoutais  :  «  Le  banc  n°  2,  sous  les  arbres... 
Les  arbres  du  Temple...  » 

Nous  demeurions  ensuite  silencieux  et  nous 
voyions  la  Révolution. 

Il  me  rendit  la  lettre,  sans  un  mot.  Que  dire, 
en  effet,  quand  on  aurait  trop  à  dire?  On  se 
comprend  bien  mieux  en  se  taisant  ensemble. 
Rien  n'est  plus  pénétrant  que  ces  communions 
de  cœur  et  d'esprit  dans  un  retour  vers  le  même 
passé. 

—  Et  après  cela  ?  lui  demandai-je,  voulant 
rompre  le  triste  charme. 

—  J'ai  fait,  pour  la  deuxième  fois,  avec 
M.  Ferdinand  Bac,  un  tour  de  Vieille  Allema- 
gne. Heureusement  que,  depuis  des  années,  j'ai 
pris  la  saine  habitude  de  ne  m'étonner  de  rien, 
sans  quoi  je  demeurerais  confondu  que  le  spi- 
rituel et  libre  dessinateur  de  nos  Parisiennes 
publiques  ait  pu  également  écrire  ces  deux 
livres  élégants  et  délicats,  moelleux,  pleins  de 
soupirs  et  de  regrets,  d'une  espèce  d'humour 
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sentimental  et  philosophique  à  la  pointe  si  per- 
sonnelle. Il  a  étudié  tour  à  tour  —  en  les  dérou- 
lant avec  un  art  de  peintre,  de  metteur  en  scène 
et  de  bibelotier  littéraire,  au  sens  le  plus  noble 
du  mot  —  les  paysages  de  Gœthe,  qui  furent 
comme  les  inspirateurs  de  sa  pensée  :  Francfort, 
le  paysage  maternel;  Wetzlar,  le   paysage  de 
Werther;  Weimar,    celui  des    folies;   Iéna,  le 
paysage  guerrier,  sans  parler  des  autres.  Nous 
suivons  donc,  étapes  par  étapes,  les  émotions 
de  ce  cœur  si  magnifiquement  cérébral.  Nous  ac- 
compagnons à  travers  les  lieux  désormais  his- 
toriques où  il  chevaucha  sa  tumultueuse  vie,  le 
cavalier  de  Faust.  On  peut  dire  que  M.  Ferdinand 
Bac  a   démonté,  pour  nous,   d'une  main  com- 
plaisante et  dévote,  quelques-uns  des   rouages 
de   cette  machine   prodigieuse    de  richesse  et 
de  complications,  formidable  de  puissance  et 
d'une  sonorité  d'orage  qu'était  le   cerveau  de 
Jean   Wolfgang.  Aussi,  ce  livre  révèle-t-il  chez 
son  auteur  une  connaissance  intime,  profonde, 
large  et  minutieuse  à  la  fois  de  l'œuvre  du  poète, 
à  ce  point  qu'il  suppose  même  —  et  souvent, 
hélas  !  à  tort  —  chez  le  lecteur  une  possession 
du  modèle  aussi  complète  que  la  sienne.  Mais... 
«  il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça,  Collinette  »,  car,  s'il 
se  trouve  que  l'on  ait  un  peu  perdu  le  mont 
Gœthe  de  vue,  Vieille  Allemagne  a  pour  immé- 
diat effet  de  vous  donner  envie  d'en  faire  de 
nouveau  l'ascension. 
—  Est-ce  tout? 
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—  Vous  plaisantez.  J'ai  eu  peur.  Délice  que 
je  dois  à  M.  Haraucourt  dont  le  livre,  intitulé 
précisément  la  Peur,  m'en  a  causé  une  bleue 
à  maintes  pages.  Le  Setubal,  la  Bombe,  les 
Douzes  Heures  d'un  tamponné  m'ont  —  si  j'ose 
être  énergiquement  familier  —  fichu  une  bonne 
secousse.  Et  c'est  de  la  vraie,  de  l'excellente 
peur,  de  première  qualité,  de  la  peur  de  poète. 
Du  reste,  le  recueil  de  nouvelles  est  dédié  à  la 
mémoire  de  Rollinat.  Le  lecteur,  de  cette  façon, 
sait  dans  quel  souterrain  il  s'engage.  Vous 
n'avez  pas  connu  Rollinat?  Moi,  je  l'ai  beaucoup 
fréquenté,  en  i883.  A  cette  époque  j'avais,  avec 
plusieurs  de  mes  camarades,  la  recherche  mala- 
dive de  la  peur,  de  tout  ce  qui  peut  la  procurer, 
la  développer,  la  renforcer,  la  raffiner.  On  s'éta- 
blissait volontiers  artiste  en  peur.  C'était  la 
mode.  Les  gens  du  monde  ont  d'ailleurs  tou- 
jours eu  un  faible  pour  ce  genre  d'émotions  qui 
fait  partie  de  la  vie  de  château. 

Rollinat  habitait  rue  Oudinot  un  petit  appar- 
tement, seul  avec  son  chien  Pluton  et  son  chat 
Tigreteau.  J'allais  les  voir  après  le  dîner,  et,  à 
nous  quatre,  nous  nous  offrions  de  jolies  parties. 
C'était  à  qui,  de  Rollinat  et  de  moi,  raconterait 
la  plus  terrifiante  histoire.  Le  match  à  l'épou- 
vante. Que  n'inventions-nous  pas  pour  at- 
teindre aux  dernières  limites  de  l'horreur  ?  C'était 
presque  toujours  le  poète  des  Névroses  qui 
gagnait.  Mais  je  remportais  parfois  ma  petite 
victoire,  et,  entre  autres,  je  fis  certaine  trou- 
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vaille  de  peur  à  se  donner,  dans  des  conditions 
spéciales  au  Musée  Grévin,  qui  me  valut  les 
plus  chauds  compliments  du  Maître,  poussés 
d'une  voix  caverneuse.  Nous  nous  impression- 
nions ainsi  mutuellement  dans  le  silence  du 
vieux  quartier,  moi  assis  devant  le  feu,  le  poète 
en  chaussons  arpentant  la  chambre,  avec  des 
bras  levés  en  branches  d'arbre,  secouant  sa  tète 
pâle  à  la  bouche  tordue  et  ricanante  de  masque 
antique,  aux  cheveux  de  Gorgone,  aux  yeux  verts 
de  sorcier.  L'heure  tintait  à  un  couvent  :  «  Mi- 
nuit... »  martelait  Rollinat  en  laissant  échapper 
un  rire  de  Valpurgis,  Tigreleau  hérissait  sa 
fourrure  noire  comme  pour  un  départ  de  sabbat, 
Pluton  hurlait  à  la  blême  lune,  et  nous  étions 
innocemment  au  comble  du  bonheur. 

De  temps  à  autre,  à  l'arrivée,  mon  ami  m'ac- 
cueillait par  ces  mots  chuchotes  à  l'oreille  : 
«  Enfin  !  Nous  avons  un  mort  dans  la  maison  ! 
Juste  au-dessous!  »  Ce  n'était  pas  vrai.  Je  m'en 
doutais  bien.  Mais  nous  préférions  tous  deux 
croire  au  pittoresque  mensonge.  Seulement  je 
ne  rentrais  chez  moi  qu'au  petit  matin  pour  me 
coucher  anéanti,  la  tête  sous  les  draps,  sans 
pouvoir  trouver  le  sommeil.  Au  crépuscule,  je 
passais  de  longs  instants  à  me  regarder  dans  la 
glace  en  concentrant  toute  ma  volonté,  car  Rol- 
linat le  savait  et  me  l'avait  confié  avec  des  siffle- 
ments de  certitude  à  une  de  nos  veillées  d'hiver  : 
«  Si  tu  te  regardes  longtemps  dans  la  glace,  tu 
eu  sera  ré-com-pen-sé,  car  tu  finiras  par  voir  un 
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autre  que  toi.  Hein?  Qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça, 
mon  bonhomme?  »  Et  il  me  tapotait  l'épaule 
avec  une  macabre  cordialité.  Alors,  aussitôt 
seul,  je  dévorais  des  yeux  les  miroirs  et  je  ne 
tardais  pas,  effectivement,  à  constater  un  autre 
moi  décomposé,  les  yeux  agrandis  aux  pupilles 
dilatées  d'angoisse.  Je  maigrissais.  Mes  bons 
parents  n'y  comprenaient  rien.  Et  mon  père, 
avec  un  demi-sourire  :  «  Garnement  !  Il  s'amuse 
trop  !  » 


20  juillet  1907. 


C'est  le  soir,  à  la  fin  du  dîner,  dans  un  res- 
taurant du  Bois.  Plusieurs  ménages  encore  jeunes 
et  Saint- Aquilin.  On  ne  parle  plus  que  pour 
parler,  c'est-à-dire  pour  ne  rien  dire. 

Saint-Aquilin.  —  Que  faites-vous  cet  été, 
madame  ? 

—  Je  pars.  Et  le  plus  tôt  ! 
Saint-Aquilin.  —  La  santé  des  enfants? 

—  Non.  A  cause  des  voleurs. 
Saint-Aquilin.   —   Quels   voleurs?   Vous  y 

croyez  ? 

—  Je  vous  crois  !  C'est  le  moment  où  ils  vont 
donner  un  coup  de  collier. 

Saint-Aquilin.  —  De  perles  ! 

—  Oui.  Ah  !  nos  vacances  ne  font  pas  les  leurs. 
Saint-Aquilin,  s' adressant  à  une  autre  jeune 

femme.  —  Et  vous,  madame? 
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—  Oh  !  moi,  je  ne  quitte  pas  mon  apparte- 
ment. 

Saint-Aquilin.  —  Comme  je  vous  approuve 
de  vous  plaire  ainsi  chez  vous  !  J'y  sens  la 
marque  d'une  nature  infiniment  délie... 

—  Non,  c'est  à  cause  des  voleurs. 
Saint-Aquilin.  —  Encore?  Vous  ne  pensez 

donc  qu'à  eux. 

—  Eh  oui  !  Parce  qu'ils  ne  pensent  qu'à 
nous. 

Saint-Aquilin.  —  Eh  bien,  mesdames,  pas 
une  minute  de  plus  je  n'essayerai  de  vous  dé- 
tromper. Rien  n'est  moins  faux.  Nous  vivons  à 
une  époque  de  voleurs.  Mais...  quels  voleurs! 
C'est  magnifique  !  Aucune  de  vous  n'ignore  que, 
pareillement  à  l'Amour,  l'Art  justifie  tout  !  Or 
le  vol,  tel  qu'il  se  pratique  aujourd'hui,  sort  tel- 
lement de  l'ordinaire  et  atteint  une  si  absolue 
beauté  qu'il  force  l'admiration  et  crochette  l'es- 
time. Il  n'a  plus  rien  à  voir  avec  ce  que  l'on 
entendait  communément  par  là  jusqu'à  ces  der- 
nières années.  Il  a  suivi  le  progrès  et  il  est  en 
passe  de  le  dépasser.  Il  s'est  élevé,  il  a  gagné 
les  classes  supérieures,  l'élite.  C'est  maintenant 
du  grand,  du  haut  vol,  de  large  envergure,  sans 
besoin,  presque  par  plaisir.  Le  voleur  moderne 
a  des  rentes,  automobiles,  hôtel,  château, 
et  (parlons  argot)  pognon  sur  rue.  C'est  un 
artiste  dans  toute  la  rigueur  du  mot.  Il  obéit 
à  une  irrésistible  vocation  et,  ainsi  qu'au  tam- 
bourinaire de    Daudet,   «  ce  lui    est    venu    de 
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nuit  en  écoutant,  non  pas  chanter,  mais  grincer 
le  rossignol  ».  Il  s'écrie  un  matin  :  «  Et  moi 
aussi,  je  serai  cambrioleur  !  »  Mais  cambrioleur 
du  monde,  bien  élevé,  spirituel,  instruit,  mécani- 
cien, parlant  toutes  les  langues  en  dehors  de  la 
verte,  médecin,  chimiste,  expert  à  toutes  les  be- 
sognes, professionnel  de  tous  les  métiers,  rompu 
à  tous  les  sports,  un  héros  de  roman-feuilleton 
pincé  d'humour  anglais,  aimé  des  femmes,  amu- 
sant les  hommes  même  quand  il  les  dévalise, 
mettant  sur  les  dents  tous  les  policiers  de 
l'univers  et  récoltant  la  gloire  que  donnent 
l'audace,  l'absence  de  scrupules  et  l'impunité 
dans  les  aventures. 

—  Un  Lupin  ? 

Saint-Aquilix.  —  Parfaitement.  Arsène  pour 
les  dames.  Le  génial  opérateur  créé  par  M.  Mau- 
rice Leblanc  n'est  point  qu'un  être  fictif.  Il 
existe. 

—  Oh! 

Saint-Aquilix.  —  Attendez  !  Il  existe  d'abord 
comme  type  idéal  duquel  essayent  de  se  rappro- 
cher un  grand  nombre  de  disciples  aspirant  à 
égaler  le  maître...  Et  qui  oserait  même  ensuite, 
affirmer  qu'il  n'existe  pas  tout  de  bon,  indivi- 
duellement ! 

—  Allons  donc? 

—  Vous  plaisantez? 

Saint-Aquilin.  —  J'ai  le  sérieux  d'un  gen- 
darme. 

—  Qui  serait-ce? 

16 
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Saint-Aquilin.  —  Le  voisin,  le  passant, 
l'étranger  bien  mis  qui  jette  son  cigare,  le  men- 
diant qui  vend  des  crayons,  le  prince  en  ine,  ski 
ou  off,  qui  se  prélasse  dans  l'avant-scène  avec 
une  Otero.  C'est  ce  charmant  garçon  que  l'on 
vous  présente  avant  dîner,  que  vous  ne  con- 
naissez pas  et  qui  vous  connaît.  C'est  tout  le 
monde  et  personne.  Au  fait,  c'est  peut-être  moi  ? 
Vous  riez  ?  Pourquoi  pas  ? 

—  Grand  blagueur  !  comme  si,  depuis  vingt 
ans  que  vous  habitez  Paris,  vous  n'aviez  pas  la 
déplorable  réputation  d'honnête  homme  ? 

Saint-Aquilin.  —  Les  foncières  canailles  ont 
toujours  celle-là. 

—  Si  vous  en  étiez  une,  vous  ne  le  diriez  pas  ? 
Saint-Aquilin.  —  Au  contraire.  Pour  ne  pas 

être  cru. 

—  Eh  bien,'  s'il  ne  faut  que  cela  pour  vous 
faire  plaisir,  à  quoi  bon  vous  contrarier?  Lupin 
c'est  vous,  là. 

Saint-Aquilin.  —  Enfin  !  Ça  n'est  pas  dom- 
mage ! 

—  Vous  voilà  content  ? 
Saint-Aquilin-.  —  Fier. 

—  Parlez-nous  au  moins  de  votre  dernier 
travail  ? 

Saint- Aquilin.  —  Inutile.  Les  journaux  en 
sont  pleins. 

—  Que  voulez-vous  dire? 
Saint-Aquilin.  —  Les  diamants  du  vice-roi 

d'Irlande. 
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—  Ah  !  bah  ? 

Saint-Aquilin.  —  Comme  j'ai  l'honneur. 

—  C'est  vrai.  On  n'a  pas  trouvé  le  filou? 
Saint-Aquilin.  —  Et  on  ne  le  trouvera  jamais. 

—  Pourquoi  ? 

Saint-Aquilin.  —  Parce  que  c'est  moi,  et 
qu'on  ne  pince  jamais  Saint-Aquilupin,  ou  que, 
si  on  le  pince,  il  s'échappe. 

—  Vous  avez  été  déjà  attrapé  ? 
Saint-Aquilin.  —  Je  crois  bien  !  Six  mois  en 

prison  il  y  a  quatre  ans,  au  moment  de  mon  soi- 
disant  voyage  au  Maroc.  Avez-vous  une  seule 
preuve  que  je  sois  allé  au  Maroc?  Non?  Vous 
êtes  collé. 

—  Et,  si  je  vous  faisais  arrêter,  séance 
tenante,  cher  ami,  pour  vous  apprendre  à  ba- 
diner? 

Saint-Aquilin.  —  Faites.  Je  vous  en   défie. 

—  Farceur  !  Pas  si  bête  !  Pour  me  couvrir  de 
ridicule?  Oh  non  ! 

Saint-Aquilin.  —  Vous  voyez  bien  ?  C'est  là- 
dessus  que  je  compte...  Jusqu'à  présent,  ça  m'a 
réussi. 

—  Le  fait  est,  mon  cher,  que  si  nous  ne  vous 
connaissions  pas  comme  nous  vous  connais- 
sons... 

Saint-Aquilin.  —  Et  puis  après?  On  voit 
dans  la  vie  des  choses  si  fortes  !  si  stupéfiantes  !... 
Tenez?  je  veux  être  gentil  pour  vous,  je  vais 
vous  prouver  que  c'est  moi  Lupin,  l'auteur  du 
vol  des  diamants  en  question. 
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—  Ah  !  Voilà  une  bonne  parole  ! 
Saint-Aquilin.  —  Je  peux  vous  faire,  séanee 

tenante,  le  plan  du  château  de  Dublin,  pièce  par 
pièce,  le  dessin  du  coffre-fort  royal,  de  la  serrure, 
vous  dire  comment  était  placée  la  barre  de  sûreté. 

—  Enumérez   donc  les  bijoux,  simplement  ! 
Saint-Aquilin.  —  L'étoile  en  diamants  du  roi. 

La  plaque  de  Saint-Patrick,  argent,  rubis,  dia- 
mants et  émeraudes.  Et  cinq  colliers  de  cheva- 
liers de  l'ordre.  Ah  !  qu'ils  sont  beaux,  mes- 
dames !  Le  tout,  une  bagatelle  de  douze  cent  mille 
francs.  L'affaire  m'a  donné  un  peu  de  migraine, 
je  ne  vous  le  cache  pas  ;  Dublin  est  une  belle  et 
stupide  ville  que  je  déteste,  sans  passé,  sans 
ruines,  sans  art,  c'est  à  neuf  cent  douze  kilo- 
mètres de  Paris...  mais  quarante-sept  mille 
livres  sterling?...  ça  valait  le  voyage  !  Avez-vous 
remarqué  que  je  suis  revenu  avant-hier  après 
huit  jours  d'absence  mystérieuse? 

—  On  sait  que  vous  avez  été  voir  une  tante 
pauvre  en  Bretagne  ! 

Saint-Aquilin.  —  Bien  entendu.  Les  Lupin 
ont  toujours  une  tante  quelque  part. 

—  La  liste  des  bijoux  a  été  donnée.  Pourquoi 
ne  Fauriez-vous  pas  apprise  par  cœur? 

Saint-Aquilin.  —  Si  je  suis  capable  de  l'ap- 
prendre par  cœur,  je  ne  suis  pas  incapable  de 
faire  pire. 

—  Où  les  avez-vous  mis  ? 
Saint-Aquilin. —  En  lieu  sûr.  Dans  un  endroit 

public. 
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—  Et  si  on  déniche  le  vrai  voleur,  il  faudra 
que  vous  conveniez  que  vous  vous  êtes  vanté, 
avec  un  cynisme  de  bien  mauvais  goût? 

Saint-Aquilin.  —  Nullement.  Cela  voudra 
dire  que  j'ai  des  complicités  aveugles  et  dévouées 
jusqu'à  la  mort.  Les  vrais  voleurs  ne  sont  jamais 
ceux  qui  se  laissent  exprès  coffrer.  Faut-il  donc 
que  je  vous  révèle  qu'on  n'arrête  que  les  inno- 
cents? Les  coupables,  libres  comme  l'air,  volent 
dans  tous  les  sens. 

—  Qu'est-ce  que  vous  en  ferez? 
Saint-Aquilin.  —  Rien.  Je  suis  un  dilettante 

de  pierreries.  Je  les  garderai  quelque  temps 
pour  les  admirer  à  mon  aise,  la  nuit,  aux  flam- 
beaux. Et  puis,  un  jour  que  j'en  aurai  assez,... 
pouf...  je  les  jetterai  dans  la  mer,  afin  que  nul 
ne  les  aie  après  moi.  Vous  ne  dites  plus  rien  ? 
Allons?  Vous  ne  me  croyez  pas  encore,  sans 
doute  ?  Mais  c'est  égal,  il  y  a  un  gros  pas  de  fait. 
J'ai  jeté  le  froid.  Je  sens  flotter  la  gêne,  et  tout 
à  l'heure  votre  poignée  de  main  sera  flasque.  Ça 
va  bien.  Ah  !  les  aventures,  mes  amis  !  les  aven- 
tures !  Il  n'y  a  que  cela  de  grisant  et  le  vol,  à 
main  gantée  et  désarmée,  le  cambriolage  de  haute 
école,  le  jiu-jitsu  des  coffres-forts  peuvent  seuls 
vous  en  procurer  de  terribles,  de  passionnantes 
et  d'inouïes  !  Seulement,  il  faut  s'élancer  dans 
le  grand.  Il  est  passé  depuis  Louis-Philippe  le 
temps  des  tabatières  et  des  foulards  où  l'on  avait 
la  candeur  de  risquer  la  paille  humide  pour  un 
porte-monnaie!  Non.  Grâce  à  Dieu,  la  montre 
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elle-mêmeaujourd'huin'exciteplus  que  les  va-nu- 
pieds,  et  plutôt  que  d'en  dérober  une,  moi,  j'en 
donnerais  deux.  Au  revoir,  amis  !  Inutile  de 
sonner  le  garçon  pour  l'addition.  C'est  réglé.  A 
bientôt.  Je  vais  les  voir. 

Il  sort.  Tous  rient. 

Est-il  original  et  gai,  ce  Saint-Aquilin  !  Quel 
étourdissant  fantaisiste  !  Et  qu'il  a  raison,  au 
fond  !  En  ce  temps-ci,  l'on  ne  sait  jamais  à  côté 
de  qui  l'on  se  trouve  ni  quelle  main  Ton  serre, 
même  si  c'est  celle  d'un  ami  de  vingt  ans. 

—  Surtout  celle-là  ! 

—  C'est  effrayant  ! 

—  Oui.  Mais  c'est  aussi  ça  qui  est  amusant. 

—  Parbleu  ! 


21  juillet  1907. 


—  Voulez-vous  m'expliquer,  me  demanda  le 
Grincheux,  pourquoi  non  seulement  nos  amis 
les  plus  sûrs,  mais  souvent  même  nos  parents, 
nos  chers  parents,  ceux  pour  qui  nous  avons 
tout  fait!...  après  avoir  juré  leurs  grands  dieux, 
en  nous  quittant,  de  nous  écrire  pendant  les 
vacances,  ne  nous  écrivent  pourtant  pas,  ou  ne 
s'y  décident  qu'à  de  lointains  intervalles,  en 
quelques  lignes  hâtives  et  banales  ?  C'est  pour 
moi  une  incompréhensible  chose,  car  se  peut-il 
imaginer  rien  de  plus  agréable  que  de  corres- 
pondre avec  ceux  que  l'on  aime  ? 

—  En  effet,  confirmai-je,  c'est  là  une  bizar- 
rerie évidente  et  douloureuse  dont  je  reste, 
comme  vous,  confondu. 

—  Tenez?  (sa  voix  s'amollit)  je  suis  en  ce 
moment  un  pauvre  petit  tout  seul  à  Paris,  où  je 
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m'ennuie  bien  fort,  je  vous  promets,  soit  dit 
entre  nous,  quoique  je  clame  sur  les  toits  qu'il 
n'y  a  pas  de  mer  ni  de  montagne  qui  vaille  le 
boulevard  et  les  divans  de  mon  club... 

—  Pourquoi  restez-vous  à  Paris  ? 

—  Parce  que  personne  n'y  reste.  J'ai  horreur 
de  faire  comme  tout  le  monde.  Ma  belle-sœur 
porte  des  chapeaux  cloches  dans  l'Engadine,  mon 
neveu  voyage  à  deux  en  Italie,  mon  vieux  papa 
est  dans  sa  terre  du  Dauphiné,  mes  dix  à  douze 
amis  intimes  sont  éparpillés  un  peu  partout, 
Suisse,  Hollande,  Allemagne,  ou  bien  côte  na- 
ture, normande  et  bretonne.  Tous,  vous  m'en- 
tendez?... tous  en  montant  en  wagon,  m'avaient 
crié  à  plus  de  dix  reprises  :  «  Vous  nous  écrirez? 
Tu  m'écriras  ?  »  Et  ils  ne  m'écrivent  pas  ! 

—  !  !  Et  vous  ? 

—  Qu'ils  commencent,  monsieur?  Pourquoi 
faut-il  que  ce  soit  moi?  D'abord  je  ne  sais  pas 
écrire  le  premier.  Je  ne  suis  capable  que  de 
répondre.  Oui,  quand,  une  fois,  deux  fois,  trois 
fois  Ton  m'a  adressé  injures  sur  reproches,  alors 
je  m'émeus,  je  sors  lentement  du  silence  et  je 
trace  plusieurs  mots  sur  une  petite  feuille.  Je 
n'aime  pas  écrire  des  lettres  et  j'adore  en  rece- 
voir. 

—  Mais,  c'est  que  pour  en  recevoir... 

—  ...  J'achève  à  votre  place...,  il  faut  en 
écrire?  Pas  du  tout.  On  ne  doit  écrire  qu'à  ceux 
qui  n'écrivent  pas,  et  ne  jamais  répondre  à  ceux 
qui  écrivent.  En  effet,  il  va  de  soi  que  ceux  qui 
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n'écrivent  pas,  les  prétendus  sauvages,  les  ours, 
ont  plus  que  d'autres  besoin  de  recevoir  des 
nouvelles,  des  encouragements,  et  qu'on  leur 
donne  fréquemment  signe  de  vie,  ne  serait-ce 
que  pour  s'assurer  qu'ils  ne  sont  pas  morts... 
Tout  comme  il  tombe  sous  le  sens  que  ceux  qui 
écrivent  souvent  et  avec  une  si  allègre  prolixité 
qu'ils  font  voir  que  c'est  là  pour  eux  une  joie 
hygiénique  et  nécessaire,  n'ont,  eux,  aucunement 
besoin  d'être,  par  des  répliques  inopportunes, 
stimulés  dans  une  voie  où  ils  sont  déjà  bien 
suffisamment  engagés. 

—  Mon  Dieu,  lui  dis-je,  il  faut  avant  tout  faire 
preuve  d'une  extrême  indulgence  à  l'égard  de 
ceux  qui  n'écrivent  pas.  Un  de  mes  amis,  auquel 
j'infligeais  à  ce  propos  des  dures  réprimandes, 
m'a  fourni  une  très  claire  explication  de  sa  con- 
duite :  «  Quand  je  suis  à  Paris,  m"a-t-il  confessé, 
je  n'ai  pas  le  temps.  Et  quand  je  suis  à  la  cam- 
pagne, je  n'ai  pas  le  courage.  » 

—  Voilà  de  mauvaises  excuses  ! 

—  Sans  doute.  Mais  d'assez  bonnes  raisons. 
Et  remarquez  que  la  plupart  de  ceux  qui,  pour 
les  motifs  sus-énoncés,  n'écrivent  pas,  en  sont 
très  malheureux  et  qu'ils  souffrent  au  point  que 
leur  regret  est  aussi  cuisant  qu'un  remords.  Ils 
voudraient,  mais  ils  ne  peuvent  pas.  Leur  volonté 
sensible  et  tendre,  n'est  pas  la  plus  forte.  C'est 
ce  que,  sous  une  autre  forme,  aussi  simple  que 
profonde,  exprimait  si  bien  Mme  de  Sévigné 
quand  elle  s'écriait  un  jour  de  langueur  :  «  Tout 
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ce  que  je  fais  m'ennuie  ;  tout  ce  que  je  ne  fais  pas 
me  tourmente.  » 

—  Oui.  Mais  au  moins  elle  écrivait,  celle-là  ! 
Mâtiche  !  La  belle  pie  ! 

—  Je  ne  vous  dirai  pas  le  contraire.  Mais 
c'était  des  temps  bénis  de  Dieu  et  du  Roi  où  on 
n'avait  que  cela  à  faire.  On  écrivait  pour  dire 
quelque  chose,  donner  des  nouvelles,  mander 
une  galanterie,  rédiger  des  petits  mémoires, 
étaler  sur  le  papier  des  jolies  grâces.  L'appari- 
tion du  courrier  faisait  événement,  une  lettre 
était  un  paquet.  On  la  relisait  dix  fois  et  on  la 
commentait  quinzejours.  Aujourd'hui...  Aujour- 
d'hui, vous  savez  bien  que  ça  n'est  plus  cela  ? 
La  lettre  n'est  plus  une  distraction,  une  surprise 
(j'entends  aimable).  Elle  arrive  à  heure  fixe, 
prévue,  plusieurs  fois  par  jour.  Elle  n'apporte  le 
plus  souvent  que  tristesse  ou  déception.  Reçue 
avec  humeur,  ouverte  avec  appréhension,  elle 
est  jetée  aussitôt  au  panier  avec  dégoût,  parfois 
sans  être  lue.  Si  nous  ne  recevons  plus  assez 
de  lettres,  c'est  que  nous  en  recevons  trop,  trop 
de  celles  dont  nous  nous  passerions  bien.  De  là 
cette  espèce  de  nausée  qui  nous  gagne  dès  qu'il 
s'agit  «  de  faire  notre  correspondance  ».  Bien 
peu  de  gens  y  échappent.  Voyons  ?  Soyez 
franc  ? 

—  Non.  Quand  on  vous  pose  cette  question, 
c'est  toujours  pour  vous  arracher  un  aveu  pé- 
nible. 

—  Eh  bien,  ne  soyez  pas  franc.  Gela  ne  chan- 
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géra  rien  à  la  chose  ni  à  vous-même.  Mais,  cepen- 
dant, n'avez-vous  pas  subi,  dites-moi,  cette  sorte 
de  paralysie  étrange  qui  s'empare  de  l'homme 
dès  qu'il  a  des  lettres  en  retard  à  écrire  ?  C'est 
d'abord  une  obsession,  un  cauchemar.  Enfin  l'on 
se  traîne  à  son  bureau.  Mais,  à  peine  assis,  une 
horrible  question  se  pose  :  Par  qui  commencer? 
Quelle  est  celle  qui  presse  le  plus  ?...  Quand  on 
a  déterminé  son  choix,  on  prend  la  plume  d'une 
main  de  malade,  on  soupire  et  aussitôt  après 
avoir  tracé  :  cher  ami,  on  reste  en  panne,  l'esprit 
vide  et  le  cœur  éteint.  Il  y  faut  renoncer. 

—  Oui.  J'avoue  que  j'ai  maintes  fois  —  il  y 
a  bien  longtemps  —  enduré  cette  torture.  Mais 
moi  —  je  ne  juge  pas  inutile  de  vous  le  répéter  — 
je  suis  très  particulier,  je  déteste  écrire. 

—  Vraiment,  créature  exceptionnelle?  Et  il 
ne  vous  est  jamais  venu  à  l'idée  que  vous  par- 
tagiez cette  piquante  originalité  avec  des  millions 
d'hommes  ? 

—  Il  se  peut.  Mais  c'est  une  pensée  à  laquelle 
je  n'ai  pas  daigné  m'arrêter.  D'autant  qu'il  existe 
un  nombre  infini  de  maniaques  pour  lesquels 
écrire  est  une  volupté  sans  seconde.  J'en  connais. 
Heureux  les  membres  de  leur  famille,  leurs  amis, 
leurs  indifférents  qui  recueillent  ainsi,  à  propos 
de  tout  et  de  rien,  les  marques  débordantes 
d'une  affection  bien  tournée  I 

Je  l'interrompis. 

— Voilà  précisément  l'erreur:  c'est  de  s'ima- 
giner que   les  lettres  ont  une  importance  senti- 
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mentale.  Sauf  de  très  rares  exceptions,  le  cœur 
n'y  prend  aucun  intérêt  et  pense  à  autre  chose. 
Couvrir  douze  pages  et  aimer  sont  deux  opé- 
rations si  différentes  !  L'esprit  surtout  est  épis- 
tolaire.  Je  n'ignore  pas  les  célèbres  lettres 
d'amour  ;  mais,  neuf  fois  sur  dix,  ce  sont  des 
billets  d'auteurs,  congestionnés  de  littérature. 
11  n'y  a,  au  fond,  que  deux  classes  d'humains: 
ceux  qui  se  plaisentà  écrire  et  ceux  pour  lesquels 
c'est  un  supplice.  Des  premiers,  on  dit,  avec 
une  vive  justesse  d'expression  qu'ils  aiment  faire 
des  lettres.  Il  faut,  en  effet,  qu'ils  en  fassent,  à 
tout  prix.  Et  ils  en  font.  Ce  sont  de  bons  et 
charmants  ouvriers  qui  possèdent  le  don,  le  tour, 
la  formule.  La  boîte  de  six  cahiers  et  de  cin- 
quante enveloppes  ne  leur  fait  qu'un  repas.  Tant 
mieux  pour  leurs  épouses,  leurs  maris  et  leurs 
enfants,  qui  bénéficient  en  voyage  de  cette  maî- 
trise professionnelle  !  S'ils  étaient  seuls  au 
monde,  ces  épistoliers  déchaînés  écriraient 
encore,  pour  écrire,  à  des  êtres  fictifs.  Ils  écri- 
raient au  pôle  nord,  en  plein  désert,  à  6.000 
mètres  d'altitude,  dans  un  sous-marin.  J'ai  eu 
pour  amie  une  femme  d'une  très  belle  intelli- 
gence, possédée  de  cet  irrésistible  et  perpé- 
tuelle envie.  Elle  s'écrivait  à  elle-même  des 
lettres  qu'elle  mettait  à  la  poste  pour  avoir 
l'amusement  de  les  recevoir  et  le  plaisir  de  les 
lire,  ou  bien  qu'elle  jetait  n'importe  où  (après 
les  avoir  cachetées),  dans  des  fonds  de  tiroirs, 
des  coins  où  elle  savait  ne  les  retrouver  que  bien 
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plus  tard,  alors  qu'elle  les  aurait  totalement 
oubliées.  Mais,  ces  lettres-là,  c'était  spécia- 
lement des  lettres  morales  quelle  rédigeait  aux 
heures  d'abattement  ou  de  tentation,  pour  se 
remonter  ou  se  refroidir.  «  Quand  j'ai  la  chance, 
me  déclarait-elle,  de  remettre  la  main  dessus 
par  hasard,  quelquefois  des  années  après,  vous 
ne  sauriez  croire  comme  elles  me  font  du  bien? 
Toujours  elles  tombent  à  pic,  et  j'en  sors  toute 
retapée.  » 

—  C'est  de  la  petite  correspondance,  du 
bureau  restant,  ricana  le  Grincheux.  Et,  la  con- 
clusion? 

—  C'est  que  l'affection,  l'amitié  devraient 
donner  le  droit  mutuel  de  ne  pas  s'écrire.  Du 
moment  que  l'on  est  certain  de  penser  l'un  à 
l'autre,  à  quoi  bon? 

—  Vous  êtes  encore  beaucoup  trop  coulant  ! 
fit  mon  sympathique  ami.  Ne  pas  écrire  en  exi- 
geant qu'on  m'écrive,  telle  est  ma  prétention,  la 
seule  raisonnable. 

—  Vous  n'y  arriverez  pas  ! 

—  J'y  arriverai. 

—  Par  la  crainte,  alors? 

—  Bien  entendu.  C'est  la  meilleure  façon  de 
se  faire  aimer. 


3  août  1901. 


Je  ne  voudrais  pas  que  l'on  crût  un  instant 
que  je  tire  quelque  vanité  de  ce  que  je  vais  dire. 
Eh  bien,  voici:  Je  reçois,  de  la  part  de  corres- 
pondants inconnus,  un  assez  grand  nombre  de 
lettres,  écrites  des  régions  les  plus  lointaines. 
Il  m'en  est  même  venu  une  de  l'Alaska,  et  c'était 
quatre  pages  de  froides  injures,  comme  le 
voulait  naturellement  le  climat  du  pays.  Mais, 
en  général,  ces  épîtres  sont  d'une  amabilité  que 
je  ne  mérite  pas.  Dans  toutes,  hommes  ou 
femmes  me  font  le  redoutable  honneur  de  me 
confesser  des  ambitions  touchantes  et  parfois 
légitimes,  des  rêves  littéraires  qui  ne  sont  pas 
tous  irréalisables,  des  infortuneset  des  déboires 
à  lasser  les  plus  obstinés  courages,  en  fîi 
de  quoi  ils  me  demandent  un  appui  ou  tout  au 
moins  un  conseil.  Je  ne  sais  lequel  des  deux  et 
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le  plus  difficile  à  donner  et  presque  toujours 
je  me  trouve,  à  mon  douloureux  regret,  aussi 
empêché  de  leur  accorder  l'un  que  l'autre. 

Sans  parler  [du  doute  affreux  dans  lequel  me 
jettent  de  pareilles  requêtes  et  de  la  lourde  res- 
ponsabilité que  je  sens  peser  sur  moi  à  l'idée  de 
prononcer  un  arrêt  que  l'on  n'oserait  trans- 
gresser, je  connais,  mieux  que  mes  clients  d'un 
jour  et  que  personne,  toute  l'étendue  de  mon 
incompétence  et  l'inanité  du  pouvoir  que  peuvent 
à  tort  me  supposer,  à  de  si  énormes  distances, 
mes  crédules  amis.  Je  n'ignore  pas,  que,  seul  le 
prestige  d'une  assemblée  illustre,  dont  je  reste 
aussi  fier  que  confondu  d'être  le  membre  le  plus 
indigne,  joint  au  mondial  éclat  dujournal  VIllus- 
iralion  qui  m'illumine,  chaque  semaine,  au 
moment  que  je  traverse  ses  colonnes,  est  ca- 
pable de  tourner  assez  la  tête  à  des  êtres  perdus 
loin  de  France  pour  leur  inspirer  l'idée  baroque 
d'avoir  recours  à  moi  dans  leur  embarras!  Ici, 
sur  les  bords  de  la  Seine  où,  heureusement,  l'on 
sait  de  quoi  je  retourne,  c'est  une  pensée  qui 
ne  vient  à  qui  que  ce  soit.  Mais  eux,  ces  pauvres 
voyageurs  ou  expatriés  qui  ont  perdu  la  boussole 
Parisienne...  comment  les  détromper?  Par  quel 
ingénieux  moyen  leur  expliquer  que  les  moindres 
places  sont  promises  mille  fois  avant  d'être 
données  une,  et  accaparées  de  père  en  fils,  que  les 
plus  infinies  positions  sont  escaladées,  occupées 
et  défendues  avec  une  férocité  devant  laquelle  il 
n'y  a  qu'à  fuir,  qu'il  n'est  plus  de  petit  coin  dis- 
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ponible  nulle  part,  même  au  Sahara,  et  que  les 
directeurs  de  journaux  et  de  revues  sont  assaillis 
du  matin  au  soir  par  des  propositions  de  corres- 
pondances et  des  offres  de  documents  affluant 
des  extrémités  de  la  terre?  Le  plus  chétif  «  or- 
gane »  qui  avoue  avec  effronterie  un  tirage  de 
deux  mille  a  aujourd'hui  ses  (ils  spéciaux  et  ses 
reporters  partout,  jusque  dans  la  planète  Mars. 
Alors?Que  faire  ?Demeurerindifférent  à  l'appel 
de  ces  vaillants  compatriotes  et  répondre  par  un 
silence  dédaigneux  à  leur  sympathique  espoir? 
Non,  vraiment,  je  ne  pourrais  m'y  résoudre,  si 
bien  fondées  que  soient  mes  excuses!  Et  cepen- 
dant, à  presque  tous,  je  n'ai  rien,  hélas!  à  verser, 
qu'une  insignifiante  monnaie  de  bonnes  paroles. 
Dans  mon  désir  de  leur  témoigner  toutefois  que 
ma  pensée  n'est  pas  restée  détachée  de  la  leur 
et  que  je  compatis  d'autant  plus  à  leurs  grands 
et  petits  maux  que  j'ai  honte  de  n'y  pouvoir 
porter  remède,  j'ai  résolu  de  puiser  dans  les 
lettres  qu'ils  ont  bien  voulu  m'adresser  les  pas- 
sages les  plus  intéressants.  Ce  sont  eux  qui 
vont,  aujourd'hui,  rédiger  en  partie  ce  courrier, 
et  à  se  voir  imprimés,  quoique  par  lambeaux, 
ils  éprouveront,  je  l'espère,  quelque  soulagement, 
si  léger  qu'il  soit.  Ils  s'apercevront  du  moins 
que  je  les  ai  lus,  que  je  n'ai  pas  jeté  au  panier, 
sans  les  décacheter  —  ce  qu'ils  pouvaient  s'ima- 
giner jusqu'à  présent  —  leurs  enveloppes 
chargées  de  timbres  et  de  cachets  de  poste  et 
qui   ont  fait  tant  de    chemin,  franchi   tant  de 
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déserts  et  de  mers  pour  venir  jusqu'à  moi  qui 
ne  les  attendais  pas,  alors  que  tant  d'autres,  que 
j'attendais  et  que  j'attends  toujours,  ne  sont  pas 
venues  ! 

Voici  d'abord  une  dame  qui  m'écrit  de  Kazan: 
«  Depuis  dix  ans,  me  dit-elle,  j'ai  quitté  la  France 
pour  vivre  dans  cette  immense  Russie  que  l'on 
connaît  si  mal  à  l'étranger.  Bien  des  événements 
se  sont  passés  qui,  avec  le  temps,  ont  éparpillé 
les  connaissances,  les  amis  qui  m'étaient  restés 
dans  la  capitale.  Quant  à  la  famille,  disséminée 
par  la  maladie,  la  mort,  les  alliances,  elle  oublie 
les  membres  qui  ne  viennent  pas  faire  acte  de 
présence  au  moins  une  fois  l'an.  L'oubli  est  si 
facile,  surtout  quand  l'exilée  ne  revient  pas, 
qu'elle  est  seule,  triste,  après  de  grands  revers 
de  fortune  et  de  bonheur  manqué  !  » 

Que  de  mélancolie  dans  ces  lignes  si  simples  ! 
Ma  correspondante  me  confie  alors  qu'on  l'a 
engagée  à  écrire  des  scènes  de  la  vie  russe  ou  à 
faire  des  traductions  pour  quelques  journaux 
français.  Et  elle  m'avoue  avec  une  courageuse 
ingénuité  qu'elle  va  essayer  :  «  Je  n'espère  pas 
gagner  à  cela,  mais  peut-être  qu'en  échange 
de  mon  travail,  le  directeur  du  journal  voudrait 
bien  me  servir  l'abonnement  que  mes  moyens 
ne  me  permettent  pas  de  payer.  La  vie  est  si 
affreusement  chère  ici,  et  les  leçons  si  mal  rétri- 
mées  !  »  Ne  sachant  quels  journaux  accepteraient 
rolontiers  cet  échange,  elle  me  prie  de  lui  adres- 
ser un  mot  à  ce  sujet,  et  je  n'ose  lui  dire  ni  oui 
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ni  non.  Elle  offre  aussi  d'envoyer  des  photogra- 
phies. 

«  Les  bords  du  Volga  abondent  en  types  in- 
connus en  France,  et  l'on  pourrait  conter  nombre 
de  faits  intéressants,  des  scènes  rurales  d'un  pit- 
toresque presque  fantastique.  Les  mœurs  de 
nos  Tartares  ne  sont  pas  moins  originales  pour 
un  «  Européen  »,  comme  on  nous  appelle.  Il 
faut  vivre  dans  ces  pays-ci,  pour  les  bien  com- 
prendre, et  expliquer  beaucoup  de  détails,  si 
étranges  à  première  vue.  » 

Elle  n'est  pas  éloignée  de  penser,  la  pauvre  et 
confiante  créature,  que  je  pourrai  peut-être  obte- 
nir ce  qu'elle  souhaite  !  Ah  !  si  cela  ne  dépendait 
que  de  moi,  madame!  vous  auriez  déjà  la  dépêche  : 
«  Envoyez  copie.  »  Mais...  Et  elle  termine  ainsi  : 
«  Que  le  Ciel  vous  récompense,  disent  les  Russes, 
pour  ce  moment  d'attention  que  vous  venez  de 
me  prêter,  et  qu'il  vous  comble  de  ses  bénédic- 
tions !  » 

En  voici  une  autre  : 

«  J'ai  quitté  la  France  depuis  sept  ans  pour 
venir  en  Russie  d'abord,  puis  en  Pologne,  où  je 
me  suis  créé  un  milieu  à  moi,  parmi  la  jeunesse 
étudiante  des  deux  sexes.  Ce  sont  des  gens 
comme  moi  un  peu  idéalistes,  utopistes  même, 
la  plupart  dépourvus  de  tout,  sauf  de  cœur,  d'in- 
telligence et  d'idées.  Nous  nous  réunissons,  nous 
parlons  espéranto,  ce  qui  me  rappelle  un  peu  le 
foyer,  car  si  ce  n'est  pas  le  français  que  j'en- 
tends, il  s'en  rapproche  à  coup  sûr,  plus  que  le 
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russe,  le  polonais  ou  l'allemand  que  Ton  parle 
continuellement  ici.  Comme  tant  d'autres,  mon- 
sieur, condamnez-vous  l'espéranto  sans  avoir 
pris  la  peine  d'en  approfondir  le  but?  » 

A  cette  question  je  ne  me  déroberai  certai- 
nement pas.  Je  trouve  l'espéranto  un  langage 
affreux  à  lire  et  à  entendre  autant  qu'à  parler, 
mais  qu'il  soit  réputé  aussitôt  musical  et  béni 
s'il  permet  à  des  esprits  perdus  au  large  et  à  des 
cœurs  en  exil  de  se  resserrer,  d'échanger  leurs 
pensées  et  leurs  battements  !  De  la  minute  où, 
dans  les  yeux  de  femmes  groupées  le  soir  autour 
d'une  petite  lampe,  bien  loin,  bien  loin,  il  fait 
passer  les  doux  paysages  de  la  patrie  française, 
ce  charabia  devient  sublime  et  sacré.  Si  j'en 
avais  le  temps  et  l'intelligence,  je  serais  désor- 
mais capable  de  l'apprendre.  Il  mérite  en  tous 
cas  qu'on  l'enseigne  et  le  répande  le  plus  pos- 
sible, et  je  jure  de  demander  au  moins  pour  ma 
part,  que  le  mot  espéranto  soit  accepté  dans  le 
Dictionnaire  de  l'Académie.  Lui,  d'ailleurs,  il 
n'est  pas  laid,  et  sonne  avec  une  grâce  provençale 
un  peu  triste.  Espéranto...  Espérance!...  Comme 
la  précédente,  mon  espérantiste  voudrait  écrire 
des  récits  de  là-bas  et  les  faire  imprimer.  «  Mon 
but,  me  dit-elle,  serait  aussi  de  prévenir  les 
jeunes  filles  qui  viennent  ici  contre  les  déboires 
et  les  tromperies,  abus  de  toutes  sortes  qui  les 
attendent  à  chaque  pas.  Moi,  dans  quelque 
temps,  je  veux  partir  pour  la  Sibérie...  » 

Enfin,  j'ai  reçu   des  Etats-Unis   une  longue 


260  BON   AN,    MAL  AN 

missive,  des  plus  attachantes,  que  je  regrette 
de  ne  pouvoir  transcrire  ici  tout  entière.  C'est 
un  homme  jeune,  d'esprit  distingué  et  d'activé 
énergie  qui  parle  : 

«  Je  suis  de  Neuilly-sur-Seine,  et  maître  de 
langue  française  à  la  haute  école  de  la  ville  de 
Seattle,  et  pourtant  je  ne  suis  plus  Français, 
pour  ainsi  dire,  ni  par  ma  langue,  ni  par  mes 
mœurs,  car,  non  seulement  j'ai  quitté  la  France 
depuis  dix  ans,  mais  qui  plus  est,  je  me  suis  fait 
naturaliser  citoyen  américain.  Cependant  j'aime 
toujours  ma  mère  patrie  et  tout  ce  qui  est  d'elle. 
Aussi  je  ne  dirai  jamais  assez  le  plaisir  que  me 
cause  L'Illustration  en  ce  lointain  pays  du  Nord- 
Ouest  Pacifique.  » 

Il  me  décrit  ensuite  Seattle,  «  ville  extraordi- 
naire et  prestigieuse,  grande  étape  et  seul  entre- 
pôt de  l'Alaska,  admirablement  située  sur  le 
«  Puget-Sound  »  avec  un  port  le  plus  beau  et  le 
plus  vaste,  la  reine  ville  de  la  Méditerranée  du 
Pacifique,  comme  on  l'appelle.  Son  rapide  essor 
s'explique  moins  par  la  proximité  de  l'Alaska 
que  par  les  exceptionnels  avantages  industriels 
et  commerciaux  de  la  ville  elle-même,  qui  compte 
aujourd'hui  deux  cent  mille  habitants  et  s'ac- 
croît tous  les  jours.  Je  demeure  confondu  de  voir 
l'enthousiasme,  l'esprit  d'association  et  d'initia- 
tive de  tous  ces  gens  de  Seattle,  venus  de  toutes 
les  parties  de  l'Union  et  de  l'étranger,  et  résolus 
à  faire  de  cette  ville,  après  New-York,  la  pre 
mière  place  importante  des  Etat-Unis.  Ils  ont  déj 
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opéré  des  merveilles  et  tiré,  en  moins  de  dix 
ans,  de  cet  ancien  village  indien  une  ville  singu- 
lière, qui,  par  ses  irrégularités  mêmes  et  ses 
contrastes,  plaît  extrêmement.  Et  les  voici  qui  se 
préparent,  en  ce  moment,  à  tenir  ici  une  gran- 
diose exposition  en  1909  :  La  Alaska  Yukon  Pa- 
cific Exposition.  Cette  entreprise  colossale  leur 
coûtera  au  moins  dix  millions  de  dollars,  mais 
ce  n'est  point  l'argent  qui  manque  ici  à  ces  man- 
geurs d'or...  Peut-être  l  Illustration,  en  sa  qua- 
lité de  journal  universel,  pourrait-elle  tirer  un 
parti  utile,  intéressant  et  neuf  pour  ses  lecteurs, 
des  renseignements  que  je  serais  trop  heureux 
de  donner  sur  ce  jeune  et  frénétique  pays  presque 
encore  vierge  ?  » 

Voilà  la  commission,  toutes  les  commissions 
de  mes  correspondants,  faites  en  grande  sym- 
pathie de  pensée.  Puissent-elles  ne  pas  rester 
complètement  sans  effet  !  C'est  mon  vœu  bien 
cordial  et  sincère. 


10  août  1907. 


Dans  l'appartement  aux  persiennes  closes  où 
régnent  de  «  pâles  ténèbres  »,  les  meubles  et  les 
objets,  énervés  d'isolement,  échangent  entre  eux, 
durant  les  longues  heures  des  vacances,  des  im- 
pressions violentes  et  naïves. 

Le  Lustre, sous  sa  camisole  de  force  en  gaze.  — 
J'étouffe,  je  deviens  fou. 

La  Plante,  que  la  concierge  a  bien  promis 
d'arroser.  —  Moi,  je  meurs  de  soif. 

Un  Ver,  en  train  de  repriser  une  portière.  — 
J'ai  une  faim  ! 

Une  Brosse.  —  Mange.  Tu  as  de  la  chance  que 
je  ne  sois  pas  en  main.  Je  t'aurais  vite  fait 
perdre  le  goût  de  la  laine  ! 

Les  Flamreaux.  —  De  la  lumière  !  On  n'y  voit 
rien.  Nous  ne  pouvons  plus  même  nous  regar- 
der dans  la  glace. 
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La  Pincette.  —  Dire  que  je  suis  condamnée 
jusque  pendant  la  belle  saison  à  vivre  en  face 
de  cette  pelle  ! 

La  Pelle.  —  Je  te  conseille  !  Quitte  ces  airs 
pinces  ?  Dès  qu'une  chose  est  rebutante  et  sale, 
on  a  coutume  de  dire  qu'elle  n'est  pas  à  prendre 
avec  toi...  et  cependant  c'est  toi  qu'à  la  hâte  on 
court  chercher. 

La  Pincette.  —  Eh  bien?  Et  toi?  Sur  qui 
brùle-t-on  du  sucre  quand  ça  empeste  ? 

La  Pelle.  —  Sur  moi.  Je  m'en  vante.  Je  pu- 
rifie l'air. 

La  Barre  de  foyer,  roide.  —  Silence  à  la 
pelle  ! 

La  Cheminée.  —  Je  m'ennuie  à  périr,  la  trappe 
baissée.  Pas  moyen  de  ronfler.  Je  n'ai  plus 
l'amusement  du  feu,  des  flammes  dansantes,  la 
plainte  des  bûches,  le  rire  des  étincelles.  On 
m'a  retiré  jusqu'à  mes  cendres.  Si  au  moins  je 
pouvais  fumer? 

Le  petit  Tabouret.  —  Où  se  promènent  ac- 
tuellement les  pieds  frivoles  de  ma  jolie  maî- 
tresse ?  Quelle  vie  de  bâtons  de  chaise  mènent- 
ils  ?  Sur  quels  coussins  de  moleskine  d'hôtel 
me  font-ils  des  infidélités?  Je  me  languis  d'eux. 

Les  Chenets.  —  Moi  aussi. 

Une  Causeuse.  —  Jamais  on  ne  saura  quel 
supplice  c'est  pour  moi,  avec  le  nom  que  je  porte, 
de  n'avoir  personne  à  qui  parler  ! 

Plusieurs  Sièges,  à  la  fois.  —  Eh  bien  ?  Et 
nous  ?  Ne  sommes-nous  pas  là  ? 
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La  Causeuse.  —  Ce  n'est  pas  de  la  conversa- 
tion ainsi  qu'au  jour  de  réception  de  madame. 

Un  Guéridon.  —  Mais  tu  fais  comme  nous 
tous,  ce  jour-là.  Tu  ne  dis  pas  un  mot. 

La  Causeuse.  —  J'écoute. 

Un  Fauteuil.  —  Elle  a  raison.  Depuis  deux 
mois,  trop  de  solitude  !  Cela  dépasse  les  bornes. 

Le  Thermomètre.  —  H  y  a  des  degrés. 

Une  Souris.  —  Pas  un  chat  ! 

Un  autre  Fauteuil.  —  Nous  sommes  là  six, 
bras  ouverts,  avec  un  grand  benêt  de  canapé  à 
oreilles... 

Le  Canapé  a  oreilles.  —  Hé  là-bas?  Je  ne 
suis  pas  sourd  ! 

Le  Fauteuil,  continuant.  — ...  à  faire  tapis- 
serie, en  rond,  à  vide,  comme  si  on  allait  jouer 
les  Précieuses  Ridicules,  et  elles  ne  viennent 
pas. 

Un  Tome  de  Molière,  sur  une  table.  —  Elles 
reviendront. 

Un  petit  Divan.  —  Oh  !  vous,  les  fauteuils 
carrés,  il  vous  faut  du  monde,  des  gens  en  visite, 
des  dos  considérables  et  des  reins  éminents, 
des  ministres,  des  généraux,  des  douairières 
chargées  de  perles  grosses  comme  les  boules 
de  naphtaline  qui  vous  jonchentàcetteminute  ! ... 
Moi  je  n'en  réclame  pas  tant.  Pourvu  qu'ils 
soient  jeunes,  gentils  et  un  peu  amoureux,  un 
monsieur  et  une  dame  me  suffisent  et,  dès  que, 
par  hasard,  j'en  ai  une  paire  sur  les  genoux,  je 
la  retiens! 
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L'Ecran.  —  Quelle  honte  ! 

La  Serrure  de  la  porte  palière.  —  En  atten- 
dant, je  me  rouille,  au  point  même  que  je  me 
demande  si  je  n'opposerais  pas  deux  fois  plus  de 
résistance  aux  cambrioleurs. 

Le  Paillasson.  —  Ah  !  ils  se  moquent  bien 
de  toi  et  de  tes  pareilles,  va  !  Que  tu  sois  rouillée 
ou  non,  fermée  à  double  ou  à  triple  tour,  ils 
entreront  comme  dans  un  musée. 

La  Serrure.  —  Pardon.  Vous  oubliez  que  ma 
clef  est  cachée  en  bas,  suspendue  à  un  clou  à 
portée  de  la  main,  près  de  la  porte  vitrée  de  la 
loge  du  concierge,  lequel  joue  à  la  manille  en 
face  chez  le  marchand  de  vins. 

Le  Verrou  de  sûreté.  —  Et  puis,  vous  comp- 
tez sans  moi  ?  Sans  mes  deux  crans  ? 

Le  Coffre-fort.  —  Enfant  !  Petit  ingénu  ! 

Le  Verrou  de  sûreté.  —  Eh  bien,  vous  méri- 
teriez qu'on  nous  forçât  pour  vous  apprendre  à 
plaisanter?  On  me  brisera,  soit.  Mais,  après  tout, 
ce  n'est  pas  moi  qui  serai  volé.  C'est  vous.  Ah  ! 
vous  en  allongeriez  une  figure  si  une  bande  de 
«  monte-en-1'air  »  envahissait  soudain  l'appar- 
tement !  Toi,  le  piano,  qui  fais  semblant  de  dor- 
mir sous  ta  couverture,  qu'est-ce  que  tu  leur 
dirais  ? 

Le  Piano.  —  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  touche  ! 

La  Serrure.  —  Et  toi.  la  pendule  ? 

La  Pendule.  —  Sortez  ?  Ou  je  sonne. 

Le  Paillasson.  —  Moi  :  essuyez  au  moins  vos 
pieds. 
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Le  Coffre-fort.  —  Moi  je  leur  réciterais 
comme  Arvers  :  Tout  meuble  a  son  secret. 

Un  Vide-poches.  —  Est-ce  que  nous  ne 
sommes  pas  un  peu  parents  ? 

Une  Table.  —  Moi,  je  crois  que  je  ne  leur 
dirais  rien.  Malheureusement  ils  ne  viendront 
pas. 

Une  Vitrine.  —  Pourquoi,  malheureusement? 

La  Table.  —  Parce  que  ce  serait  une  distrac- 
tion et  que  je  m'assomme.  Je  veux  sentir  des 
coudes. 

Le  Parquet.  —  Merci  bien  f  Je  ne  comprends 
pas  pourquoi  vous  récriminez  tous.  Moi,  je  me 
garderais  bien  de  me  plaindre.  Je  suis  très  heu- 
reux, je  n'ai  plus  de  tapis,  je  respire. 

Le  Balai.  —  Et,  comme  tout  est  fermé,  la 
poussière  n'entre  pas. 

Le  Plumeau.  —  Tu  veux  dire  qu'elle  ne  sort 
plus  ? 

Les  Housses.  —  C'est  nous  qui  la  recueillons. 

Une  Serviette, posée  sur  la  tête  d'un  buste.  — 
Vous  êtes  faites  pour  ça,  comme  moi. 

La  Housse  du  grand  canapé.  —  Taisez-vous, 
torchon  ! 

La  Table.  —  La  poussière,  c'est  encore  moi 
qui  en  souffre,  plus  que  tout  le  monde. 

Le  Soufflet,  impertinent.  —  En  effet,  tu  en 
as  plutôt  une  bonne  couche  ! 

La  Table.  —  Souffle-moi  donc  dessus  au  lieu 
de  faire  de  l'esprit. 

Le  Soufflet.  —  L'esprit  souffle  où  il  veut, 
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ma  fille.  Et  puis  rappelle-toi  que  je  suis  en  vernis 
Martin,  que  je  remonte  à  la  Régence  et  que  c'est 
seulement  à  cause  de  ma  gracieuse  ancienneté 
qu'il  m'est  permis  de  figurer  au  salon  ?  Mais  je 
suis  crevé,  l'air  me  passe  au  travers  du  cuir. 

La  Table.  —  Bric-à-brac  ! 

Une  Chaise  légère,  à  lyre.  —  Moi,  je  n'ai  vrai- 
ment la  paix  que  pendant  cette  saison.  Je  sors  si 
fatiguée  de  mon  hiver  !  A  Pâques,  je  n'en  peux 
plus.  En  effet,  je  ne  me  suis  jamais  expliqué 
pourquoi  c'est  invariablement  moi,  fragile  et  déli- 
cate par  excellence,  que  choisissent  exprès  les 
volumineuses  personnes  et  les  monstres  de  gros- 
seur pour  s'y  écrouler.  C'est  un  mystère.  H  y  a 
dans  mes  membres  fins  un  charme  qui  plaît  aux 
bedons  extravagants  et  aux  gigantesques  râbles. 
Du  plus  loin  j'attire  les  «  cent-kilos  ».  J'ai  déjà 
été  cassée  comme  une  paille  et  racommodée 
vingt  fois.  Il  faut  qu'au  fond  je  sois  plus  solide 
que  je  n'en  ai  l'air.  Au  moins  l'été,  je  reprends 
des  forces. 

Une  Liseuse.  —  Je  ne  vous  cache  pas  mon 
horreur  de  cette  époque,  parce  que  nous  ne 
sommes  au  courant  de  rien. 

Une  Bergère.  —  On  ne  sait  même  plus  le 
temps  qu'il  fait. 

Le  Baromètre.  —  Il  pleut,  il  pleut,  bergère. 

Une  Mouche.  —  Des  nouvelles?  Vous  en 
voulez?  En  voilà!  Et  de  graves.  Trois  de  mes 
compagnes  sont,  depuis  le  4  juin,  enfermées 
dans  le  sucrier. 
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Une  Teigne.  —  Ah  !  les  malheureuses  !  Elles 
sont  perdues  !  Elles  doivent  être  mortes  aujour- 
d'hui ? 

Un  Papillon.  —  Oui.  Mais  d'une  mort  bien 
douce. 

La  Teigne.  —  Ce  qui  me  fait  rire,  c'est  la 
candeur  des  pauvres  gens  qui  croient  encore 
à  l'efficacité  des  poudres,  des  poivres  et  des 
camphres  pour  nous  exterminer.  Nous  n'en 
volons  que  mieux  et  ne  courons  ici  aucun  danger. 

Une  autre  Mouche.  —  Il  faut  cependant  faire 
attention,  car  il  y  a  une  araignée. 

La  Teigne.  —  Où  donc  ? 

La  Mouche.  —  Dans  le  plafond,  parbleu  !  (Un 
court  silence.) 

Un  Portrait  d'homme,  du  siècle  dernier,  pendu 
au  mur.  —  Je  vous  ai  laissé  dire  vos  sornettes. 
Ecoutez-moi.  Vous  êtes  tristes  et  désorientés 
parce  que  vous  ne  pouvez  vous  passer  des  hu- 
mains. La  société  des  jupes,  le  frôlement  des 
étoffes,  la  caresse  des  doigts  vous  manquent. 
La  moitié  de  l'année  je  vous  entends  cependant 
soupirer  :  «  Ah  !  quand  donc  serons-nous  seuls  ?  » 
et,  dès  que  vous  êtes  réduits  à  vous-mêmes, 
vous  ne  savez  plus  que  devenir.  Nous  avons 
besoin,  voyez-vous  ?  —  nous  autres,  objets 
inanimés  surtout  —  de  l'homme,  de  la  femme, 
des  vivants.  C'est  eux  qui  nous  donnent  le  mou- 
vement, l'existence  et  la  joie.  Sans  eux,  nous 
ne  sommes  plus  rien  que  des  choses  inertes  et 
lugubres.  Nous  languissons  alors  dans  des  sortes 
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de  limbes  et  nous  péririons,  si  cette  situation 
douloureuse  seprolongeait.  Mais,  quandl'homme 
et  la  femme  nous  remuent,  nous  déplacent,  nous 
cajolent,  nous  patinent,  nous  disposent  cent  fois 
par  jour  au  gré  de  leurs  caprices  et  au  mieux 
de  notre  beauté,  nous  mettent  en  valeur  à  l'en- 
droit choisi  et  dans  l'éclairage  propice...  ah  ! 
la  fière  tournure  que  nous  prenons  !  Comme 
nous  sommes  jolis,  coquets,  vaniteux  !  Tandis 
que  considérez  d'autre  part  de  quoi  nous  avons 
l'air  en  dehors  de  notre  milieu,  par  exemple,  à 
la  salle  des  ventes,  ou  sur  le  trottoir,  un  jour 
de  déménagement  ?  Ne  vous  étonnez  pas  si 
je  vous  parle  avec  cette  philosophie  et  cette 
grande  hauteur  de  vues  ?  C'est  que  je  vous  suis 
supérieur  à  tous. 

Un  Miroir.  —  En  quoi  ?  Parce  que  tu  es  ac- 
croché plus  haut  ? 

Le  Lustre.  —  Eh  bien?  Et  moi  ? 

Le  Portrait.  —  Parce  que  je  suis  «  un  por- 
trait »,  ce  qui  reste  d'un  homme  qui  a  eu  chair 
et  os  de  qualité  sous  le  roi  Louis  XVI.  Je  suis 
son  image,  sa  représentation  dernière.  Quelque 
chose  de  sa  pensée,  de  son  cœur,  de  son  âme 
généreuse  et  légère  subsiste  dans  mes  yeux,  sur 
ma  face  rasée,  aux  coins  de  ma  lèvre  souriante 
et  jusque  dans  les  plis  de  mon  habit  bleu.  Je  ne 
suis  qu'un  objet  sans  doute,  un  morceau  de 
toile  peinte  tendue  dans  un  cadre  de  bois  ovale, 
mais  il  me  souvient  presque  d'avoir  vécu,  et  il 
me  regrette  d'avoir  aimé...  Et  quand  d'aventure 
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notre  maîtresse  me  regarde  en  baisant  une  rose 
un  frisson  me  passe. 

La  Mouche.  —  Un  mot  de  plus  et  je  me  pro- 
mène sur  ton  nez  ! 

Un  Vase  modern-style.  —  Ah  !  le  vieux 
tableau  ! 

Le  timbre  du  téléphone  se  met  à  sonner.  Tous 
ricanent  tout  bas  :  Allô  !  Allô  î 


il  août  i907. 


— ...  Et  demain,  17  août,  nous  partons  enfin 
pour  aller,  pendant  deux  mois,  visiter  les  vieux 
châteaux. 

La  dame  qui  disait  allègrement  ces  mots,  jeune 
encore,  toujours  belle,  sourit  à  ses  deux  filles 
déjà  grandes  qui  s'écrièrent  presque  ensemble  : 
«  Oh  !  oui  !  les  vieux  châteaux  de  France  !  »  Et 
leurs  yeux,  les  uns  tout  bleus,  les  autres  noirs- 
noirs-noirs,  pétillaient  à  l'idée  du  voyage. 

—  Quels  châteaux  en  particulier?  demanda 
un  monsieur  qui  se  trouvait  seul  avec  elles, 
après  le  dîner,  dans  le  salon  aux  fenêtres  ou- 
vertes. 

—  Tous. 

—  Le  plus  que  nous  pourrons. 

—  Il  y  en  a  beaucoup,  observa-t-il  douce- 
ment. 
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Il  parut  ensuite  réfléchir,  hocha  la  tête  avec 
la  gravité  un  peu  vaniteuse  de  ceux  qui  ont  vécu 
double,  traversé  pas  mal  de  choses  de  toutes 
sortes  et  il  répéta,  mais  sur  un  ton  bien  différent 
de  celui  des  jeunes  filles,  avec  une  mélancolie 
indéfinissable  :  «  Ah  !  les  vieux  châteaux  !  »  Sa 
voix  au  timbre  évocateur  les  fit  tout  à  coup 
surgir...  En  même  temps  il  fermait  les  yeux 
comme  s'il  voulait  y  entrer,  par  la  pensée.  L'on 
respecta  sa  rêverie.  C'était  un  homme  au  visage 
doux  et  hautain,  poudré  avec  art  parla  cinquan- 
taine, la  bouche  triste  et  fine,  l'œil  gris-de- 
Hollande,  dont  les  tempes  et  le  front  avaient 
des  polis  de  grains  de  chapelet  et  de  pommeau 
de  dague.  Il  portait  une  de  ces  courtes  et 
claires  barbes  roussâtres  dites  «  en  chat  fâché  » 
qui  faisaient  si  bien  jadis  sur  les  blancs  tuyaux 
de  la  fraise  et  malgré  soi  on  ne  pouvait  s'em- 
pêcher, quand  on  le  regardait,  de  l'imaginer 
coiffé  d'une  toque  sur  fond  vert,  dans  un  cadre 
d'ébène. 

Une  des  jeunes  filles,  la  brune  —  la  plus  auda- 
cieuse —  rompit  le  silence. 

—  Eh  bien,  quoi?  les  vieux  châteaux  ?  Est-ce 
que  vous  ne  les  aimez  pas? 

—  Horriblement! 

—  Alors?  Expliquez-vous? 

—  Eh  bien,  voici  :  Ils  ne  veulent  plus  de 
nous. 

—  Moi  je  veux  bien  d'eux,  déclara  la  blonde. 
Le  Clouet  l'observait,    paternel,   amoureux  : 
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<c  Ah  !  si  vous  aviez  été  châtelaine,  murmura- 
t-il...  et  que  j'eusse  été  page  !  » 

Il  n'acheva  pas.  Le  sourire  tendre  et  flatté  de 
la  mère  équivalait  à  un  consentement  rétros- 
pectif. Elle  aussi  eût  bien  aimé  ce  portrait  pour 
gendre. 

Mais  il  poursuivait  : 

—  Les  châteaux  en  ont  assez  et  ils  nous  le 
font  sentir  avec  une  dureté  de  pierre.  Tout  cœur 
qui  n'est  point  sourd  entendra  leur  réprobation, 
car  elle  parle  aussi  distinctement  qu'une  voix. 
Ceux  qui  possèdent  les  vieux  châteaux  ne  les 
possèdent  pas. 

—  A  qui  sont-ils  donc? 

—  Aux  anciens  et  premiers  maîtres  pour  les- 
quels ils  furent  longuementconstruits.  Lesactuels 
n'en  ont  rien...  que  les  clefs,  de  petites  clefs  de 
placards  qui  ne  sont  même  plus  les  vraies,  les 
primitives,  perdues,  enfouies  au  creux  d'un  sil- 
lon ou  rouillées  dans  le  lit  des  rivières.  Quelque 
gros  prix  qu'ils  les  aient  acquises,  ils  détiennent 
indûment  ces  demeures.  On  achète  tout  avec  de 
l'argent,  excepté  l'âme  du  passé.  Il  faut  n'être 
qu'un  parvenu  de  la  richesse  pour  croire,  parce 
que  dans  une  vente  on  enlève  à  coup  d'enchères 
un  gant  de  Henri  IV,  que  Ton  a  aussi,  par- 
dessus le  marché,  sa  poignée  de  main  !  Ça  serait 
trop  commode  et  avantageux,  en  vérité,  si,  en 
se  payant  des  créneaux,  on  s'offrait  l'honneur  de 
ceux  qui  sont  tombés  le  nez  dessus  !  Un  pont- 
levis  ne  s'assimile  pas.  L'écusson  reste  à  celui 

18 
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qui  l'a  peint  de  gueules,  je  veux  dire  de  son  sang. 
Voilà  pourquoi  vivrait-on  cent  ans,  et  toute 
l'année,  le  plus  respectueusement  du  monde, 
dans  un  de  ces  historiques  et  redoutables  do- 
maines, au  milieu  de  ses  enfants,  petits  et  arrière- 
petits-enfants  que  l'on  y  aurait  vus  naître...  on 
ne  s'y  sentirait  cependant  pas  cinq  minutes  chez 
soi. 

—  Chez  qui  donc  serait-on  ? 

—  Chez  «  eux  »,  chez  les  défunts. 

—  Ils  n'y  sont  plus,  puisque  trépassés,  pous- 
sière des  siècles. 

—  Ils  y  sont,  invisibles,  impalpables,  plus 
que  s'ils  y  étaient  tout  de  bon,  plus  qu'ils  n'y 
furent  de  leur  vivant.  Ils  y  sont,  revenants  re- 
venus. Leurs  ombres  éternelles  y  tiennent  plus 
de  place  que  n'en  occupa  leur  corps.  Leur  sou- 
venir remplit  les  salles,  les  galeries,  les  ou- 
bliettes, anime  et  peuple  les  cours  au  point 
qu'il  opprime  et  anéantit  le  chétif  possesseur 
d'aujourd'hui.  Neuf  fois  sur  dix,  du  reste,  celui- 
ci  n'est  ni  du  sang,  ni  du  rang  des  prédécesseurs 
éloignés  dont  il  se  persuade  avoir  les  titres  de 
noblesse,  parce  qu'il  a  ceux  de  propriété.  Le 
maître  nouveau  devient,  au  contraire,  le  valet  des 
anciens.  Ce  sont  eux,  en  dépit  des  apparences, 
qui  crient,  commandent,  réveillent  les  échos, 
chassent  et  pèchent,  montent  les  escaliers  des 
tours,  s'agenouillent  à  la  chapelle,  se  chauffei 
sous  le  manteau  des  cheminées,  eux  seuls  que 
l'on  vient  visiter  en  cette  saison,  pour  qui  Toi 
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signe  sur  un  registre...  Sans  eux,  le  château 
n'existerait  pas,  il  ne  serait  qu'une  opulente 
fantaisie  de  rentier  féru  de  moyen-âge. 

Si  quelqu'un  vous  faisait,  mesdames,  la  pro- 
position d'habiter  un  tombeau,  le  tombeau  vide 
d'un  autre,  ne  penseriez-vous  pas  qu'il  se  moque 
ou  qu'il  est  fou?  Eh  bien,  pourtant,  les  insensés 
qui  ne  craignent  pas  de  fixer  leur  établissement 
dans  un  donjon  mâchuré  d'histoire  font  la  même 
chose.  Ils  s'installent  au  foyer  d'un  mort,  de 
tous  les  morts  qui  vécurent  là  auparavant  et 
qui,  en  traits  ineffaçables,  y  ont  laissé  leur  em- 
preinte, marqué  leur  passage.  Prétendre  abriter 
son  bonheur  sous  ces  lambris  centenaires  est 
une  aberration.  Il  faut  laisser  les  vieux  murs  à 
leurs  inconsolables  fantômes. 

Il  se  tut.  Alors,  la  blonde,  celle  qui  n'avait 
pas  été  châtelaine  dans  les  temps...  dit  : 

—  Mais  pardon  ?  Je  voudrais  comprendre.  Il 
me  semble  bien  cependant  que  vousen  avez  eu  un? 

Il  fit  d'abord  l'étonné. 

—  Un  vieux  château  ? 
Et  la  brune  : 

—  Sans  doute.  Qui  donc  nous  en  a  parlé? 

—  Ce  n'est  pas  moi,  affirma-t-il  avec  froideur. 
La  mère  paraissait  gênée.  Elle  dit: 

—  Excusez,  cher  monsieur,  la  maladresse  de 
ces  petites  filles  qui,  sans  le  faire  exprès,  viennent 
de  raviver  chez  vous  un  pénible  souvenir.  En  effet, 
mes  enfants,  monsieur  a  eu  un  château,  un  vieux 
et  un  beau,  paraît-il. 
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—  Ah? 

Il  se  redressa,  un  peu  pâle. 

—  Admirable,  mesdemoiselles.  Pourquoi  m'en 
cacher,  après  tout  ? 

—  Gomment  s'appelait-il? 

—  Le  château  d'Epouve. 

—  Où  est-il  ? 

—  Nulle  part.  Je  ne  l'ai  plus. 

—  Vous  l'avez  vendu  ? 

—  Oh  !  non  !  Mais  —  et  c'est  là  le  grand 
malheur  auquel  madame  votre  mère  a  fait  une 
discrète  allusion  —  un  incendie  l'a  complète- 
ment détruit. 

Les  jeunes  filles  laissèrent  échapper  un  léger 
cri  d'horreur...  et  elles  demeuraient  les  mains 
jointes,  lèvres  entr'ouvertes. 

—  Oui,  continuait  lentement  le  Clouet, 
comme  pour  lui  tout  seul...  C'était  une  pure  mer- 
veille... Epouve...  ses  mâchicoulis,  ses  plafonds 
à  poutres  peintes,  ses  tourelles,  ses  échau- 
guettes,  ses  douves...  il  a  flambé  les  pieds 
dans  l'eau  rouge. 

—  Vous  étiez  là  ? 

—  J'y  étais. 

—  Quelle  atrocité  !  Comme  vous  deviez  souf- 
frir? 

—  Je  pleurais.  Et  cela  ne  m'arrive  pas  une 
fois  tous  les  trente  ans. 

—  Mais  comment  le  feu  avait-il  pris  ?  de- 
manda la  mère. 

—  Je  vais  vous  le  dire.  Personne  n'a  jamais 
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su  cela.  (77  se  pencha  vers  elles.)  C'est  moi  qui 
ai  brûlé  Epouve. 
Elles  reculèrent. 

—  Vous? 

—  Moi-même.  Epouve  avait  un  écrasant  passé. 
Je  ne  le  possédais  pas  depuis  un  an  que  je  sen- 
tis que  jamais  il  ne  serait  à  moi.  Les  morts  ne  le 
voulaient  pas.  Ils  vivaient  à  ma  table,  sous  mon 
toit,  dans  ma  chambre.  Je  les  gênais.  Bientôt 
il  me  fut  impossible  d'y  rester  et  cependant  je 
n'avais  pas  le  courage  de  consentir  à  ce  qu'un 
autre  après  moi  l'habitât.  Alors,  une  nuit  d'hiver 
que  j'y  couchais  seul,  ayant  éloigné  les  gardes, 
j'y  mis  le  feu,  de  cette  main  que  vous  voyez. 
J'en  ai  aujourd'hui  un  vrai  chagrin,  mais  je  ne 
le  regrette  pas.  Ça  n'était  plus  tenable.  Ils  m'y 
ont  forcé. 

Les  femmes  se  taisaient,  muettes  de  petite 
terreur. 

Il  ajouta  tout  à  coup  en  souriant  avec  amer- 
tume : 

—  Mais  je  n'étais  pas  assuré  !  Tranquillisez- 
vous  !  Je  suis  honnête  homme. 


U  août  1901. 


Nous  venions  de  Saint-Céré,  en  Haut-Quercy, 
la  semaine  dernière,  le  16  août  au  matin,  et, 
lorsque  l'auto  qui  nous  emportait  à  Padirac  et  à 
Rocamadour  s'arrêta  pour  quelques  minutes  sur 
la  place  de  Loubressac,  un  très  ancien  petit 
village  perché  à  trois  cent  cinquante  mètres  au- 
dessus  de  la  vallée  de  la  Dordogne,  six  heures 
sonnaient  au  clocher  de  l'église.  Ah  !  que  le  lieu 
désert  était  donc  impressionnant  de  calme  et  de 
simplicité  !  Quelques  tilleuls  de  plus  de  cent  ans, 
trois  meules,  des  charrettes  dételées,  les  bran- 
cards implorant  le  ciel,  un  jeu  de  grosses  quilles 
abattues,  encore  dispersées  çà  et  là  de  la  veille 
et  dont  une  seule  restait  debout.  Et  puis  du 
fumier  fourragé  par  des  poules,  des  canards 
immobiles,  accroupis  en  rond,  des  pigeons  se 
suivant  à  pas  comptés  en  file  indienne  d'amour 
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sur  la  crête  d'un  toit  de  tuiles.  Une  tranquillité 
de  France  d'autrefois. 

Soudain  déboucha  d'une  ruelle,  jambes  nues 
et  coiffé  d'un  béret,  un  enfant  tirant  un  âne  par 
la  bride.  Il  s'arrêta  comme  s'il  attendait,  regar- 
dant autour  de  lui.  Au  même  moment,  surgis- 
sait en  face  un  gars  menant  une  paire  de  bœufs, 
puis  un  autre,  puis  deux,  puis  trois,  tous  aussitôt 
se  rangeant  avec  une  pacifique  lenteur,  sans 
bruit  ni  dispute,  chaque  homme  en  longue  blouse 
noire  à  la  tête  de  son  attelage. 

—  C'est  jour  de  marché  !  s'écria  un  de  nos 
compagnons  de  route. 

Alors  un  vieillard,  auquel  nous  n'avions  pas 
fait  attention  et  qui  s'était  assis  près  de  nous  à 
l'instant  sur  un  tronc  d'arbre  coupé,  les  mains 
jointes  au  pommeau  de  sa  canne,  rectifia: 

—  Non  pas.  C'est  la  bénédiction  des  bêtes, 
pour  la  Saint-Roch. 

Je  me  rappelai  aussitôt,  en  effet,  la  vieille  et 
touchante  coutume  suivant  laquelle,  en  ces  pays, 
le  curé  vient  sur  «  le  foirail  »,  après  la  messe, 
bénir  les  animaux  domestiques. 

Ils  continuaient  d'arriver,  plus  nombreux,  par 
tous  les  chemins.  Il  en  venait  de  droite,  de 
gauche,  de  toutes  les  directions.  Au  fur  et  à 
mesure  que  paraissait  une  nouvelle  paire  fouet- 
tant de  la  queue,  le  mufle  baissé  vers  le  sol 
pierreux,  les  flancs  crépis  de  boue,  le  vieillard 
nous  les  désignait  du  bâton  en  disant  le  nom  du 
propriétaire  :  «  Voilà  les  bœufs  de  Laborderie, 
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voilà  ceux  de  Terou,  ceux  de  Maury.  »  Ou  bien  : 
«  C'est  la  jument  noire  de  Lacroix,  le  cheval  de 
Vernéjoul...,  voici  l'âne  de  Mourlion,  celui  de 
Pradel  qui  a  vingt-trois  ans...  »  Ou  bien  encore  : 
«  Ceux-ci  viennent  de  la  Poujade,  ceux-là  de 
Lacan,  du  Rouquet,  d'Eglisebasse...  »  tandis 
que  les  bêtes  s'alignaient  en  files  de  plus  en 
plus  serrées  et  longues,  le  bétail  d'un  côté,  les 
ânes  et  les  chevaux  de  l'autre.  Les  maîtres  se 
tenaient  à  hauteur  d'épaule  des  bœufs,  une  main 
noblement  posée  sur  une  corne,  l'autre  à  moitié 
de  l'aiguillon  touchant  terre.  La  manche  de  leur 
blouse  était  mouillée  de  bave. 

Certaines  paires  avaient  été  amenées  par  une 
femme  qui  tricotait  ou  par  un  tout  jeune  garçon 
au  visage  déjà  grave  de  pâtre.  Pas  une  feuille 
des  arbres  ne  bougeait  dans  l'air  inanimé.  Parfois 
seulement  une  de  ces  fleurs  de  tilleul  qui  ont  la 
forme  naïve  d'un  petit  oiseau  descendait  en  tour- 
noyant et  restait  accrochée  à  une  crinière.  Trois 
chiens  de  berger  couchés  surveillaient,  oreilles 
attentives,  avec  des  gueules  ouvertes  de  loup. 
Et  toute  cette  assemblée  de  braves  bêtes  pleines 
d'humilité,  semblait  comprendre  qu'on  n'était 
pas  là  à  la  foire.  Les  bœufs  ne  secouaient  pas  le 
joug  avec  rudesse  ;  ils  inclinaient  docilement  un 
front  biblique,  entr'ouvrant  à  peine  leurs  grands 
yeux  après  lesquels  s'acharnaient  vainement  les 
mouches  du  diable.  Les  ânes,  gris  ou  noirs,  tout 
ras  ou  poilus  comme  des  brebis,  portaient  bien 
droites  leurs  oreilles  ainsi  que  des  cierges  à  la 
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procession,  ou  prenaient  des  airs  intéressants 
de  fuite  en  Egypte.  Les  chevaux,  nus,  naseaux 
dilatés  dans  la  fraîcheur  du  matin,  demeuraient 
pourtant  sages,  se  retenant  de  hennir.  Le  ciel 
s'était  un  peu  couvert,  devenu  gris-de-perle  et  les 
hirondelles  volaient  en  rasant  la  terre,  entre  les 
jambes  des  animaux.  On  eût  dit  qu'elles  dési- 
raient également  être  de  la  cérémonie. 

Tout  à  coup  il  se  fit  un  mouvement  marqué 
parmi  les  échines,  les  dos  et  les  croupes.  Les 
bêtes  se  rendaient  compte  que  leur  moment 
approchait.  Elles  rectifièrent  la  position.  Les 
cornes  semblaient  s'aligner  comme  si  on  leur  eût 
commandé  :  Fixe!  La  messe  avait  pris  fin. 
L'église  peu  à  peu  se  vidait  de  ses  fidèles  qui 
étaient  surtout  des  femmes,  les  hommes  étant 
occupés  au  dehors  par  leur  bétail. 

Elles  apparaissaient  en  pieux  cortège,  tenant 
le  morceau  de  pain  et  le  bol  de  sel  bénits  destinés 
aux  animaux  que  la  maladie  ou  le  travail  des 
champs  avaient  empêchés  de  venir.  En  même 
temps  s'avançait  le  sacristain  qui  tendit  à  tous 
les  hommes  son  plateau  dans  lequel  chacun 
déposait  une  petite  offrande,  un  ou  deux  sous. 
Puis  ce  fut,  précédé  de  l'enfant  de  chœur  portant 
la  croix,  le  curé  nu-tête,  en  surplis,  avec  l'étole 
violette.  Près  de  lui  marchait  du  même  pas  le 
chantre,  balançant  le  seau  à  eau  bénite. 

Etla  bénédiction  commença.  Tous  les  métayers 
s'étaient  découverts.  Le  prêtre  parcourait  les 
rangées,  ralentissant  devant  chaque  couple  d'ani- 
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maux,  les  aspergeant  les  uns  après  les  autres 
avec  la  plus  scrupuleuse  et  paternelle  conscience. 
Pas  une  bête  n'était  oubliée.  Il  les  traitait  avec 
autant  de  zèle  que  si  c'eût  été  des  chrétiens.  Les 
bœufs   acceptaient  l'eau  sainte  sans  broncher. 
Quelques-uns  mugirent  en  y  mettant  une  extrême 
douceur.  Les  chevaux,  inquiétés  un  peu  par  le 
geste  de  la  main  secouant  l'aspersoir,  reculaient 
parfois  d'un  pas  ou  tressaillaient  en  recevant  sur 
la  peau  fine  des  naseaux  les  froides  gouttelettes. 
Un  âne  ingénu,  qui  pensait  peut-être  que  le  seau 
à  eau  bénite  était  rempli  de  son,  avança  son  nez 
de  velours  comme  pour  y  boire.  Le  silence  avait 
cette   émouvante   et  spéciale   importance    qu'il 
acquiert  en  plein  air  quand  il  plane  sur  les  foules 
recueillies.  Et  puis,  la  dernière  oreille  de  bour- 
rique ayant  eu  son  compte,  toutes  les  bêtes  se 
dispersèrent  avec  autant  d'ordre  qu'elles  s'étaient 
groupées.  Pour  un  an  elles  repartaient  à  l'abri 
des    maux  qui  ne  les  ménagent  pas  plus  que 
l'homme.    En   cinq    minutes,  comme   dans   un 
tableau  à   musique,  M.  le  curé,  les  fidèles,  le 
bétail  et  les  gens,  tous  s'en  étaient  allés.  La 
petite  place  vide  avait  repris  son  calme  d'une 
heure  auparavant. 

Cependant,  j'étais  resté  anéanti  de  mon  igno- 
rance par  rapport  à  saint  Roch.  Je  ne  connais- 
sais de  lui  que  ce  que  l'on  en  sait,  quand  on  a  vu 
au  mur,  dans  les  demi-ténèbres  d'une  église,  son 
image  taillée  en  bois.  Je  gardais  le  souvenir  d'un 
homme  jeune,  pensif,  aux  traits  délicats  sous  son 
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costume  de  pèlerin,  avec  le  pétoncle  au  chapeau, 
le  havre-sac  en  bandoulière,  le  bourdon  à  la  main, 
et  un  chien  assis  contre  lui  tenant  quelquefois 
un  pain  dans  sa  gueule.  C'était  peu.  Qu'avait-il 
fait  pour  mériter  paradis  ?  Où  et  quand  vivait-il  ? 
J'avoue  à  ma  honte  que  j'eusse  été  incapable  de 
le  dire. 

A  présentée  suis  un  peu  plus  vain  parce  que 
je  le  sais,  jusqu'à  ce  que  je  l'aie  oublié.  J'ai  lu 
dans  de  vieux  livres,  qui  sentaient  l'armoire  et 
la  pomme,  sa  miraculeuse  histoire.  Ne  craignez 
point  que  je  vous  la  conte  au  long,  mais  je  tiens 
à  vous  en  énumérer  certaines  particularités  toutes 
fraîches  de  candeur  qui  vous  raviront  comme 
elles  m'ont  ravi. 

C'est  à  Montpellier  qu'il  naquit,  dans  la  pre- 
mière moitié  du  quatorzième  siècle,  —  alors  que 
cette  ville  était  le  domaine  des  rois  de  Major- 
que !  Son  père,  nommé  Jean,  était  un  des  pre- 
miers de  la  ville  et  sa  mère,  Libérie,  était  fertile 
en  bonnes  œuvres  et  «  grande  aumônière  » . 

Ils  avaient  tous  deux,  déjà  vieux,  dépassé  le 
temps  où  l'on  peut  espérer  avoir  des  enfants  ; 
cependant  Dieu,  sur  la  prière  qu'ils  lui  en  adres- 
sèrent, leur  accorda  un  fils  qui  fut  Roch,  «  par- 
faitementbeau,  nous  certifie  un  de  ses  historiens, 
et  qui  vint  en  naissant  avec  une  croix  rouge  sur 
son  estomach,cequi  remplit  sa  mère  d'une  telle 
joie,  que  toute  âgée  qu'elle  était,  elle  se  résolut 
de  le  nourrir  de  son  propre  lait.  Et,  comme  il 
avait  été  conçu  par  miracle,   Dieu  fit,  par   un 
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autre  miracle  qui  fut  le  présage  de  sa  sainteté, 
qu'il  commença,  dès  la  mammelle,  à  pratiquer 
l'abstinence,  ne  tettant,  les  mercredis  et  les 
vendredis,  qu'une  fois  le  jour.  » 

Dès  sa  douzième  année,  il  éclata  en  perfec- 
tions. A  cette  époque,  son  père,  se  voyant  près 
de  mourir,  le  fit  approcher  de  son  lit  et  lui  dit  : 
«  Voici  le  temps,  mon  fils,  que  je  dois  quitter 
cette  vie  pleine  de  trouble  et  de  misères.  Etu- 
diez-vous sur  toutes  choses  à  secourir  les 
hommes  et  à  servir  Dieu.  »  Roch  tint  la  promesse 
qu'il  lui  avait  faite  d'assister  son  prochain.  Il 
était  l'œil  des  aveugles,  l'oreille  des  sourds,  le 
pied  des  boiteux  et  l'ami  des  pauvres.  Il  avait 
vendu  ses  biens  pour  en  distribuer  la  valeur  aux 
indigents,  après  quoi  il  prit  à  pied,  en  habit  de 
pèlerin,  le  chemin  de  Rome.  Comment  il  guérit 
tous  les  pestiférés  de  la  ville  appelée  Acqua- 
pendente,  et  ceux  de  la  ville  de  Césène  en  Lom- 
bardie,  et  ceux  de  la  ville  de  Plaisance  dont  il 
fut  chassé  ayant  été  lui-même  atteint  de  la 
peste...  Gomment  Dieu  le  nourrit  par  un  chien 
dans  la  forêt  où  il  s'était  retiré  en  une  petite 
cabane  «  près  d'un  cornoiller  »  et  comment, 
retourné  à  Montpellier  en  France,  il  fut  accusé 
d'être  un  espion  et  jeté  dans  un  cachot  où,  tombé 
malade,  il  se  coucha  sur  la  terre  «  dans  une  pos- 
ture fort  modeste  »  et  mourut  à  trente-deux  ans... 
c'est  ce  que  je  n'ai  point  le  loisir  de  pouvoir 
même  résumer  ici.  Mais  les  moindres  détails  de 
cette  vie  merveilleuse  m'ont  rempli  d'enfantine 
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admiration.  Aussi  n'ai-je  pas  été  du  tout  étonné  de 
connaître,  toujours  par  les  chroniques,  qu'une 
partie  des  restes  de  ce  confesseur  avait  été  volée 
et  transportée  à  Venise  en  i485,  tandis  que  l'autre 
était  demeurée  à  Arles  au  couvent  des  Pères 
Trinitaires  de  la  Rédemption  des  captifs,  d'où 
le  pape  Alexandre  VI,  en  i5oi,  en  fit  tirer  un 
ossement  pour  être  porté  au  royaume  de  Gre- 
nade en  Espagne,  afin  qu'il  lui  servît  de  défense 
et  de  protection  contre  les  Sarrasins  et  les 
Mores.  «  C'était  l'ossement,  prend  la  peine  de 
nous  préciser,  dans  sa  Vie  des  saints,  le  bon  père 
Giry,  que  l'on  appelle  la  nuque  du  dos.  » 


31  août  1901. 


—  Pourquoi  je  ne  chasse  plus  ?  répondit 
Saint-  Aquilin  aux  dames...  parce  que  j'ai  chassé. 
C'est  également  parce  que  j'ai  autrefois  fumé, 
que  je  ne  fume  plus;  que  j'ai  bu  du  vin,  que  je 
n'en  bois  plus.  Il  y  a  ainsi  une  quantité  de 
choses  que  j'ai  cessé  de  faire  après  les  avoir 
faites  et  très  brillamment.  La  chasse  est  une  de 
celles-là. 

—  Comment  et  pourquoi  vous  êtes-vous  ar- 
rêté ?  A  la  suite  d'un  coup  de  fusil  malheureux  ? 

—  Non.  Même  pas  un  rabatteur  sur  la  cons- 
cience. Un  jour  j'ai  résolu  :  «  C'est  fini  !  »  Et 
puis  voilà. 

—  Vous  ne  dites  pas  la  vérité. 

—  Ça  peut  m'arriver. 

—  Vous  avez  tort.  Nous  autres  femmes,  c'est 
justement  parce  que  nous  avons  pour  habitude 
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de  ne  jamais  la  dire  que  nous  voulons  toujours 
la  savoir.  Allons  ?  Ouvrez-nous  votre  cœur  ? 

—  Il  n'y  a  plus  de  gibier  dedans.  Eh  bien, 
voici  tout  de  même,  puisque  vous  y  tenez,  pour- 
quoi j'ai  tué  roide  un  beau  matin  le  chasseur 
qui  était  en  moi.  C'est  assez  difficile  à  expliquer. 
Je  n'ignore  pas  que  je  vais  me  baigner  dans  le 
ridicule  et  donner  de  moi  la  plus  pitoyable  idée! 
Je  parlerai  cependant,  m'étantmis  depuis  long- 
temps par  avance  tellement  au-dessus  de  l'opi- 
nion d'autrui  qu'elle  ne  saurait,  quoi  qu'elle 
fasse,  m'atteindre. 

—  Que  de  préambules  et  de  tortillements  ! 

—  Si  vous  épiloguiez  de  cette  manière  en 
tournant  sept  fois  votre  fusil  quand  la  perdrix 
vous  partait  dans  les  jambes,  vous  deviez  faire 
un  fichu  Nemrod  ? 

—  J'abattais  toujours,  mesdames. 

—  Tirez  en  ce  cas,  tirez  donc  vite  ! 

—  J'épaule.  Bouchez-vous  les  oreilles.  Je 
vais  lâcher  un  mot  grossier  :  Ça  me  dégoûtait. 
Voilà  pourquoi  j'ai  cessé  de  chasser. 

—  Et  qu'est-ce  qui  vous  dégoûtait  ?  Votre 
maladresse  ? 

—  Si  c'avait  été  cela,  j'aurais  travaillé.  Je 
vous  le  répète  sans  modestie,  j'étais  d'une  force 
très  honorable.  Non,  ce  qui,  tout  à  coup,  m'a 
rebuté,  un  jour,  c'a  été  de  massacrer,  de  tuer, 
pour  rien,  même  pas  pour  le  plaisir,  puisque  ça 
ne  m'amusait  plus.  Il  m'a  semblé  que  je  me  re- 
gardais soudain  dans  un  miroir,  éclaboussé  de 


288  BON  AN,   MAL   AN 

sang.  Je  me  suis  lavé  et  je  n'ai  plus  recommencé 
à  me  salir. 

—  Vraiment  ?  C'est  pour  si  peu  ?  Pour  ne  pas 
faire  souffrir  les  petites  bêtes? 

—  Ni  les  grosses. 

—  Vous  ?  Un  homme  ? 

—  Oui,  madame.  Pour  vous  servir. 

—  Quelle  sensiblerie  ! 

—  Prononcez  sensibilité.  Me  blâmez-vous  ? 

—  Oh  !  non  !  Mais  de  votre  part  cela  étonne 
et  détonne  tout  de  même  un  peu.  Ces  délicates 
répugnances  ne  sont  guère  admises  que  chez 
nous.  Bon  pour  nous  l'horreur  du  sang,  les 
pâmoisons  devant  un  moineau  blessé,  les  cris 
pour  un  cheval  de  fiacre  assommé  de  coups  de 
fouet  !  Bon  pour  nous  la  Société  protectrice  des 
animaux  dont  le  nom  seul  a  la  vertu  de  faire 
éclore  un  sourire  avantageux  sur  les  lèvres  des 
esprits  supérieurs,  —  si  j'ose  toutefois  risquer 
que  les  esprits  aient  des  lèvres  !  En  êtes-vous 
seulement  de  la  Société  protectrice  ? 

—  Non,  madame. 

—  Il  n'en  est  pas  ! 

—  Mais  je  m'en  remettrai,  pour  vous  être 
agréable. 

—  Vous  en  étiez  donc  ? 

—  Oui.  Quand  je  chassais. 

—  Décidément,  vous  ne  faites  rien  comme 
tout  le  monde  ! 

—  Autant  que  possible. 

—  Mais  finissez  de  nous  analyser  votre  état 
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d'âme  quand  vous   a  pris  cette  nausée  du  car- 
nage. 

—  Bien  volontiers.  Pendant  des  années,  je 
mis  à  mort  les  bêtes  avec  entrain.  Le  premier 
jouet  qu'enfant  je  demandai  au  bazar  fut  un 
fusil.  J'ai  martyrisé  des  mouches  et  des  hanne- 
tons. Mon  plus  grand  bonheur  était  de  dénicher 
les  oiseaux.  Doué  de  ce  rude  naturel,  je  devais 
faire  un  enragé  chasseur.  Je  le  fus.  Oh  !  mon 
inoubliable  émoi  quand,  à  quinze  ans,  avec  le 
vieux  fusil  de  Certain,  le  garde  démon  père,  je 
dégotai,  un  soir  d'octobre,  dans  les  vignes,  une 
pauvre  grive  saoule  de  baies  de  genièvre  !  Saint 
Hubert  n'était  pas  mon  cousin.  Je  contemplais, 
éperdu  de  stupeur,  le  menu  corps,  doux  et  chaud, 
et  le  soupesais  avec  une  vaniteuse  hébétude, 
comme  si  j'avais  cassé  en  deux  un  aigle  au  vol. 
Je  me  souviens  même  qu'au  bruit  de  la  détona- 
tion, deux  gendarmes  qui  finissaient  leur  tournée 
accoururent  en  pleins  champs,  lourds  de  zèle, 
au  gros  tapage  de  leurs  chevaux  tout  ronds  qui 
semblaient  galoper  au  nom  de  la  Loi.  Ils  me 
demandèrent  sans  rire  mon  port  d'armes,  que 
je  fus  tout  Artaban  de  leur  présenter.  Je  ne  pus 
même  m'empêcher  de  leur  dire  avec  désin- 
volture :  «  C'est  une  grive.  »  A  quoi  le  brigadier 
mâchonna  dans  le  fourré  de  sa  moustache  : 
«  La  chair,  elle  en  est  succulente.  »  Souvenirs 
de  loin-loin-loin  !  Ah  !  que  j'étais  gentil  et 
content  de  vivre,  alors  !  Plus  tard,  vingt,  vingt- 
cinq  ans...  A  moi  les  hammerlees  et  les  choke- 
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bored,  et  les  délicieuses  tenues  d'ouverture, 
les  complets  de  château,  les  cheviottes  faisan, 
purée  de  pois,  feuille  morte,  les  lainages 
d'Ecosse,  les  guêtres  et  leggings  de  tous  genres  ! 
Et  quels  chiens  !  Si  tous  les  admirables  et  bons 
toutous  que  j'ai  eus  en  ma  possession  au  cours 
de  ces  trente  dernières  années  étaient  ici,...  le 
salon  serait  comme  la  sacristie  de  Saint-Philippe 
un  jour  de  grand  mariage  :  «  trop  petit  pour 
contenir  la  nombreuse  assistance  ».  Il  y  en 
aurait  plus  de  cinquante,  aux  dents  pointues. 
Et  fraîches  et  appétissantes  comme  vous  l'êtes, 
mesdames,  vous  n'y  couperiez  pas.  Quelle  curée  ! 
Ça  serait  la  meute  de  Jézabel. 

—  Pas  du  tout,  insolent  !  Ils  nous  lécheraient. 
Achevez  donc  ? 

—  J'ai  chassé  de  toutes  les  façons  :  à  pied,  à 
courre,  à  l'affût,  le  jour,  la  nuit,  dans  mon 
pays,  à  l'étranger...  Et  tous  les  gibiers,  sans 
exception... 

—  Même  le  lion  ? 

—  Oui,  madame.  Et  le  tigre.  Mais  ça,  c'es 
différent,  c'est  delà  grande  peinture.  Çan'arienà 
voir  avec  le  hachés  de  lapins.  Et  j'ai  eu  le  bouton 
dans  les  plus  beaux  équipages  connus.  On  me 
signalait  parmi  les  passionnés  de  vieille  vénerie 
française.  J'ai  su  par  cœur  du  Fouilloux. 

—  Récitez-en  ? 

—  Voici...  etje  prononce  la  vieille  orthographe 
comme  elle  est  écrite  :  «  Après  que  le  cerf  est 
dépouillé,  le  veneur  doit  demander    du  vin  et 
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boire  le  coup,  car  autrement,  s'il  deffaisait  le 
cerf  sans  boire,  la  venaison  pourrait  se  tourner 
et  gaster.  Le  roi  ou  seigneur  doit  faire  apporter 
son  vin  avec  la  chaufrette  pleine  de  charbon  vif 
et  faire  ses  carbonnades  en  beuvant,  riant,  et 
faisant  grande  chère,  deuisant  des  chiens  qui 
ont  le  mieux  chassé,  pourchassé,  requesté  et 
ressauté,  les  faisant  venir  deuant  lui  pour  voir 
deffaire  le  cerf,  les  nommant  :  la  Miraud  !  la 
Brifaud  !  la  Gerbaud  !  Car  ainsi  faisaient  les 
bons  et  anciens  seigneurs.  » 

—  Cela  suffit.  C'est  charmant,  d'ailleurs  ! 

—  Oui...  de  loin,  en  vieux  français,  ça  prend 
des  airs  de  tapisserie.  Mais  de  près,  dans  la  réa- 
lité, la  cuisine  est  moins  belle.  Est-ce  que  je 
vous  ai  dit  aussi  que  je  sonnais  comme  un 
piqueux  ?  Vous  croyez  que  je  plaisante  ?  Eh  bien, 
au  prochain  mardi  gras,  payez-moi  seulement 
un  verre  chez  le  marchand  de  vin  de  la  place 
Beauvau  et  vous  me  verrez  la  trompe  à  la 
bouche  !  Vous  connaîtrez  si  je  sais  pousser  du 
gros  ton  et  du  grêle  ! 

—  C'est  entendu. 

—  Mais  j'ai  fait  bien  pire  que  tout  cela.  J'ai 
accompli  cette  chose  abominable,  inutile  et  sans 
noblesse  qui  s'appelle  :  tirer  aux  pigeons.  J'en  ai 
peut-être  tué...  je  ne  sais  pas...  dix...  vingt  mille  ! 
Aussi  vous  constatez  tout  ce  qu'il  m'en  reste, 
et  quel  profit  j'en  ai  détaché,  comme  cela 
m'a  développé  l'intelligence,  appris  le  juste 
emploi  du  temps,  élevé  les  idées,  entr'ouvert  une 
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porte  sur  l'au-delà?  Tous  les  grands  hommes 
tiraient  aux  pigeons.  Pascal,  entre  deux  pensées, 
ne  faisait  que  ça  du  matin  au  soir.  On  n'a  un 
peu  de  génie,  ou  de  facilité,  qu'à  cette  condition. 
Et  puis  voilà  qu'un  jour,  il  y  a  trois  ans... 

—  Quel  âge  avez-vous,  Saint-Aquilin  ? 

—  Deux  fois  le  vôtre.  Comptez  ? 

—  Ça  vous  fait  cinquante. 

—  C'est  bien  cela.  Voilà  donc  qu'il  y  a  trois 
ans,  je  me  suis  réveillé  un  matin  un  tout  autre 
homme.  On  m'avait  changé  pendant  la  nuit. 
L'idée  d'abattre,  des  journées  entières,  d'inno- 
cents animaux  m'a  paru  stupide  et  m'a  rempli 
d'horreur.  —  Pourquoi  fais-tu  cela  ?  me  disais-je 
tout  bas  ?  Est-ce  par  nécessité  ?  pour  te  nourrir  ? 
Es-tu  tout  nu  dans  une  île  déserte,  après  nau- 
frage? Non.  —  Est-ce,  comme  le  prétendent 
quelques-uns  hypocritement,  par  hygiène  et  pour 
prendre  de  Vexercice  ?  —  Non,  tu  sais  bien  que 
tu  as  cent  autres  façons  de  secouer  et  de  lasser 
ta  bête,  la  seule  que  tu  aies  bien  soin  de  ne  pas 
endommager?  —  Alors,  est-ce  pour  entretenir 
ton  habileté  de  tireur  et  te  faire  la  main  ?  —  Pas 
davantage.  Prétextes  !  Détestables  raisons  !  — 
Alors?  Le  plaisir?  —  Mais  non  !  Cane  t'amuse 
plus.  —  Quoi  donc?  La  joie  de  tuer,  pour  tuer 
quelque  chose  de  vivant?  L'allégresse  de  dé- 
truire, de  supprimer  brusquement...  de  trancher 
des  petites  vies,  terrestres  ou  aériennes,  de 
«  créer  de  la  mort  »  instantanée,  de  l'immobilité, 
du  cadavre  gracieux  ?  —  Ma  foi  oui,  peut-être 
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est-ce  encore  cela  le  vrai  motif.  »  J'étais  mûr 
pour  le  dégoût.  J'ai  vendu  mes  fusils.  Je  me  sens 
beaucoup  plus  léger.  Par  exemple,  je  suis  tombé 
un  peu  dans  l'excès  contraire.  Quand  il  y  a  dans 
ma  chambre  une  mouche  ou  un  papillon  qui  veu- 
lent absolument  sortir  en  passant  à  travers  la 
vitre,  je  me  dérange  pour  leur  ouvrir  la  fenêtre, 
et  je  trouve  ça  plus  élégant  que  de  casser  les 
ailes  à  une  perdrix  ou  de  couper  le  jarret  d'un 
chevreuil.  Il  est  vrai  que  je  vieillis. 

—  A  quoi  vous  en  apercevez-vous  ? 

—  A  ce  qu'on  me  dit  :  que  je  serai  toujours 
jeune. 


7  septembre  1901. 


—  Je  viens  de  recevoir,  me  dit  le  Grincheux, 
trois  lettres  qui  m'ont  mis  dans  un  état  tout  par- 
ticulier de  fureur.  Jugez  vous-même  s'il  n'y  a 
pas  lieu  ?  Voici  la  première. 

Comme  il  me  la  tendait,  je  la  pris  et  je  lus  les 
lignes  suivantes  : 

«  Mon  chaire  Placide.. .  [Placide  est, par  un 
caprice  ironique  du  sort,  le  petit  nom  du  Grin- 
cheux)... Çuivan  ta  recomendacion,  je  viein  de 
voyagé  pendan  troi  moi,  é  tou  dabor  je  m'ex- 
kuze  de  te  doné  ôjourdui  seulman  de  mais  nou- 
vel. » 

Je  m'interrompis  : 

—  Je  devine  que  c'est  de  votre  cuisinière? 
Mais  comment  se  fait-il  qu'elle  vous  tutoie  ? 

—  Ce  n'est  pas  de  ma  cuisinière,  s'écria-t-il, 
mais  d'un  misérable  imbécile  qui  se  prétend  de 
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mes  amis  et  qui  est  partisan  de  la  réforme  de 
l'orthographe.  Stupide,  il  va,  lui,  plus  loin  que 
tous,  il  soutient  que  l'on  doit  écrire  «  comme  l'on 
prononce  »  !  Aussi  vous  voyez  le  répugnant  et 
douloureux  spectacle  qu'offre  à  l'oeil  le  français 
profané,  mutilé,  charcuté  de  cette  façon?  C'est 
le  cambriolage  des  mots,  le  vandalisme  acharné 
à  détruire  l'aspect  extérieur  d'une  langue,  sa 
physionomie,  ses  harmonieuses  proportions,  la 
beauté,  la  grâce  et  le  pittoresque  de  son  archi- 
tecture. C'est  la  fin  de  tout.  Mais  continuez? 

Je  poursuivis  :  «  Langletaire  matirait.  Ce  là, 
dans  le  péi,  sou  son  siel,  quil  fô  lire  Chèkspire 
pour  sen  nassimilé  le  jéni.  »  Nom  d'un  bon- 
homme. 

—  Est-ce  que  cela  ne  vous  rend  pas  enragé  ? 

—  Pas  encore.  Mais  ça  picote. 

Je  repris  ma  besogne  :  «  Ce  muzé  du  Britiche 
ê  plain  de  trézor...  »  Le  Grincheux  bondit. 

—  Avec  un  z  !  Trésor  avec  un  z  !  Comme  Azor  ! 
Un  z  !  Zut  !  Zut  !  Ah  !  le  zameau  !  ah  !  le  zo- 
chon  !... 

Il  n'était  plus  maître  de  lui,  et  il  gesticulait  à 
travers  la  pièce  en  donnant  les  marques  d'une 
colère  folle.  J'eus  toutes  les  peines  du  monde 
à  le  calmer,  à  le  faire  asseoir  :  «  Placide  !  lui 
disais-je,  voyons  ?  Placide  ?  »  Mais  cela  même 
fouettait  son  humeur  : 

—  Ne  m'appelez  pas  Placide?  C'est  un  nom 
ridicule  ! 

—  C'est  le  vôtre. 
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—  Je  le  sais.  Mais  je  ne  veux  pas  qu'on  m'ap- 
pelle ainsi  ! 

Cependant  il  cessa  bientôt  de  bouillir.  Entraîné 
malgré  moi  par  une  curiosité  malsaine,  je  pro- 
fitai de  ce  répit  pour  continuer  l'écœurante  mis- 
sive qu'on  eût  dite  d'un  enfant,  d'un  nègre  ou 
d'un  troupier.  D'une  cocasse  et  stupéfiante  lai- 
deur les  lignes  se  suivaient,  sans  hésitation  ni 
faiblesse.  Comme  inconsciente  de  ce  qu'elle  tra- 
çait de  monstrueux,  la  main  n'avait  point  tremblé  : 
«  En  Picardi  la  catédral  Damiein  ma  lècé  une 
jigantesq  imprècion...  »  A  la  page  suivante,  il 
parlait  «  d'un  de  ces  bô  lac  de  Suiss  ou  je  fu  le 
éro  dune  avantur  damour. . .  »  et  il  citait  «  un 
marchan  d'antikité  ché  lequel  il  avait  achté  un 
vieu  boi  go  tic  ». 

Et  tout  le  reste  à  l'avenant,  d'ailleurs  d'une 
parfaite  platitude,  comme  si  la  moindre  pensée, 
délicate  ou  profonde,  s'était  obstinément  refusée 
à  mettre  le  nez  hors  du  cerveau  pour  se  voir 
présentée  et  coulée  dans  un  moule  aussi  désho- 
norant. 

Affalé  dans  un  fauteuil,  le  Grincheux  laissait 
à  présent  s'échapper  en  courtes  phrases  et  sur 
un  ton  de  souffrance  son  indignation  exténuée  : 

—  Toucher  à  la  langue  parlée. . .  et  surtout  à  la 
langue  écrite!...  Quelle  criminelle  abomination  ! 
La  langue  ne  nous  appartient  pas.  C'est  nous 
qui  lui  appartenons.  On  devrait  tout  faire  pour 
elle,  car  elle  est  aussi  maternelle  que  la  patrie  et, 
quand  on  l'attaque,  personne  ne  la  défend.  N'a- 
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t-elle  point  cependant,  sous  la  Coupole,  son 
état-major  et  sa  milice  d'honneur?  sa  garde 
d'immortels? 

—  C'est  vrai,  protestai-je  avec  modestie.  Et 
cette  garde  fait  ce  qu'elle  peut,  je  vous  assure. 
Mais...  la  garde  meurt. 

—  Ou  elle  se  rend,  rectifia-t-il,  sévère. 

—  Comment  cela  ?  En  quoi  se  rend-elle  ? 

—  Vous  m'entendez  très  bien.  Elle  commence 
par  protester  et  jeter  feu  et  flammes,  et  puis, 
jusque  dans  son  sein,  vert  et  sacré,  se  produi- 
sent des  dissidences.  Du  dehors  on  la  blague,  on 
l'injurie,  on  la  menace,...  elle  ne  cède  pas  en- 
core, mais  mollit,  admet  déjà  quelques  conces- 
sions, propose  des  moyens  termes,  subit  cer- 
taines modifications,  très  légères  !  et  de  recul 
en  faiblesse,  bat  lentement,  mais  bat  tout  de 
même  en  retraite  devant  le  Réformateur  impu- 
dent, cynique,  féroce,  insatiable,  que  rien  n'ar- 
rête, ni  les  épées  des  Quarante  (des  trente-neuf, 
devrais-je  dire,  car  M.  le  cardinal  Mathieu  n'a 
pas  le  droit  de  verser  le  sang),  ni  les  murailles 
de  dictionnaires,  ni  l'ancienneté  des  mots,  la 
tradition,  l'usage,  les  titres  de  noblesse,  le  res- 
pect dû  aux  longs  et  loyaux  services...  mais  qui, 
précisément  en  haine  de  tout  cela  qui  est  un  des 
morceaux  bons  encore  de  la  France  passée,  veut 
l'abîmer,  le  piétiner  et  le  réduire  en  poudre  pour 
y  substituer  son  «  écriture  »  de  mufle  ! 

Il  reprit,  lancé  de  plus  belle  :  «  Excepté  les 
frontières,  on  protège  tout  aujourd'hui,  à  tort 
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et  à  travers  :  l'enfance,  la  vieillesse,  les  animaux, 
les  monuments,  les  sites,  les  arbres,  la  fraude, 
les  assassins...  Ne  pourrait-on  pas,  en  tirant  un 
peu  sur  cette  élastique  protection,  l'étendre 
jusqu'à  la  langue  écrite?  Un  mot  bien  ortho- 
graphié est  une  sorte  de  construction,  un  petit 
monument,  historique  aussi,  que  le  premier 
venu  ne  devrait  pas  avoir  le  droit  de  dégrader. 
L'amputer  d'une  lettre,  c'est  lui  couper  une 
branche,  comme  à  un  arbre,  et  une  branche  qui 
ne  repousse  pas.  Catafalque,  cathédrale,  cygne, 
apocalypse,  Sahara,  immensité...  et  mille  autres 
mots,  à  la  fois  sonores  et  à  image,  sont  des 
manières  d'objets  d'art,  des  tableaux  dessinés  et 
peints  qu'il  n'est  pas  plus  permis  de  crever 
qu'un  petit  Poussin  du  Louvre.  Je  m'époumon- 
nerais  —  avec  deux  n  !  —  là-dessus,  pendant 
des  heures.  » 

U  respira.  Je  tentai  une  diversion. 

—  Vous  m'aviez  parlé  de  trois  lettres?  Quelle 
est  la  seconde? 

—  Chut  !  murmura-t-il  en  pâlissant.  Je  ne 
veux  même  pas  y  faire  allusion.  C'était  une 
lettre...  en  espéranto  i  J'éi  failli  en  tomber  du 
haut  mal.  Jusqu'à  présent,  chaque  pays  avait  sa 
langue  dont  il  se  contentait,  et  qu'il  était  déjà 
bien  joli  de  savoir  parler  correctement...  Voici 
qu'en  ce  temps  de  méchanceté  générale  et  de 
fraternité  des  peuples,  on  a  éprouvé  le  besoin  de 
posséder  une  langue  u-ni-ver-selle,  et  on  a  in- 
venté Yesperanto  que  tout  le  monde,  même  les 
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chevaux,  va,  paraît-il,  comprendre  à  oreille  ou- 
verte. Lu  ou  parlé,  c'est  hideux.  A  côté,  l'argot 
des  prisons  est  du  Beethoven. 

—  Faites-/a-moi  voir?  insinuai-je. 

—  N'insistez  pas  ?  Il  se  pourrait  que  je  perdisse 
connaissance  et  il  faudrait  que  l'on  me  couchât 
dans  votre  lit. 

—  Alors,  dites-moi  au  moins  ce  que  c'était 
que  la  troisième  et  dernière  lettre  ? 

—  Soit,  répondit-il  après  un  instant  d'hésita- 
tion. Celle-là  m'a  irrité  aussi,  mais  surtout  fait 
une  grande  peine.  Je  vous  la  livre. 

Je  détachai  de  ses  doigts  tremblants  une  carte 
postale.  Timbrée  de  Trouville  dont  elle  repré- 
sentait la  plage,  elle  était  ainsi  conçue  : 

C.  o.  —  C.v.  t.?  —  J.  v.  b.  — 
J.  t.  e.  t.  —  T.  n.  G. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  lui  demandai- 
je.  Cette  carte  est  de  quelqu'un  avec  qui  vous 
correspondez  à  l'aide  d'un  chiffre? 

—  Non,  monsieur,  non,  mon  cher!  Il  était 
maintenant  sarcastique.  )  Ceci  me  vient  de  mon 
neveu...  (Sa  voix  sifflait  d'émotion  contenue.)... 
un  garnement  que  j'ai  toujours  aimé  et  gâté  plus 
qu'un  père.  Il  a  quatorze  ans. 

—  Et  que  veulent  dire...  ? 

—  Ces  lettres?  C'est  sa  lettre,  tout  simple- 
ment. Vous  ne  comprenez  pas  encore  ?  Ce  gen- 
til garçon  représente  la  toute  nouvelle  couche, 
celle  des  «  Pressés  »,  du  dernier  châssis.  Comme 
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on  vit  à  la  vapeur,  à  l'électricité,  que  Ton  fait 
du  120  en  tout,  et  que  les  heures,  les  minutes, 
les  secondes,  comptent  triple  et  quadruple,  ça 
n'est  plus  vraiment  la  peine  de  perdre  son  pré- 
cieux temps  en  or  à  tracer  les  mots  en  en- 
tier comme  nos  cocos  de  pères.  Simplifions  ! 
Abrégeons  !  Alors  on  n'écrit  plus  que  la  pre- 
mière lettre  de  chaque  mot,  avec  un  point  après. 
La  pensée  se  communique  par  initiales.  C'est 
facile  et  rapide.  Exemple  :  la  carte  ci-contre. 

—  Traduisez-la  moi. 

—  «  Cher  oncle,  comment  vas-tu?  Je  vais 
bien.  Je  t'embrasse  tendrement.  Ton  neveu. 
Guy.  » 

—  En  effet,  très  curieux.  Mais  ça  n'est  tout 
de  même  pas  si  aisé  à  débrouiller  que  vous  vou- 
lez bien  le  dire.  Cela  pourrait  signifier  tout 
autre  chose  ? 

—  Non.  Avec  un  peu  d'habitude,  on  ne  se 
trompe  jamais. 

—  Et  que  lui  avez-vous  répondu  ? 

—  Egalement  une  postale,  et  dont  voici  le 
texte  :  T.  f.  t.  d.  m.  ?  C.  d.  p.  q.  q.  p.  T.  o. 

—  J'y  suis,  cette  fois  !  m'écriai-je  avec  joie  !  \ 
«  Te  f...-tu  de  moi  ?  Coup  de  pied  quelque  part.  I 
Ton  oncle.  » 

—  Bravo  !  fit  le  Grincheux.  Vous  voyez  bien 
que  vous  lisez  couramment  Yabrevianto  ?  Est-ce 
de  ma  faute  après  cela,  conclut-il,  si  je  suis  en 
perpétuelle  soupe  au  lait?  Tout  s'emploie  à  m'y 
mettre.  Déjà,  cet  été,  les  enquêtes  et  questions 
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adressées  aux  personnalités  dites  «  de  marque  » 
m'avaient  secoué  la  bile  :  «  Qui  êtes-vous  ?  Que 
comptez-vous  faire  ?  A  quelle  heure  travaillez- 
vous?...  mangez-vous?...  aimez-vous?  etc.  » 
Ensuite,  les  bals  costumés  de  la  côte  bretonne, 
les  marquises  en  salade  et  en  pâtissier,  les  ducs 
et  comtes  en  baigneur  et  en  perroquet  pen- 
dant que  les  braves  gens  de  l'autre  France  et  de 
l'autre  côte,  à  Casablanca,  sont  en  train  de  mener 
un  cotillon  beaucoup  plus  glorieux,...  ça  m'avait 
aussi  causé  un  sentiment  de  gêne...  Et  puis, 
hier,  j'apprends  qu'on  va  démolir,  sur  le  Pont- 
Neuf,  la  maison  de  Mme  Roland  !  Et  pour  élever 
quoi  à  la  place? 

—  Une  horreur  à  sept  étages,  n'en  doutez 
pas? 

—  Aussi,  c'est  fini.  Je  ne  veux  plus  habiter 
Paris.  On  ne  peut  plus  y  vivre.  Les  musées  ?  Il 
y  a  le  vandale.  Les  rues  dans  le  jour?  Il  y  a 
l'autobus.  Le  soir?  H  y  a  Papache.  Envoyer  sa 
femme  faire  un  tour  au  Bois?  Il  y  a  le  satyre. 

—  Et  où  irez-vous,  alors  ? 

—  En  province,  à  la  campagne,  dans  un  coin 
perdu. 

—  Il  faut  le  trouver  ! 

—  Je  le  cherche.  Dès  que  je  l'aurai  décou- 
vert... je  ne  vous  le  dirai  pas.  Adieu. 

Il  sortit  en  tumulte,  comme  Alceste  à  la  Co- 
médie. 


14  septembre  1V07. 


Après  la  conversation  que  j'avais  eue  avec  lui 
la  semaine  dernière,  je  ne  pensais  pas,  je  l'avoue, 
revoir  le  Grincheux  avant  au  moins  trois  se- 
maines. C'est  le  temps  qu'il  met  généralement 
entre  ses  visites  ;  aussi  fus-je  assez  surpris  quand 
il  fît  hier  irruption  dans  mon  cabinet  au  moment 
où  j'allais  commencer  ce  courrier. 

—  Ah  bien  !  m'écriai-je  aussitôt,  je  ne  suis 
pas  fâché  que  vous  veniez  recevoir  les  reproches 
que  je  vous  réservais  !  J'espère  que  vous  m'en 
faites  avoir,  des  ennuis  ! 

—  Lesquels?  demanda-t-il  avec  ingénuité. 

—  J'ai  —  vous  le  savez?  —  la  faiblesse  de  »j 
rapporter  parfois  aux  lecteurs  de  l'Illustration, 
tels  quels,  et  sans  y  rien   changer,  vos  propos 
véhéments  dont  la  franchise  et  la  saveur  m'amu- 
sent... 


BON   AN,    MAL  AN  303 

—  Bien  bon. 

—  ...  quand  ils  ne  m'agacent  pas.  Car,  à 
vous  trop  fréquenter,  je  sens  que  je  deviendrais 
Grincheux  moi-même,  et  je  m'en  défends. 

—  Oui,  fit-il  en  amertume,  je  n'ignore  pas  que 
vous  me  bafouez  dans  vos  chroniques.  Allez, 
allez  ! 

—  Or,  il  arrive  que,  l'autre  jour,  vous  avez  eu 
un  mot  aigre-doux  à  l'adresse  des  gens  du 
monde  qui  se  sont  costumés  sur  une  de  nos  plus 
brillantes  plages  bretonnes...  Et  voilà  que  j'ai 
reçu  des  lettres  assez  vives  où  l'on  m'attrape  et 
m'injurie  presque  en  semblant  croire  que  c'est 
moi  qui  ai  parlé  !  On  me  rend  responsable  de  vos 
intransigeances  et  de  vos  étroitesses.  C'est  fort 
désagréable.  Aussi  suis-je  fermement  résolu  à 
vous  lâcher  et  à  proclamer  une  fois  pour  toutes: 
«  Le  Grincheux,  c'est  le  Grincheux.  Ses  bou- 
tades ne  regardent  que  lui  !  »  Et  j'ai  donné  votre 
adresse  à  ceux  qui  me  l'ont  demandée.  Vous  allez 
peut-être  recevoir  des  témoins? 

—  Ils  trouveront  à  qui  danser.  Mais  je  dois 
vous  avertir  que  je  ne  me  bats  qu'en  costume! 
Perruque  de  ville,  faux  nez  à  volonté. 

—  Avez-vous  au  moins,  pour  votre  justifi- 
cation, quelque  chose  de  sérieux  que  je  puisse 
répéter  à  ces  baigneurs  justement  courroucés? 
«  Hé  quoi?  protestent-ils,  quel  mal  avons-nous 
fait  en  prenant,  pour  nous  divertir,  des  formes 
nouvelles,  ingénieusement  appropriées  à  nos 
natures,  à  nos  goûts,  à  notre  valeur  morale? 
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Votre  éternel  et  sot  mécontent  (c'est  de  vous 
qu'ils  parlent,  mon  frère)  éprouve,  dit-il,  quelque 
gêne  à  nous  voir  nous  réjouir  «pendant  qu'on 
se  bat  au  Maroc  î  »  Le  beau  crime  !  Faut-il  donc 
lui  apprendre  que  ces  deux  genres  de  distrac- 
tion n'ont  rien  de  commun  ?  Plus  d'un  parmi 
nous,  d'ailleurs,  a  fourni  ses  preuves  de  bra- 
voure avant  Casablanca  et  tous,  si  nous  nous 
étions  trouvés  en  même  aventure  guerrière  que 
ceux  delà-bas, nouseussions,hommeset  femmes, 
fait  aussi  bien  le  coup  de  feu  du  Consulat,  sur 
la  terrasse  ! 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  répondit  le 
Grincheux  avec  un  calme  pincé,  mais  ce  n'est 
point  la  question.  Il  est  indiscutable  qu'il  n'y  a 
rien  de  répréhensible  pour  une  femme  du  plus 
grand  monde,  fût-elle  descendue  de  Jupiter  par 
la  cuisse,  à  se  déshabiller  en  salade!  Il  suffit  de 
la  choisir  pour  éviter  les  plaisanteries  vinaigrées 
dans  le  genre  de  celle  que  se  permit  un  de  mes 
amis  à  qui  un  bon  manteau  vénitien  de  mari 
contait  à  l'avance  avec  fierté  que  sa  femme  serait 
«  en  chicorée  »  et  qui  lui  répliqua  au  nez  : 
«  Mais  pas  sauvage!  »  Non.  Je  le  vocifère  pour 
qu'il  n'y  ait  aucun  doute  sur  la  pureté  de  mes 
intentions  :  «  Bostonner  sous  les  traits  d'une 
laitue,  même  braisée,  ou  sous  les  frisons  d'une 
escarole  n'entache  en  rien  l'honneur  d'une  dame. 
Cette  incartade  légumière  ne  lui  retire  nul- 
lement, par  la  suite,  le  droit  de  marcher  dans  la 
vie  la  feuille  haute.  On  ne  réclame  d'elle  que  du 
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tact.  Il  est  bien  clair  que  si,  par  ces  temps  de 
tracasserie  religieuse,  elle  jetait,  pour  un  co- 
tillon, son  dévolu  sur  une  «  barbe-de-capucin  >>, 
cela  paraîtrait  avec  raison  d'une  déplorable 
irrévérence,  quoique,  je  le  répète,  sa  réputation 
n'en  fût  pas  écornée  le  moins  du  monde.  Pareil- 
lement un  noble,  eût-il  de  père  en  fils,  depuis 
Bouvines,  remis  Philippe-Auguste  en  selle,  ne 
déroge  pas  et  ne  fait  point  pleurer  ses  aïeux 
pour  incarner  un  apache  ou  se  parer  des  plumes 
d'un  quelconque  volatile.  Ils  en  ont  vu  bien 
d'autres,  du  paradis,  les  ancêtres  !  Et  puis 
l'homme  est  un  animal  très  libre  de  son  corps, 
à  qui,  par  instants,  il  pèse  d'avoir  été  façonné  à 
l'image  et  à  la  ressemblance  de  Dieu.  Il  éprouve, 
en  humilité,  le  besoin  de  faire,  certains  jours  et 
surtout  certaines  nuits,  la  bête.  Ces  innocentes 
et  passagères  métamorphoses  lui  sont  permises, 
et  tout  costume  est  bon,  hors  le  costume  en- 
nuyeux. Chacun  a  licence  de  se  déguiser  comme 
il  le  mérite.  On  a  le  droit  du  moment  que  l'on 
est  chez  soi,  entre  amis  et  jolies  connaissances, 
de  se  livrer  aux  plus  étincelantes  fantaisies  de 
son  imagination,  et  s'il  plaisait  demain  à  des 
châtelains  émoustillés  de  paganisme,  de  donner 
dans  leur  parc,  au  clair  de  lune,  un  bal  de  ver- 
dure où  la  peau  de  nymphe  et  les  pieds  fourchus 
d'œgipan  seraient  seuls  de  rigueur,  je  n'y  verrais, 
pour  ma  part,  absolument  rien  à  redire. 

—  Alors  ?  Je  ne  comprends  plus  ! 

Du  geste  il  me  rassura. 

20 
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—  J'y  arrive.  Ce  qui  est  abusif,  prétentieux, 
d'une  incommensurable  et  ridicule  vanité,  ce 
n'est  pas  de  le  faire...  c'est  de  le  dire!  de  vou- 
loir qu'on  le  sache  et  que  la  France  ne  l'ignore  ! 
C'est  de  s'en  vanter  comme  d'une  action  d'éclat, 
d'envoyer  aux  échotiers  de  salons  la  liste  com- 
plète et  payante  des  muletiers,  des  perroquets, 
des  Velasquez  «  descendus  de  leur  cadre  »,  des 
pêcheurs  napolitains,  mignons  Henri  III  et 
autres  «  collants  »...  Ce  qui  me  fait  voir  rouge 
et  vert,  c'est  l'état  d'âme,  en  1907,  de  la  maîtresse 
de  la  maison  qui  rédige  à  l'avance  son  petit 
palmarès  pour  les  Carnets  mondains  en  songeant: 
«  Halte-là!  Est-ce  que  je  n'ai  pas  oublié  la 
vieille  duchesse  en  Psyché?  »  Et  c'est  aussi  la 
mentalité  de  la  baronne  qui  se  précipite  le  lende- 
main matin,  haletante,  sur  lejournal:  «  Voyons? 
Voyons  ?  Ah  !  Reconnue  dans  l'assistance  : 
baronne  de  Sainte-Ampoule  en  artichaut.  J'y 
suis!  «Voilà  ce  qui  me  donne  une  décomposition 
du  sang.  Et  puis,  chut  !  Plus  un  mot  là-des- 
sus !  C'est  pour  une  tout  autre  chose  et  d'une 
extrême  gravité  que  je  suis  revenu  faire  du  bruit 
chez  vous. 

—  Pourquoi  donc  ? 
Prenant,  avant  de  me  répondre,  un  air  énig- 

matique,  il  sortit   de  ses  poches  un  canif,  une 
paire  de  ciseaux,  un  grattoir  et  un  poinçon. 

—  Vous  voyez  bien  ces  instruments  ?  me  dit-il, 
Désormais  ce  sont  mes  outils  de  travail  au  musée 
du  Louvre.  Nous  avions  déjà  l'assassin  amateur, 
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le  cambrioleur  amateur,  le  policier  amateur,... 
j'inaugure  le  vandale  amateur.  Vous  en  saurez, 
d'ici  cinq  minutes,  la  raison.  Cette  idée  m'est 
venue  à  la  suite  de  la  «  reprise  »,  malheureuse- 
ment pas  assez  perdue,  que  vient  de  faire  dans 
un  tableau  d'Ingres  celte  jeune  ouvrière  sans 
ouvrage,  qui  pourrait  chanter  sur  l'air  des  Noces 
de  Jeannette  :  «  Cours  mon  aiguille  dans  la 
toile  !  »  Certes,  je  blâme  son  geste,  mais  je  suis 
enchanté  qu'elle  Tait  eu.  Il  faut  que  plusieurs 
tableaux  encore  soient  ainsi  perforés  par  des 
mains  dites  criminelles  pour  que  l'on  adopte 
enfin  la  seule  mesure,  la  seule  !  !  capable 
d'empêcher  le  retour  de  pareils  actes  et  que  ne 
cessent  de  réclamer  depuis  des  années  les  hon- 
nêtes gens  soucieux  du  salut  des  œuvres  d'art. 
Et  cette  mesure  c'est  :  l'établissement  des 
tourniquets.  Sans  prétendre  davantage  à  un 
stupide  point  d'honneur  qui  nous  a  jusqu'ici 
retenus,  sans  chercher  à  être  plus  délicats  et 
plus  socialement  généreux  que  toutes  les  autres 
nations,  nous  ferons  payer  pour  visiter  nos 
musées.  Mon  Dieu  oui,  nous  ferons  payer  les 
étrangers,  et  même  les  Français  !  Cela  nous  per- 
mettra d'enrichir  un  peu  nos  salles,  d'y  placer 
comme  dans  les  galeries  des  autres  pays,  des 
banquettes,  des  chaises  et  des  fauteuils  qui  pro- 
curent à  l'admirateur  le  plaisir  de  contempler  à 
son  aise  la  belle  chose  qu'il  est  souvent  venu 
voir  de  bien  loin.  Et  où  serait  le  dommage,  si 
les  pègres  ne  pouvaient  plus  venir  que  le  di- 
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manche  chauffer  leur  vermine  l'hiver  à  la  salle 
Lacaze,  et  goûter  l'été,  près  des  lions  ailés  de 
Korsabad,  la  fraîcheur  des  tombeaux  ?  En  quoi 
est-il  nécessaire,  pour  le  bon  renom  artistique 
de  la  France,  que  le  Rouquin   du   Sébasto  ou  le 
Chérub  du  Point-du-Jour  aient  les  moyens  de 
se  rincer  la  prunelle,  à  l'œil,  en  semaine,  devant 
les    «  dragées  »  de  la  Couronne  ou  les  «  mô- 
messes  »  nues  de   Rubens  ?  L'ami  du  peuple, 
rentier  à  bedon,  m'objecte  :   «  Mais,  monsieur  ! 
les  bons  ouvriers  !  —  Les  bons  ouvriers  travail- 
lent pendant  la  semaine,  mon  cher  monsieur.  Si 
l'envie  leur  vient,  comme  on  dit,  d'exercer  «  leur 
droit  à  la  beauté  »,  ils  peuvent  s'offrir  ça  le  di- 
manche.  Les    ouvriers   qui   pourraient    traîner 
leurs  blouses  dans  les  musées  en  semaine,  sont 
ceux  des  grèves  et  de  la  bombe,  ceux  qui  ne  tra- 
vaillent pas,  les  mauvais  ouvriers.   Ils  ne  m'in- 
téressent pas.  C'est   le  bon  sens.  Il   faut   des 
tourniquets  en  semaine  et  un  nombre  de  gardiens  j 
plus  grand  le  dimanche.  En  attendant,  et  comme  J 
on   ne  doit  pas   laisser  se  refroidir  le  courant 
pendant  qu'il  est  chaud,  ayant  acquis  la  convic- 
tion qu'il  n'y  a  plus  que  deux  ou  trois  grands 
coups    à  porter   pour   obtenir  les   bienheurei 
tourniquets,  j'ai    résolu,  moi,  le  Grincheux,  d< 
les  frapper.  Je  me  dévoue  pour  cette  sainte  causf 
Je  suis  venu  vous  prévenir  pour  que  vous  puis 
siez,  la  chose  accomplie,  fournir  le  témoignage 
du  mobile  sacré  auquel  j'ai  uniquement  obéi. 
—  Plaisantez-vous? 
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—  Je  suis  sérieux  comme  un  gardien. 
■ —  Qu'allez-vous  donc  faire  ? 

—  Crever  quatre  ou  cinq  toiles.  Une  par  jour 
comme  M.  de  Girardin.  Rassurez-vous?  Je  choi- 
sirai. N'ayant  d'autre  but  que  de  les  préserver  à 
jamais,  je  n'ai  point  l'idée  d'estafiler  la  Joconde 
ni  de  «  tirer  la  barbe  »  de  Charles  Ier.  (Rien  qu'à 
prononcer  ces  mots  en  badinant,  j'ai  la  chair  de 
poule.)  Non.  Je  vais  endommager  légèrement  et 
avec  adresse  les  toiles  douteuses  —  il  y  en  a  un 
petit  lot  —  les  «  tiares  »  peintes.  Sur  la  masse  du 
public  l'effet  sera  le  même.  Les  pouvoirs,  je  l'es- 
père, prendront  le  parti  de  s'ébranler  et  l'on 
installera  les  tourniquets.  Tant  que  l'on  ne  s'y 
sera  pas  décidé,  je  récidiverai.  J'ai  aussi  déjà 
commandé  de  grandes  affiches  où  j'engage  vive- 
ment tous  les  domestiques  sans  place,  les  inven- 
teurs éconduits,  les  génies  méconnus,  les 
«  petites  mains  »  oisives  à  se  rendre  au  Louvre 
et  à  piquer,  au  hasard;  dans  certaines  salles,  les 
«  devants  de  cheminée  »  que  je  leur  indique, 
pour  sortir  aussitôt  d'embarras  et  attirer  sur  eux 
la  bienveillance  des  philanthropes.  Au  revoir. 
Vous  entendrez  sous  peu  parler  de  moi. 

Il  me  tourna  le  dos,  et,  comme  il  s'éloignait, 
un  petit  marteau  tomba  de  sa  poche.  Il  le  ra- 
massa en  souriant  :  «  Ça,  c'est  pour  la  sculpture. 
Pour  faire  la  cueillette  des  nez  et  des  orteils.  » 


$1  septembre  1901. 


Je  voudrais  dire  adieu  à  Sully  Prud'homme  — 
un  très  court  adieu  qui  ne  le  gênât  pas  —  en 
sachant  trouverles  mots  simples,  essentiels,  qu'il 
accepterait  tout  au  plus  pour  ne  pas  me  déso- 
bliger, et  encore  à  condition  qu'ils  fussent  pro- 
noncés presque  bas  et  que  personne  autre  que 
nous  deux  ne  les  entendît. 

C'est  depuis  longtemps  qu'il  cessait  de  vivre 
et  que,  de  sommets  en  sommets,  il  s'était  réfugié 
dans  les  altitudes  de  sa  pensée.  Je  le  rencontrais 
autrefois  au  dîner  de  la  Modestie  ainsi  que  ses 
très  chers  amis,  Gaston  Paris  et  Albert  Sorel, 
qui  l'ont  précédé  dans  les  fraternels  et  pacifiques 
séjours.  Déjà  sa  santé  ne  lui  permettait  plus  de 
partager  notre  repas,  mais  il  venait  après,  tel 
qu'un  pur  esprit  qui  ne  se  nourrit  que  de  vérité, 
et  il  nous  apportait  le  suave  dessert  de  ses  médi- 
tations, le  miel  de  son  affable  et  rassurante  philo- 
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sophie.  Son  enjouement  même  élevait  l'entretien. 
Il  était  docte,  amène,  indulgent,  exquis,  d'une 
langueur  de  poète  et  de  malade,  avec  la  profonde 
et  ensorcelante  séduction  des  taciturnes  qui 
consentent  à  parler,  de  ceux  dont  la  vie  n'est 
qu'un  isolement  où  passent  de  grands  rêves.  Ses 
mains,  blanches  et  sans  force,  gardaient  la 
noblesse  du  front  qui  si  souvent  avait  reposé  sur 
elles.  Il  nous  donnait  bien  alors  l'image  un  peu 
inclinée,  attentive  et  lumineusement  douce,  du 
Sage  qui  n'apparaît  que  quand  le  festin  va  finir, 
fait  dans  le  respectueux  silence  d'un  instant  le 
tour  de  la  table,  daigne  s'y  asseoir,  à  la  dernière 
place  qui  devient  aussitôt  la  première  et  tient, 
le  coude  sur  la  nappe  où  sont  dispersés  les 
fruits,  des  magnifiques  et  limpides  propos  qui 
tombent  sur  l'esprit  échauffé  des  convives  comme 
de  larges  gouttes  d'eau  fraîche.  On  avait  toujours 
soif  de  l'entendre  et  on  l'écoutait  avec  autant 
d'admiration  que  de  tendresse.  Et  il  n'inspirait 
si  délicieusement  cette  tendresse  que  parce  que 
lui-même  en  était  prodigue.  Aussi,  comme  d'ins- 
tinct et  sans  les  avoir  jamais  appris  il  en  savait 
tous  les  secrets,  il  a  pu  dans  ses  poèmes  en 
exprimer  toutes  les  nuances  avec  une  délicatesse 
et  une  maîtrise  de  charme  presque  féminines.  La 
tendresse  fut  son  élément  et  il  la  dégageait.  Elle 
était  dans  la  bure  et  le  velours  de  ses  yeux 
bruns,  dans  la  dolente  lassitude  de  son  geste, 
dans  les  accents  de  sa  voix  mélodieuse  comme 
une  corde  de  lyre . 
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Tel  on  l'a  toujours  connu,  même  aux  jours  où 
la  douleur  humaine  lui  fit  le  divin  honneur  de  le 
distinguer  et  d'élire  chez  lui  domicile.  Il  l'ac- 
cueillit avec  son  ordinaire  et  séraphique  bonne 
grâce  et  il  fut  vraiment  alors  «  le  plus  faible  de 
la  nature  »,  le  roseau  pensant  et  souffrant.  Mais 
il  avait,  sous  ses  apparentes  flexibilités,  l'âme 
d'un  stoïcien.  Le  mal  ne  put  jamais  rien  contre 
son  nonchalant  courage.  Il  endurait  ses  tortures 
quotidiennes  armé  d'un  sourire  de  résistance 
qui  ne  le  quittait  pas.  Ne  songeant  qu'à  plaindre 
les  malheurs  des  autres,  il  en  oubliait  les  siens. 
Et  c'est  ainsi  qu'il  nous  a  quittés,  dans  la  saison 
des  verveines,  pour  la  dernière  solitude,  après 
avoir  chanté  les  yeux,  les  étoiles,  les  mélanco- 
liques peines  d'amour,  et  puis,  en  des  stances 
plus  hautes,  le  bonheur,  la  justice,  les  éternelles 
vérités.  Et  il  est  parti  aussi  discrètement  qu'il  le 
désirait.  Il  n'a  pas  voulu  de  discours... 

Ne  me  dites  rien... 

Il  n'a  pas  voulu  de  fleurs... 

Ici-bas  tous  les  lilas  meurent. 

Il  s'est  éteint  en  beauté,  à  l'écart,  comme  il  avait 
vécu.  Ceux  qui  l'ont  admiré  et  aimé  conserveront 
pieusement  son  souvenir  et  rediront  ses  plus 
tendres  vers  aux  douces  heures  de  tristesse  et 
de  mélancolique  abattement... 

Je  songe  aux  lauriers  qui  demeurent... 
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Chacun  sa  vie,  la  première  «  première  »  delà 
saison,  a  très  brillamment  réussi  à  la  Comédie- 
Française.  Les  amis  des  lettres  et  ceux  de  la 
Maison  s'en  réjouissent.  Quelques-uns,  dont  je 
veux  être,  en  éprouveront  une  satisfaction  par- 
ticulière pour  M.  Gustave  Guiches,  signataire, 
avec  notre  sympathique  et  distingué  confrère 
M.  Gheusi,  de  cette  pétillante,  honnête  et  loyale 
pièce.  Le  nom  de  M.  Guiches  se  rattache  aux 
souvenirs  déjà  presque  lointains  de  ma  jeunesse. 
Nous  avons  ensemble,  en  errant  pendant  de 
longues  heures  dans  le  Paris  nocturne,  éeha- 
faudé  de  vastes  projets  et  bâti  de  fragiles  rêves 
qu'emportait  la  brume  du  matin.  Nous  avons 
ensemble  écouté  maintes  fois  à  une  table  de 
brasserie  l'étourdissante  et  géniale  causerie  de 
Villiers  de  l'Isle-Adam.  Ensemble  enfin  nous 
avons  affronté  les  feux  cuisants  de  la  rampe  au 
théâtre  d'Antoine,  le  premier  qui  fût  libre,  celui 
de  la  Gaîté-Montparnasse,  où  les  Quarts  d'heure 
—  ainsi  nommés  parce  qu'ils  ne  duraient  que 
cinq  minutes  —  ne  remplirent  pas  plus  la  salle 
que  nos  poches.  Ces  choses  ne  s'oublient  pas, 
même  quand  la  mémoire  se  perd,  et  il  m'est 
affectueusement  doux  de  me  les  rappeler  au- 
jourd'hui. Et  M.  Guiches  n'est  pas  seulement 
l'observateur  sagace  et  mordant  de  Snob,  le 
psychologue  alerte  du  Nuage  et  le  dramaturge 
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attendri  de  Chacun  sa  vie.  L'homme  de  théâtre 
a  été  précédé  d'un  romancier  doué  des  dons  les 
plus  riches  auquel  il  serait  infiniment  déplorable 
que  des  succès  de  scène,  si  éclatants  fussent-ils. 
retirassent  la  plume  des  mains.  Je  ne  me  sou- 
viens pas,  sans  un  très  vif  plaisir,  de  mon  émo- 
tion littéraire,  le  jour  où  Guiches,  doutant  bien  à 
tort  de  lui-même,  me  permit,  en  se  défendant, 
de  lire  le  manuscrit  de  Céleste  Prudhomat,  qui 
était  son  premier  ouvrage.  Ce  livre,  d'une  si 
cruelle  et  savoureuse  vérité,  conquit  d'emblée 
à  son  auteur  les  suffrages  des  maîtres  et  —  si- 
gnificatif éloge  —  on  ne  lui  cacha  pas  que  le 
grand  Flaubert,  s'il  vivait,  eût  aimé  sa  Céleste, 
un  peu  cousine  d'Emma.  Enfin,  sans  préjudice 
de  beaucoup  d'autres,  M.  Guiches  a  eu  le  mérite 
d'écrire  V Ennemi,  le  meilleur  et  le  plus  puissant 
roman  qui  ait  jamais  été  fait  sur  la  vigne  et  le 
phylloxéra.  Reviendra-t-il  à  ces  amours  de  sa 
jeunesse,  à  ses  châtaigniers,  aux  vallons  et  aux 
causses  du  Quercy  ?  Peut-être.  Pas  tout  de  suite. 
Il  faut  lui  donner  le  temps  —  dans  bien  des 
années  et  après  maintes  centièmes  —  de  se 
dégoûter  un  peu  de  la  cour  et  surtout  du  jardin. 
Alors...  oui...  la  nostalgie  de  la  terre  natale... 
Mais  ce  matin,  c'est  trop  tôt. 


Septembre.  Est-ce  parce  qu'il  rime  avec  no- 
vembre et  décembre  qu'il  éveille  à  la  campagne 
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la  pensée,  même  très  lointaine,  des  premiers 
froids  ?  C'est  en  septembre  que  l'on  commence 
à  songer,  en  poussant  un  soupir,  à  l'hiver  qui 
déjà  chemine,  un  fagot  sur  le  dos,  derrière 
l'horizon  mauve.  On  dit  :  «  Les  jours  sont  plus 
courts.  »  Et  les  personnes  âgées  se  couvrent 
davantage,  boutonnent  le  vêtement,  ramènent 
le  petit  châle  sur  leurs  épaules  en  répétant 
comme  un  écho  :  «  Oui,  les  jours  sont  courts.  » 
Ah  !  certain  matin  de  brume,  sur  le  ciel  gris 
que  l'oiseau  paraît  noir  !  Le  moindre  merle  a 
des  airs  de  corbeau.  Rétrécies  et  toutes  menues, 
les  roses,  trempées  de  l'averse,  conseillent  : 
«  Cueillez-nous  donc  vite...  nous  n'en  avons 
plus  pour  des  mois  !  »  La  terre  est  brune  par 
endroits  comme  un  cache-nez  de  laine.  Les 
arbres  vont  bientôt  prendre  leur  livrée  rouge. 
Le  coup  de  feu  du  chasseur  troue  par  instants 
le  silence  des  bois.  On  ne  dîne  plus  au  jour  et 
la  fenêtre  ouverte.  La  lampe,  d'une  lieue,  se  voit 
de  loin  comme  un  signal.  L'eau  du  puits  est  plus 
froide. 

Et  pourtant  que  d'ineffables  et  tiède  douceurs 
dès  que  le  soleil  luit  sur  les  prairies  humides  ! 
Miraculeuses  transformations  de  la  lumière  ! 
Après  l'or  de  l'été,  l'argent,  le  vermeil  de  l'au- 
tomne. L'air  est  pour  convalescents,  amoureux 
lassés  ou  poètes.  En  septembre,  on  lit,  on  rêve, 
on  pense,  on  regrette  plus  qu'on  n'ose  espérer.  Il 
y  a  comme  une  espèce  de  détente  des  forces  et 
un  affaissement  général  qui  ne  va  pas  sans  pro- 
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fondes  délices .  On  a  d'extraordinaires  intensités 
de  sensations  et  de  sentiments.  C'est  le  mois 
que  choisissent  et  font  exprès  d'adopter  pour 
nous  endolorir  les  chers  souvenirs  d'enfance. 
Les  pluies  et  les  pleurs  y  sont  faciles.  Ah  !  que 
l'on  voit  clair  et  loin  dans  les  paysages  du  passé, 
en  septembre  !  Qu'ils  apparaissent  lumineux, 
uniques  et  charmants,  et  que  l'on  a  de  peine  à 
se  redire  qu'il  estirréparablementfîni,  ce  premier 
et  joli  voyage  où  l'on  n'emportait  rien...  et  d'où 
l'on  n'a  rien  rapporté  ! 

C'est  surtout  au  crépuscule  et  le  soir,  à  l'heure 
où  papillote  dans  l'ombre  du  chemin  creux  le 
vol  des  romantiques  chauves-souris,  que  ces 
araignées  du  matin-chagrin  tissent  en  moi  leurs 
toiles.  Je  suis  dehors,  sur  un  banc  de  pierre, 
à  regarder  monter  la  marée  de  la  nuit. 

—  Rentre,  me  commande  une  voix  aimée,  tu 
vas  prendre  froid. 

La  voix  ne  croit  pas  si  bien  dire. 


28  septembre  1901. 


Peut-être  se  souvient-on  qu'il  y  a  quinze  jours, 
dans  une  conversation  avec  moi,  le  Grincheux 
s'était  permis,  sur  l'Espéranto,  deux  ou  trois 
mots  amers  que  je  n'avais  pas  cru  devoir  passer 
sous  silence.  Je  n'en  ai  nul  regret,  puisque  cela 
m'a  valu  de  la  part  d'un  lecteur,  fervent  espe- 
rantiste,  une  longue,  intéressante  et  fort  courtoise 
lettre. 

Comme  je  ne  me  soucie  pas  —  je  pense  déjà 
l'avoir  dit  —  de  prendre  à  mon  compte  toutes 
les  opinions  excessives  du  Grincheux,  je  m'em- 
pressai, après  l'avoir  lue,  de  lui  faire  tenir  cette 
épître  afin  qu'il  en  tirât,  si  possible,  son  petit 
profit.  Dès  le  lendemain,  il  était  chez  moi. 

—  Eh  bien?  lui  dis-je  aussitôt,  vous  avez  reçu 
votre  paquet  ?  Franchement,  vous  ne  l'aviez 
pas  volé  !  La  lettre  que  je  vous  ai  mise  sous  les 
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yeux  n'a  pas  pour  auteur  le  premier  venu.  C'est 
un  homme  sérieux,  qui  ne  tait  point  son  nom,  un 
ancien  officier,  ancien  élève  de  Polytechnique. 
Il  ne  se  paye  pas,  lui,  de  mots  plaisants  et  de  bro- 
cards. Avec  beaucoup  de  formes  et  de  politesse, 
il  vous  le  fait  nettement  comprendre.  Il  s'explique 
mal  que,  sans  aucune  bonne  raison,  sans  un  seul 
argument  valable,  pour  rien,  pour  l'unique  plaisir 
de  railler,  vous  preniez  à  partie,  avec  autant 
de  malveillance  et  de  vivacité,  une  langue  dont 
vous  semblez  ignorer  les  premiers  éléments.  Sa 
lettre,  on  ne  peut  plus  attachante  et  que  je  reste 
confus  qu'il  ait  pris  l'aimable  peine  de  m'écrire, 
est  un  chef-d'œuvre  d'exposition,  de  calme  et  de 
clarté,  le  plus  sensé  plaidoyer  qu'il  m'ait  été 
donné  d'entendre  sur  la  question.  Avez-vous 
quelque  chose  à  répondre  ?  Et  quoi  ? 

Placide  m'avait  écouté  avec  une  tranquillité 
inquiétante,  assis,  les  paupières  contrites,  les 
mains  jointes,  comme  s'il  approuvait  unévêque. 
Il  justifiait  à  cette  minute  son  prénom  serein. 

—  En  effet,  dit-il  doucement,  j'ai  lu  ce  factum. 
Je  l'ai  lu  plusieurs  fois,  pour  m'en  pénétrer  jus- 
qu'aux racines,  et  cette  lecture  me  laisse  dans 
un  cruel  embarras. 

—  Son  auteur  vous  a-t-il  donc  presque  con- 
vaincu ? 

—  Non,  fit-il  avec  une  mélancolique  assu- 
rance. 

—  Au  moins  ébranlé 

—  Pas  davantage. 
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—  Alors  ?  Qu'est-ce  qui  vous  embarrasse  ? 

Il  demeurait  muet,  le  front  encombré,  comme 
s'il  avait  peine  à  débrouiller  tout  ce  qu'il  aurait 
voulu  dire. 

Il  se  décida  enfin.  Mais  que  cela  n'allait  pas 
tout  seul  ! 

—  Par  où  commencer?  Je  ne  suis  point  un 
esprit  précis  et  mesuré,  moi,  un  cerveau  scienti- 
fique, un  homme  de  méthode  et  de  logique.  Je 
suis  un  ignorant,  le  dernier  des  ânes.  Je  n'ai 
jamais  eu  de  prix  de  quoi  que  ce  soit.  Plusieurs 
existences  ne  suffiraient  pas  à  un  homme  remar- 
quable, fût-il  esperantiste,  pour  apprendre  tout 
ce  que  je  ne  sais  pas.  J'ai  donc,  sans  ironie, 
l'entière  conscience  de  mon  infériorité  et  cela 
me  paralyse  un  peu  quand  il  faut  que  je  cause 
avec  un  monsieur  fort,  un  monsieur  qui  sait, 
qui  sait  !...  qui  a  passé  des  quantités  d'examens, 
dont  la  technique  et  le  splendide  vocabulaire 
m'impressionnent,  un  monsieur  qui  ne  rit  pas  et 
qui,  non  seulement  ne  vit  que  pour  la  recherche 
de  la  vérité,  mais  prétend  toujours  l'avoir  trouvée, 
et  en  être  comme  le  gardien  en  chef.  Tel  est 
mon  cas  aujourd'hui  vis-à-vis  du  redoutable 
adversaire  que  je  me  suis  bien  innocemment 
attiré. 

Voyons  donc  sa  lettre.  Il  dit  d'abord  «  que  je 
ridiculise  et  que  je  condamne  sans  merci  l'espé- 
ranto ».  Je  ne  puis  avoir  la  joie  de  le  croire! 
Une  science  que  trois  boutades  suffiraient  à 
compromettre   n'aurait    vraiment    pas    grande 
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solidité,  et,  si  l'espéranto  se  juge  menacé  pour 
si  peu,  je  le  plains.  Il  faut  que  dès  à  présent  il 
tolère  le  persiflage  et  s'acclimate  à  la  dérision.  Je 
ne  l'ai  pas  non  plus  «  condamné  sans  merci  ». 
Je  me  suis  bien  gardé  de  dire  :  «  Ça  ne  prendra 
pas  !  »  puisqu'au  contraire  je  m'aperçois  que 
«  ça  prend  »,  tous  les  jours  davantage,  beaucoup 
trop,  et  que  c'est  justement  cette  tacbe  d'huile 
qui  m'effraye.  Ma  constatation  même,  si  morose 
soit-elle,  rend  un  indirect  hommage  à  la  vogue 
de  cette  langue  qui  s'efforce  de  devenir  vivante. 
«  Car  c'est  une  langue,  ajoute-t-on,  elle  sera 
parlée,  elle  sera  écrite.  »  J'avais  qualifié  l'espé- 
ranto de  langue  universelle.  Il  paraît  que  je 
m'étais  grossièrement  trompé.  Ce  n'est  pas  une 
langue  universelle.  Sa  définition  exacte  est  : 
langue  internationale  auxiliaire.  Je  ne  puis 
mieux  faire,  d'ailleurs,  que  de  citer  textuelle- 
ment: «  Elle  est  internationale  :  i°  par  destina- 
tion ;  2°  par  structure.  Elle  est  auxiliaire  :  c'est- 
à-dire  qu'elle  ne  vise  pas  à  se  substituer  aux 
langues  nationales,  à  devenir  universelle,  mais 
à  mettre  à  la  disposition  des  hommes  un  en- 
semble de  moyens  qui  leur  permettront  de  se 
faire  comprendre  l'un  de  l'autre,  soit  par  la 
parole,  soit  par  l'écriture.  Il  nous  paraît  impos- 
sible et  criminel  de  penser  à  détruire  les  idiomes 
nationaux  qui,  chacun,  donnent  à  une  même 
forme  de  la  pensée  une  expression  verbale  dif- 
férente de  l'une  à  l'autre,  souvent  intraduisible 
littéralement  de   l'une   dans  l'autre  parce  que 


BON    AN,    MAL    AN  321 

cette  dernière  est  un  véritable  idiotisme,  c'est- 
à-dire  une  production  spéciale  à  cet  organisme 
qui  constitue  une  nation.  Mais  il  nous  paraît 
possible  de  représenter  toutes  les  formes  de  la 
pensée  en  les  dépouillant  de  ce  vêtement  parti- 
culier à  chaque  langue,  qui  néanmoins  appa- 
raîtra tout  de  suite  à  l'esprit  d'un  national 
quelconque  lorsque  l'espéranto  les  lui  traduira 
dans  leurs  caractèreslogiques, caractéristiques.  » 

L'aimable  et  zélé  correspondant  m'explique 
ensuite  le  mécanisme  grammatical  del'esperanto, 
me  promène  avec  beaucoup  de  bonne  grâce  dans 
le  jardin  des  préfixes  et  des  suffixes,  me  révèle  les 
beautés  de  la  syntaxe  «  qui  est  toute  dans  ces 
mots  :  précision  et  clarté,  deux  choses  qu'on 
obtient  grâce  à  l'admirable  propriété  dont  jouit 
l'espéranto  de  permettre  de  placer  les  mots  d'une 
phrase  dans  un  ordre  presque  quelconque,  sans 
nuire  à  la  clarté  ». 

Il  termine  enfin  par  cette  déclaration,  véritable 
coup  de  massue  pour  mon  amour-propre  :  «  L'es- 
péranto, toutefois,  et  il  ne  faut  pas  se  le  dissi- 
muler, ne  peut  être  bien  appris  et  bien  manié 
que  par  un  homme  doué  d'un  jugement  très 
droit,  de  l'esprit  géométrique.  Pour  cette  raison, 
il  a  une  valeur  éducative  du  jugement  et  de  la 
raison,  à  mon  sens,  bien  plus  grande  que  l'étude 
de  la  géométrie  même.  L'estime  dans  laquelle 
tient  l'espéranto  un  homme  (qui  l'a  étudié),  la 
correction  avec  laquelle  il  l'écrit  ou  le  parle, 
constituent  pour  moi  un  critérium  de  son  intelli- 
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gence  et  de  la  rigueur  de  son  esprit  dans  le  rai- 
sonnement. Je  vous  assure  que  la  traduction  d'un 
texte  national  en  espéranto  constitue  une  gym- 
nastique intellectuelle  autrement  féconde  que  celle 
du  même  texte  dans  une  quelconque  des  langues 
de  votre  enseignement  classique,  et  je  vous  cer- 
tifie qu'une  traduction  en  espéranto  d'un  texte 
national  quelconque  par  un  national  vous  en 
dit  long  sur  la  valeur  intellectuelle  du  traduc- 
teur. » 

En  somme,  si  je  suis  encore  capable,  après  cet 
énergique  renfoncement,  de  comprendre  ce  qu'en 
français  parler  veut  dire,  l'espéranto  devient  une 
manière  de  pierre  de  touche  des  grands  cerveaux. 
A  qui  n'a  pas  l'esprit  géométrique  et  le  jugement 
très  droit,  il  est  presque  interdit.  Qu'est-ce  alors 
que  le  pauvre  jugement  de  ceux  qui  ont  le  mal- 
heur de  résister  et  de  n'être  point  fanatiques  ? 
Le  critérium  d'une  intelligence  est  constitué  par 
le  degré  d'estime  dans  lequel  on  tient  l'espéranto, 
par  la  correction  avec  laquelle  on  l'écrit  ou  on  le 
parle.  Allons  !  C'est  bon  à  savoir.  A  quand,  dans 
les  classes,  les  thèmes  en  espéranto  d'une  gym- 
nastique intellectuelle  autrement  féconde  que  celle 
du  même  texte  dans  n'importe  quelle  langue  de 
notre  enseignement  ?  Aurons-nous  l'espéranto 
obligatoire  dans  le  programme  scolaire  ?  Va-t-il 
se  fonder,  comme  on  l'a  dit,  un  théâtre  où  les 
pièces  jouées  le  seront  en  espéranto?  A  quand 
l'encyclique  en  espéranto  ?  Qui  serait  mieux  qua- 
lifié que  le  pape  pour  le  parler?  C'est  bien  le 
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diable  s'il  n'a  pas,  lui,  le  jugement  droit?  Cela 
ne  changerait  pas  l'espéranto  de  devenir  une 
langue  religieuse  puisque  déjà,  dès  l'origine,  elle 
est  presque  une  religion,  et  que  sourire  d'elle 
paraît  sacrilège. 

Au  fond,  votre  aimable  adepte  et  moi  nous  ne 
pouvons  guère  nous  entendre,  parce  qu'il  y  a 
entre  nous  (tout  à  mon  désavantage),  sinon  un 
mystérieux  et  naturel  antagonisme,  du  moins  de 
trop  grandes  différences.  Il  est  savant,  il  a  l'es- 
prit géométrique.  Je  ne  suis,  moi,  qu'un  peu  ar- 
tiste et  un  peu  lettré  ;  je  tourne  dans  un  tout  petit 
cercle.  A  quoi  se  réduit,  en  effet,  la  querelle?  Je 
me  suis  écrié  en  parlant  de  l'espéranto  :  «  C'est 
laid,  c'est  affreux  !  »  Ce  fut  mon  seul  attentat. 
Telle  a  été  chez  moi  la  première  et  irrésistible 
impression,  sans  raisonner  (je  ne  sais  pas).  En 
un  éclair,  je  me  suis  représenté  les  hommes 
s'exprimant  autour  de  moi,  même  accidentelle- 
ment, dans  ce  nouvel  idiome,  Chateaubriand  et 
Victor  Hugo  traduits,  avec  les  mots  d'une  phrase 
célèbre  du  premier  ou  ceux  d'un  vers  immortel 
du  second,  placés  dans  n  importe  quel  ordre  sans 
nuire  à  la  clarté  de  leur  pensée.  En  imagination, 
j'ai  entendu  la  dame  intellectuelle  et  fervente 
réciter  dès  sa  troisième  leçon  la  prière  sur  l'Acro- 
pole en  espéranto  et  ça  ne  m'a  pas  fait  plaisir. 
J'ai  trouvé  que  c'était  de  la  mauvaise  musique. 
J'ai  regretté  le  bon  temps  où  les  colonels  en 
retraite  «  mettaient  »  Horace  en  vers  français. 
Il  se  peut  que  j'aie  tort  au  point  de  vue  utili- 
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taire,  que  l'espéranto  soit  la  trouvaille  extraor- 
dinairement  ingénieuse  d'un  homme  de  génie  et 
constitue  un  admirable  instrument  commercial, 
et  je  reconnais  que  c'est  déjà  un  fameux  résul- 
tat... mais  au  point  de  vue  de  l'art  et  de  la  beauté, 
le  seul  qui  m'absorbe,  moi  chétif,  dont  le  juge- 
ment est  tortu  et  l'esprit  point  géométrique,  je 
sens  tout  de  même  que  j'ai  aussi  un  peu  bien 
raison.  L'espéranto  me  ménage-t-il  quelques 
surprises  et  délices  d'esthétique  ?  Pourra-t-on 
penser  mieux  en  espéranto  ?  rendre  plus  magni- 
fiquement? donner  à  de  plus  hautes  et  plus 
nobles  idées  une  plus  harmonieuse  et  plus  splen- 
dide  parure?  Jaillira-t-il  de  là  un  plus  parfait 
prosateur,  un  poète  plus  inspiré?  Ah  !  si  cela 
pouvait  être  vrai?  comme  tout  de  suite  je  m'y 
attellerais  ! 

Enfin,  je  voudrais  ajouter  qu'en  dehors  de  cet 
instinct  physique  du  beau,  il  y  a  aussi  un  instinct 
supérieur  et  moral  qui  ne  m'avertit  pas  favora- 
blement quand  on  prononce  devant  moi  le  mot 
d'espéranto.  Plus  on  me  répétera  que  c'est  unej 
langue  internationale,  plus  je  me  reculerai  avec 
méfiance.  Je  n'aime  pas  le  mot  et  encore  moins 
la  chose.  Que  voulez-vous  ?  Je  trouve  que  c'est 
déjà  trop  qu'on  chante  V Internationale  pour 
souhaiter  qu'on  la  parle.  Trop  d'internationa- 
lisme dans  notre  affaire  depuis  plusieurs  années. 
Trop  de  citoyens  de  l'univers  !  Si  pures  et  probes 
que  soient  au  départ  les  intentions,  il  est  bien 
rare  qu'à  l'arrivée  elles  n'aient  pas  changé  de 
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visage  et  retourné  leur  veste.  Je  ne  doute  certes 
pas  de  votre  honnêteté  patriotique,  mon  com- 
mandant, mais  rappelez-vous  ce  que  je  vous  dis. 
L'espéranto,  je  le  crains,  ne  profitera  surtout 
qu'à  la  propagation  des  théories  et  des  systèmes 
dont  souffre  le  plus  l'idée  de  patrie.  Ce  sera 
toujours  un  dissolvant  de  nationalisme  en  don- 
nant à  ce  mot,  en  dehors  de  toute  couleur  poli- 
tique éphémère,  son  large  et  vrai  sens.  Si  jamais, 
en  un  avenir  lointain,  ou  plutôt  prochain,  il  se 
tient  dans  des  Stuttgarls  des  congrès  monstres 
où  se  discuteront,  à  tort  et  à  travers,  le  désar- 
mement général,  la  suppression  des  frontières 
et  des  drapeaux,  du  paupérisme  et  du  capital  et 
toute  la  boutique,  sûrement  c'est  en  espéranto 
que  ça  se  passera.  Enfin  non,  même  si  je  le  par- 
lais comme  un  ange,  il  me  semblerait  que  je 
pense  moins  en  français. 

Le  Grincheux  s'arrêta.  Je  songeais  avec  tris- 
tesse qu'il  était  resté  «  de  son  village  »,  qu'il  y 
avait  tout  un  ordre  de  choses  auxquelles  irré- 
médiablement il  demeurerait  fermé. 


5  octobre  1907. 


N'ayant  pas,  depuis  plus  d'un  mois,  eu  de  nou- 
velles de  l'Homme-qui-lit,  je  me  demandais  sé- 
rieusement s'il  n'était  pas  malade  ou  s'il  n'avait 
point  succombé  à  quelque  méningite  occasionnée 
par  les  excès  de  sa  manie  quand  je  l'aperçus  hier 
au  Cercle,  abîmé  dans  un  de  ces  fauteuils  anglais 
qui  vous  engloutissent  comme  un  bain  de  siège. 
Ce  n'était  point  au  salon  de  lecture,  etl'Honime- 
qui-lit  ne  lisait  pas.  Que  se  passait-il? 

—  Eh  quoi  ?  lui  dis-je  en  l'abordant,  vous 
vois-je  les  mains  vides?  Vous  ne  tenez  pas  ou- 
vert, comme  d'habitude,  entre  vos  doigts  et  votre 
pouce  énergique,,  un  de  ces  attachants  bouquins 
que  vous  dévorez  tout  contre  votre  visage  d'un 
œil  aigu,  détrousseur,  et  qui  court  les  pages,  qui 
les  perce  comme  pour  y  embrocher  la  pensée  ? 
Et  vous  n'avez  point,  près  de  vous,  une  chaise 
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branlante  chargée  de  provisions  brochées  de 
toutes  couleurs,  de  toute  espèce  et  de  tous  for- 
mats, dont  les  piles  bougent  quand  vous  toussez  ? 

—  i\on,  fit-il,  hélas  !  non.  Je  suis,  jusqu'à 
nouvel  ordre,  à  la  portion  congrue.  Depuis 
quelque  temps,  j'avais  d'étranges  nausées  d'es- 
prit, des  aigreurs  intellectuelles,  ou  bien  c'était 
comme  des  tables  de  matières  dans  la  tête.  J'ai 
consulté.  11  paraît  que  je  lisais  trop. 

—  Voilà  un  an  que  je  ne  cesse  de  vous  le  ré- 
péter. 

—  Mon  médecin  m'a  prescrit,  non  point  la 
diète  absolue  (il  savait  qu'il  me  serait  impossible 
de  l'observer),  mais  un  jeûne  assez  sévère. 

—  C'est-à-dire? 

—  Un  volume  par  jour.  Pas  plus. 

—  Plaignez-vous  î  Pour  beaucoup,  ce  serait 
l'indigestion. 

—  Oui.  Mais  pour  moi,  que  l'on  pourrait 
appeler,  comme  au  moyen-âge  Vincent  de  Beau- 
vais  :  <c  le  mangeur  de  livres  »,  librorum  helluo, 
un  ouvrage  ne  fait  qu'une  bouchée.  Ce  n'est 
rien.  Songez  donc  !  Défense  expresse  de  lire  en 
me  débarbouillant,  en  faisant  ma  toilette,  en 
m'habillanfc,  en  me  chaussant...  et  aussi  en  ce 
clair  réduit  que  je  ne  puis  nommer,  mais  où  l'on 
est  cependant  si  naturellement  installé  pour 
parcourir  le  penseur,  feuilleter  le  moraliste,  le 
faiseur  de  maximes  lapidaires  et  de  courts  mor- 
ceaux... Ne  vous  offusquez  pas?  Le  vrai  liseur 
utilise,  sans  sotte  honte,   les  plus  prosaïques 
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nécessités  de  la  vie.  Avec  lui,  rien  ne  se  perd. 
Défense  également  de  lire  à  table,  en  marchant, 
chez  le  coiffeur,  en  voiture,  au  lit. 

—  Taisez-vous  !  C'est  navrant. 

—  Je  n'ai  la  permission  de  lire  qu'une  heure, 
dans  l'après-midi,  de  cinq  à  six,  allongé,  la  nuque 
soutenue,  à  condition  de  tourner  le  dos  à  la  lu- 
mière, de  ne  pas  trop  lever  les  bras  et  de  m'ar- 
rêter  à  la  plus  petite  impression  de  fatigue.  Ah  ! 
je  commence  à  croire,  mon  ami,  que  je  suis 
bien  bas  vieillard  et  que  je  m'achemine  vers  le 
petit  chariot  traîné  par  un  attentif  serviteur  à 
talons  plats  qui  porte,  passé  dans  son  coude,  le 
rond  de  caoutchouc  bienfaisantdans  lequel,  pour 
le  gonfler,  on  souffle  ainsi  qu'en  une  cornemuse. 

Il  s'arrêta  une  seconde,  abattu  par  cette  vi- 
sion, puis  il  reprit  : 

—  Aussi,  suis-je  débordé  !  Les  livres  chez 
moi  s'amoncellent.  Il  y  en  a  partout,  jusque 
dans  mes  tiroirs  et  parmi  mon  linge,  et  sur  le 
parquet.  Comment  ferai-je  pour  rattraper  un  tel 
arriéré  ?  Je  voulais  m'offrir  la  Peur  de  l'amour, 
d'Henri  de  Régnier, je  n'en  ai  pas  encore  trouvé 
le  temps,  bien  que  ce  roman  ait  paru  au  début 
de  la  belle  saison,  et  j'en  suis  au  regret,  car  on 
m'a  dit  qu'il  est  délicieux  et  tragique,  et  se  passe 
à  Venise,  ville  que  j'adore  entre  toutes. 

—  Vous  y  avez  été  ? 

—  Sans  doute,  à  maintes  reprises.  Il  le  faut, 
pour  en  avoir  une  idée  juste,  nuancée  et  pro- 
fonde. 
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—  Étiez-vous  seul  ? 

—  Jamais. 

—  Avec  une  femme? 

—  Quelquefois.  Plus  souvent  avec  des  amis. 
Vous  les  connaissez  tous,  d'ailleurs.  J'y  ai  été 
avec  Bembo... 

—  Ah  !  ça  ne  date  pas  d'hier  !  Vous  parlez 
donc  latin? 

—  Je  le  lis.  J'y  ai  été  avec  Saint-Réal,  avec 
Otway,  avec  Shakespeare,  avec  Byron.  J'y  ai 
été  avec  George,  avec  Alfred,  avec  Théophile, 
avec  Maurice. 

—  Qui  sont  ces  petits  noms? 

—  Sand,  Musset,  Gautier,  Barrés... Etes-vous 
obtus  ! 

—  Excusez-moi.  Je  vous  entends.  Mais  avez- 
vous  été,  en  personne,  à  Venise  même? 

—  Pour  déflorer  mes  chères  sensations  et  mes 
sentiments  précieux  ?  Non.  Je  la  connais  pour- 
tant, la  ville  d'amour  et  de  mort,  mieux  que 
vous  qui  croyez  la  connaître  mieux  que  moi.  Je 
suis  donc  bien  ennuyé  de  n'avoir  pas  pu  y  errer 
une  fois  encore  avec  Henri  de  Régnier  qui  a  déjà, 
sur  cette  adorable  reine  agonisante,  écrit  des  notes 
d'une  exquise  tristesse.  J'aurais  désiré  égale- 
ment lire  en  entier  le  tome  II  de  /' Avènement  de 
Bonaparte,  par  M.  Vandal,  qui  restera  l'histo- 
rien le  plus  pittoresque  et  le  plus  exact  de  la 
période  consulaire.  J'y  avais  jeté  les  yeux  d'abord 
et  m'y  étais  aussitôt  enfoncé,  quand  le  malheur 
voulut  que  mon  médecin  me  surprit  dans  cette 
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passionnante  occupation.  Il  me  trouva  la  pupille 
dilatée,  la  pommette  en  feu,  le  pouls  battant  la 
charge.  Il  se  fâcha  :  «  Le  Petit  Caporal  vous 
excite  trop,  me  dit-il,  et  Gadoudal  vous  donne 
la  fièvre.  Je  vous  les  interdis  pour  l'instant.  »  Je 
dus  lui  obéir,  quoique  furieux. 

—  Mais  j'espère  bien  qu'aussitôt  après  son 
départ  vous  ne  vous  en  êtes  pas  moins  précipité 
sur  le  livre  défendu? 

—  Mais  non  ! 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  ce  gredin  de  docteur  l'avait 
emporté  pour  le  lire!  A  chacune  de  ses  visites 
il  me  raconte  avec  enthousiasme:  «  C'est  une 
œuvre  étonnante,  d'une  sûreté  de  vues  et  d'une 
valeur  historique  absolument  remarquables. 
Vous  verrez  quel  plaisir  intense  et  nourrissant 
vous  allez  bientôt  avoir  !  »  C'est  ainsi  qu'il 
me  fait  prendre  patience.  Je  pense,  dans  une 
quinzaine,  pouvoir  enfin  me  jeter  dessus.  Et 
que  d'autres  ouvrages  instructifs,  amusants, 
délicats,  austères,  attendent  pêle-mêle  chez  moi 
que  mon  couteau  à  papier  de  bois  jaune  glisse 
entre  leurs  pages  et  les  coupe  avec  tendresse! 
Il  y  a  là  les  Sentiers  de  l'amour,  d'Albert- 
Emile  Sorel,  dont  Peut-Etre,  son  précédent 
livre,  m'a  laissé,  l'année  dernière,  le  souvenir 
d'une  chose  un  peu  tourmentée,  mais  de  souf- 
france délicate,  et  Pour  la  vie  et  pour  ï amour, 
de  Georges  Beaume,  l'honnête,  charmant  et 
laborieux  poète  en  prose  du  Languedoc, 
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—  Peur  de  V amour  !  Sentiers  de  V amour  IPour 
l'amour!  m'écriai-jc  malgré  moi.  Que  d'amour! 

—  Oui.  C'est  encore  à  la  mode.  Le  sujet  n'a 
pas  trop  vieilli.  Et  il  y  a  le  Boulevard,  d'Ernest 
La  Jeunesse  dont  il  suffît  d'avoir  goûté  un  des 
innombrables  articles  qu'il  prodigue  au  Journal 
ou  ailleurs,  et  qui  sont  toujours  des  petits  chefs- 
d'œuvre  d'esprit,  de  grâce,  d'émotion  vraie  et 
point  uniquement  littéraire,  pour  être  assuré 
que  son  dernier  roman  doit  contenir  d'excel- 
lentes pages.  Enfin,  les  grands  yeux  noirs  de  la 
princesse  Christine  Trivulzio-Belgiojoso  m'at- 
tirent avec  beaucoup  de  force,  et  ce  n'est  pas 
sans  une  curiosité  sympathique  et  presque  amou- 
reuse —  encore  de  l'amour!  — à  mon  âge  et  dans 
l'état  où  je  suis,  quelle  horreur! —  que  je  me 
promets  de  connaître  son  histoire  écrite  par 
par  M.  Remsen  Whitehouse.  Après  quoi,  je  ne 
manquerai  pas  le  volume  de  M.  Henry  Bordeaux: 
VEcran  brisé.  Suivez-vous  M.  Henry  Bordeaux? 

—  Avec  beaucoup  de  satisfaction  et  sans  fa- 
tigue, quoiqu'il  aille  vite.  Jeune  encore,  il  occupe 
déjà,  au  premier  rang  de  nos  romanciers,  une 
situation,  qui  ne  fera  que  grandir,  parce  que 
l'on  sent  dans  tous  ses  loyaux  et  très  purs  récits 
une  droiture  familiale  qui  est  la  marque  de  son 
simple,  courageux  et  personnel  talent. 

—  Je  pense  comme  vous  sur  son  compte.  Est- 
ce  tout?  Hélas!  non,  il  me  serait  encore  infi- 
niment agréable,  en  compagnie  du  splendide 
écrivain  qu'est  monsieur... 
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Je  ne  pus  m'empêcher  de  l'arrêter. 

—  Assez  !  c'est  une  plaisanterie  !  Vous  ne  me 
parlez  que  d'ouvrages  que  vous  n'avez  pas  lus, 
ou  que  vous  souhaitez  lire...  Ne  pouvez-vous,  au 
moins,  me  dire  un  mot,  si  rapide  soit-il,  de 
quelques-uns  que  vous  auriez  lus,  puisque  votre 
anémie  cérébrale  vous  permet  cependant  d'avaler 
un  volume  par  jour? 

—  Ne  vous  fâchez  pas?  soupira-t-il  d'un  ton 
dolent,  vous  me  feriez  m'évanouir.  Je  vais  vous 
contenter.  J'ai  lu  le  Théâtre  de  poche  de 
M.  Jacques  Normand.  On  est  parfois  souverai- 
nement injuste  pour  cet  aimable  et  spirituel 
rimeur.  D'accord,  c'est  un  «  petit  poète  »  sou- 
riant, qui  va,  trottine,  fait  son  menu  chemin, 
mais  il  a  son  grain  de  poésie,  d'observation  ma- 
licieuse et  fine  et  de  bon  sens  narquois,  qui 
germe  et  donne  sa  fleurette.  On  aurait  bien 
tort  de  dédaigner  une  petite  muse,  une  musette, 
parce  qu'elle  a  le  vol  léger  d'un  pinson.  Si  le 
ciel  du  Parnasse  n'était  sillonné  que  par 
des  aigles,  il  serait  d'une  majesté  bien  olym- 
pienne. Il  faut  que  se  déploient,  sur  le  champ 
d'azur,  des  ailes  de  toutes  les  grandeurs.  Tenez? 
voici  M.  Gabriel  Nigond... 

—  L'auteur  du  Dieu  Terme  au  Théâtre-Fran- 
çais? 

—  Oui,  un  poète  d'un  tout  autre  genre  qui, 
après  avoir  publié  naguère  en  demi-patois  mor- 
vandiau  un  recueil  de  récits  qu'il  intitula  :  Contes 
de  la  Limousine,  nous  présente  aujourd'hui  une 
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seconde  série  de  ces  légendes  gonflées  de  suc. 
Je  vous  les  recommande  instamment.  Pas  une 
qui  ne  soit  un  petit  poème  d'une  douceur 
émouvante  et  futée.  L'inspiration,  d'un  charme 
matois,  d'une  sensibilité  très  vive  et  extrê- 
mement tendre,  sans  cesse  renouvelée  et  comme 
mouillée  de  larmes  évaporées,  aussitôt  y  coule, 
tout  au  long  des  pages,  avec  une  fraîcheur  de 
source.  Je  voudrais,  si  nous  étions  seuls  chez 
moi,  au  lieu  d'ici  dans  le  salon  du  club,  vous 
lire  tout  haut  quelques-uns  de  ces  morceaux  qui 
vous  raviraient:  le  Forgeron,  la  Lizelte,  les 
Drôles,  et  d'autres  encore. 

—  Inutile,  je  les  connais  et  les  admire  comme 
vous.  Mais,  sans  vous  offenser,  je  préférerais 
qu'ils  me  fussent  dits  par  l'auteur  lui-même  que 
j'ai  eu  le  plaisir  d'entendre  et  qui  «  interprète  » 
à  miracle  ces  jolies-jolies  choses. 

Depuis  dix  minutes,  l'Homme-qui-lit  ne 
m'écoutait  plus  que  d'une  oreille  morte. 

—  Excusez-moi,  cher  ami,  me  dit-il  en  me 
tendant  une  main  cordiale  qui  me  congédiait, 
mais  voici  l'heure  où  cet  animal  va  prendre  son 
repas  quotidien. 

—  Je  vous  laisse.  Quel  est  le  menu? 

Il  avait  sorti  des  profondeurs  du  «  bain  de 
siège  »  en  cuir  deux  volumes  dont  il  m'énonça 
les  titres:  le  tome  II  des  Mémoires  de  Mme  de 
Boigne  et  Souvenirs  d'hier,  de  FernandLaudet. 
Je  vous  en  parlerai  bientôt. 

Je  m'apprêtais  à  lui  dire  adieu.  Il  buvait  déjà. 


4%  oclobre  1901. 


Vous  vous  rappelez  le  cri  mélancolique  du 
gardien  de  musée  que  l'on  entendait  naguère  — 
avant  qu'il  fût  remplacé  par  le  sifflet  —  se 
perdre  à  travers  les  salles  pleines  de  trésors,  pen- 
dant que  la  foule  des  visiteurs  rabattus  s'écou- 
lait tristement  et  comme  chassée  du  paradis  :  «  On 
fer.. .me!  »?  Eh  bien,  tous  ces  jours-ci,  au  fur 
et  à  mesure  que  Paris  se  ranime,  il  m'a  semblé 
qu'une  voix  pareille  s'élevait  pour  lancer  et  faire 
traîner  un  cri  analogue,  et  cette  fois  c'était  :  «  On 
ren...tre!  »  que  disait,  avec  le  même  accent 
désolé,  l'invisible  et  fantomatique  gardien. 

Les  mille  bruits  du  trottoir  et  de  la  chaussée 
reprenaient  sa  plainte,  depuis  les  claquements 
de  fouets  et  les  timbres  des  omnibus  jusqu'aux 
beuglements  des  autos  :  «  On  rentre  !  »  Les  ven- 
deurs de  journaux  l'aboyaient  en   pataugeant 
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dans  les  flaques.  Sur  les  murl  et  le  ciel  gris 
couleur  d'ennui,  je  lisais  en  lettres-réclames 
l'inscription  fatale  :  «  On  rentre  !  » 

Pour  si  peu  de  temps  que  l'on  ait  quitté  la 
grande  ville,  ah  !  que  petite  elle  paraît  donc 
quand  on  la  retrouve  au  sortir  de  la  gare  inhos- 
pitalière !  Eh  quoi  !  est-ce  là  mon  univers  habi- 
tuel? Oui,  voici  mes  beaux  quartiers,  mes  fa- 
meux boulevards,  le  même  décor,  toujours  planté 
de  mes  anciennes  joies  et  de  mes  malheurs 
récents  !  A  ces  minutes,  invariablement,  me 
revient  en  mémoire  la  question  saugrenue  que 
me  posaient,  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  dans  les 
tièdes  ténèbres  de  la  chambrée,  à  chaque  retour 
de  permission,  les  loustics  réveillés  :  «  Eh  bien? 
mon  colon?  Paris  est-il  toujours  en  place?  » 

Un  quart  de  siècle  plus  tard,  je  puis  encore, 
sans  me  tromper,  faire  la  réponse  :  «  Oui,  oui, 
tout  est  toujours  en  place  !  »  Et  l'on  en  éprouve 
presque  un  étonnement  à  tel  point  cet  indis- 
pensable Paris  s'oublie  vite  et  manque  peu  dès 
qu'on  a  le  courage  de  se  brouiller  pour  quelques 
mois  avec  lui. 

Le  soir  où  j'y  suis  revenu  il  pleuvait.  Il  pleut 
toujours  quand  on  rentre.  C'était  la  nuit,  l'eau 
sale,  les  larges  sabots  des  chevaux  qui  font  jail- 
lir la  boue  jusqu'à  la  hauteur  des  entresols,  le 
vent  qui  brise  les  parapluies  comme  des  pailles. 
Les  becs  de  gaz,  les  lumières  électriques  ne 
projetaient  que  des  lueurs  mouillées.  Je  me  sen- 
tais l'âme  transie.  Le  ruisselant  cocher  que  je 


336  BON    AN,   MAL   AN 

pris  m'accepta  sans  chaleur,  avec  des  grogne- 
ments d'ourson.  Je  lui  donnai  en  tremblant 
mon  adresse  et  nous  partîmes.  J'avais  beau  me 
dire,  pour  m'exciter,  que  je  rentrais  «  chez  moi  », 
que  j'allais  retrouver,  comme  il  est  écrit  dans  les 
romans  intimes,  «  ma  table  encombrée  de  bibe- 
lots »  et  «  mes  pantoufles  chaudes  »  et  «  mes  chères 
habitudes  »,  je  restais  malgré  tout  effrayant  de 
calme  et  je  me  faisais  l'effet  d'un  émigrant. 
Mais  je  fus  bientôt  rudement  secoué  de  mes 
langueurs.  A  deux  reprises,  le  brave  homme,  qui 
s'imaginait  me  conduire,  faillit  nous  verser  etje 
compris,  en  un  éclair,  que,  par  cette  exception- 
nel déluge,  il  avait  été  forcé  de  mettre  dans  son 
eau  beaucoup  plus  de  vin  qu'à  l'ordinaire.  Enfin, 
comme  une  troisième  fois  il  avait  failli  me  broyer 
contre  un  de  ces  chariots  cylindriques  et  non 
suspendus  qui,  prétend-on,  portent  bonheur,  je 
veux  dire  une  voiture  de  vidange...  alors  je 
baissai  la  glace  et,  le  buste  sorti,  rassurant 
d'une  main  mon  chapeau,  gesticulant  de  l'autre 
dans  l'espace,  je  m'exprimai  avec  véhémence. 
Vouscroyezque,surson  siège,  le  brigand  s'émut? 
Il  me  laissa  finir  et  quand,  à  bout  de  souffle,  je 
m'arrêtai,  alors  seulement,  se  tournant  à  demi 
et  de  côté,  il  grasseya  :  «  Oh  !  parle  encore?  » 

Instantanément  mes  noirs  papillons  s'envo- 
lèrent. Ces  trois  mots,  tombés  comme  des 
perles  dans  mon  cœur,  avaient  suffi  pour  me 
rattacher  d'un  coup  à  notre  Paris  délicieux. 
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—  Irez-vous,  mademoiselle?  —  J'irai.  —  Et 
vous,  madame  ?  —  Moi  aussi.  —  Et  vous,  mon- 
sieur? —  Sûrement.  Si  d'ici-là  les  Apaches  me 
prêtent  vie,  j'irai.  —  Moi,  soupire  un  autre,  je 
voudrais  bien,  mais  c'est  si  loin,  si  loin  !  Trente- 
six  jours  en  mer!  —  Pas  du  tout.  Vingt-cinq 
seulement  par  le  Canada.  —  Moins  encore, 
ajoute  un  renseigné,  dix-huit  par  le  Transsibé- 
rien. Mais  on  dit  que  c'est  dur.  —  Tant  pis  !  Et 
puis,  qu'est-ce  que  dix-huit  jours  de  wagon? 

Vous  avez  deviné  qu'il  s'agit  de  l'Exposition 
qui  aura  lieu  à  Tokio,  en  1912?  Depuis  qu'elle 
est  annoncée,  on  ne  parle  pas  d'autre  chose,  et 
les  désirs  s'agitent,  battent  des  ailes.  Enfin  on 
est  fou,  on  rêve  de  maisons  de  thé...  C'est 
d'ores  et  déjà,  et  avant  même  d'être  parti,  le 
voyage  «  qu'il  faut  avoir  fait  ». 

Ah  !  Djipen  !  Empire  du  Levant,  des  trois 
mille  huit  cent  cinquante  îles  !  quelle  fascina- 
tion n'exerces-tu  pas  sur  nous  ?  Dès  que  l'on 
prononce  ton  nom,  Japon,  c'est  comme  un  frois- 
sement de  crépon  et  de  papier  huilé  ;  nous 
voyons  se  balancer  des  lanternes  peintes  éclai- 
rées de  lueurs  douces  comme  la  lune,  le  ciel  se 
peuple  de  cerfs-volants  à  ribambelle  de  comètes, 
ainsi  que  dans  les  estampes  de  Hiérashigué,  et 
nous  pensons  à  la  fête  des  parasols  et  à  celle 
des  chrysanthèmes,  et  à  celle  des  cerises,  et  à 
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celle  des  fleurs  de  pêcher.  Nous  suivons  des 
sentiers  étroits  et  sinueux  sucrés  de  neige,  où 
les  hauts  patins  desmousmés  laissent  des  traces 
d'oiseaux,  nous  passons  sur  des  petits  ponts 
dont  l'arche,  pas  plus  grande  qu'une  anse  de 
bouillotte,  enjambe  un  ruisseau  de  cristal,  et 
nous  nous  mettons  à  plat  ventre  pour  étudier 
de  plus  près  les  thuyas  nains  de  deux  cents 
ans  qui  tordent  les  nodosités  de  leurs  racines 
dans  des  vases  de  grès  vert  de  jade  ou  brun 
quenouille  de  roseau.  C'est  le  vieux,  très  vieux 
Japon,  le  Japon  millénaire,  celui  des  livres 
d'étrennes,  des  anciens  navigateurs  montés  sur 
des  frégates  et  des  «  flûtes  »,  celui  des  samou- 
raï en  armures  bleu-langouste,  des  grands  sabres 
et  des  petites  tasses,  celui  des  palais,  des  tem- 
ples et  des  bazars,  des  toits  aux  angles  retrous- 
sés qui  ont  l'air  de  toujours  rire,  des  petits  che- 
vaux gras  presque  noyés  en  entier  dans  les 
torrents  de  leur  crinière,  le  pays  du  palmier- 
éventail  et  du  bois  de  couleuvre,  des  chats 
sans  queue,  où  les  soldats  mangent  la  chair  des 
serpents  qui  donne  le  courage.  Et  c'est  aussi 
pour  nous,  frivoles  enfants  en  perpétuelle  récréa- 
tion, le  pays  des  mièvres  poupées  au  casque  de 
luisant  ébène,  aux  joues  de  farine,  dont  la  bou- 
che semble  faite  d'une  coupure  au  rasoir  en 
pleine  chair...  Au  bord,  il  est  resté  une  mince 
ligne  de  sang,  et  ce  sont  les  lèvres...  Le  pays 
également  des  jongleurs  trapus  et  des  acrobates 
que  nous  avons  admirés  dans  les   cirques  où, 
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des  orteils  crispés  de  leurs  pieds  nus  dont  la 
plante  a  des  reflets  cuivrés  de  champignon,  ils 
s'arc-boutent  à  la  flexible  perche  de  bambou... 
Et  on  pense  à  Loti,  à  des  ciels,  à  des  choses,  à 
d'étranges  musiques... 

Moi,  je  me  rappelle  M.  Edmond  de  Goncourt. 

Le  Japon  !  Leur  Japon  à  Jules  et  à  lui  !  Son 
Japon  à  lui  tout  seul,  Edmond  !  Ah  !  qu'il  l'a 
aimé,  convoité  !  C'était  l'Amérique  de  ses 
insomnies.  Qu'il  désirait  donc  la  connaître  ! 
Pour  cet  unique  et  hallucinant  voyage,  il  eût 
renoncé  à  un  an  de  «  grenier  ».  Et  cependant, 
s'il  blanchissait  encore  au  milieu  de  nous,  le 
magnifique  et  affectueux  égoïste,  tel  que  la 
pointe  de  Bracquemond  nous  en  a  laissé  l'image 
inquiète,  aristocratique,  sèche  et  serrée,  avec 
ses  cheveux  souples  et  fins  d'argent  verdâtre, 
son  noble  nez  pincé  aux  coins  et  son  œil  de 
canard  japonais  à  la  pupille  de  laque...  oui, 
s'il  était  là,  balançant  sa  jolie  main  désossée  de 
violoniste,  comme  je  suis  sûr  que  l'idée  ne  lai 
viendrait  même  pas  d'aller  à  Tokio  en  1912... 
pour  l'Exposition  !  Non,  grand  et  droit,  en  chaus- 
sons qui  cirent  le  parquet,  il  irait  le  soir,  avant 
de  se  coucher,  regarder  un  instant,  dans  la 
pièce  où  elles  étaient  disposées,  ses  collections 
de  boîtes  poudrées  d'or  ceintes  de  molles  cor- 
delières orange,  ses  gardes  de  bronze  ajouré, 
ses  kakémonos  frémissant  comme  des  tôles 
peintes  le  long  des  murs  et  où  étaient  figurés 
de  pâles  tigres  qui  ricanaient  et  des  poissons 
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volants  merveilleux  faisant  la  cabriole  dans  une 
chute  d'eau,  et  des  hiboux  blonds  perchés  sur 
une  branche  en  trois  coups  de  pinceau  vers  les- 
quels s'avançaient  invinciblement  les  doigts  illu- 
sionnés par  l'attirante  élasticité  des  plumes,...  et 
ses  innombrables  netzkés  d'ivoire,  de  toutes  les 
patines,  qu'il  était  si  malheureux  de  voir  pris, 
par  les  ignorantes  bécasses  auxquelles  il  les 
montrait  nonchalamment,  pour  des  manches 
d'ombrelles  !  Et  contemplant  ces  chères  choses 
où  s'était  engloutie  une  bonne  moitié  de  son 
existence,  il  s'écrierait  :  «  Qu'irais-je  fabriquer 
là-bas,  Dieu  du  ciel  !  Pour  ne  voir  que  des 
machines,  des  canons  et  des  schrappnels  ?  et 
loger  dans  quelque  Métropolitain  ou  Pyramidal 
installé  à  l'européenne  avec  «  tout  le  confort 
moderne  »  ?  quand  je  me  trouve  si  bien  ici,  der- 
rière les  petits  carreaux  de  ma  maison  d'Auteuil 
et  qu'en  une  demi-heure  je  suis  rendu  chez 
Bing  sans  courir  les  mers  !  Et  que  deviendraient 
en  mon  absence  ma  vieille  servante  Pélagie  et 
mes  jeunes  disciples?  Ne  bougeons  pas.  » 

Voilà  ce  que  penserait  à  coup  sûr  avec 
sagesse  le  biographe  d'Outamaro,  «  peintre  des 
maisons  vertes  ».  Et,  le  dimanche  suivant,  nous 
le  reverrions  —  avec  quelle  savoureuse  et  dis- 
crète joie  !  —  assis,  selon  son  habitude,  sur  un 
divan  du  grenier,  au  fond,  face  à  l'entrée,  une 
jambe  repliée  sous  l'autre.  Sa  tête  puissante  et 
hautaine  émergerait  toujours  des  flocons  du  i 
foulard    de    soie  immaculée.   Il   parle.  Tout  le 
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monde  l'écoute,  et  je  l'entends  encore.  A  pas 
prudents,  le  dos  mystérieux,  la  barbe  effarou- 
chée, tel  qu'un  Clouet  de  sacristie,  Huysmans  — 
qui  depuis  est  mort  comme  un  saint  —  vient 
précisément  de  sortir.  Il  a  poussé  la  porte  qui 
est  retombée  avec  le  ouaté  d'un  «  tambour  »  de 
chapelle. 

Aussitôt  alors,  c'est  à  qui  célébrera  l'àpre  et 
aigre  talent  de  l'auteur  à' A  vau-Veau,  on  vante 
la  chagrine  et  ombrageuse  douceur  de  ses  rela- 
tions, et  plus  d'un  le  plaint  pour  sa  santé  pré- 
caire. 

Goncourt  qui  l'aime  et  l'admire,  et  sincère- 
ment veut  l'honorer,  dit  après  une  minute  de 
réflexion  :  «  Quand  il  vous  donne  une  poignée 
de  main,  c'est  comme  s'il  vous  remettait  une 
petite  taupe  morte.  » 


19  octobre  1907. 


Comme  j'étais  chez  moi  à  regarder  mélancoli- 
quement tomber,  à  travers  les  vitres  d'octobre 
(caries  vitres  ne  sont  jamais  les  mêmes,  prismes 
des  saisons),  toute  l'eau  du  ciel,  le  Grincheux  fît 
irruption,  coulant  de  partout,  tel  qu'un  chien  qui 
sort  de  la  rivière.  Il  me  sembla  même  qu'il  tenait 
dans  sa  bouche  un  morceau  de  bois.  Mais  ce 
n'était  qu'un  cigare  éteint  qu'il  laissa  tomber  à 
mes  pieds. 

A  peine  assis,  il  inondait. 

—  Excusez-moi  !  me  dit-il  d'un  ton  fort  natu- 
rel, je  passais  dans  votre  quartier,  je  suis  monté 
dégouliner  ici  à  l'abri. 

—  Malheureux  !  m'écriai-je,  vous  avez  oublié 
votre  parapluie? 

—  Je  pourrais,  sans  me  tromper,  vous  ré- 
pondre que,  si  j'en  avais  pris  un,  il  n'eût  pas 
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plu.  Je  préfère  vous  confesser  la  vérité  :  je  n'ai 
pas  eu  à  oublier  mon  parapluie  pour  l'excellente 
raison  que  j'ai  renoncé  à  ce  meuble  inutile. 

—  Plus  utile  que  vous  ne  pensez  ! 

Et  je  souffrais  de  voir  mon  tapis  de  Perse 
boire  avec  l'avidité  d'une  flanelle  les  sources 
fumantes  qui  jaillissaient  des  bottines  de  Pla- 
cide. 

Il  continuait,  en  aspergeant  mes  murs  à  cha- 
cun de  ses  gestes  :  «...  et  non  seulement  inutile, 
mais  laid,  encombrant  et  ruineux.  J'aurais  du 
bien...  au  soleil,  c'est  le  cas  de  le  dire,  si  je 
possédais  à  cette  heure  le  bon  petit  argent  que, 
pendant  plus  de  vingt  sottes  années,  m'ont 
arraché  tous  les  parapluies  à  manches  affreux 
que  j'ai  perdus  ou  que  l'on  me  vola,  sans  parler 
de  ceux  que  j'ai  brisés  dans  mes  mains  trop 
nerveuses.  Il  y  en  a  peut-être  pour...  » 

Il  s'arrêta,  les  yeux  calculateurs,  puis  renon- 
çant à  supputer  :  «  J'aime  mieux  ne  pas  le  savoir. 
Et  que  l'on  a  donc  l'air  bête  à  marcher,  courbé 
comme  un  roseau  qui  ne  pense  à  rien,  sous  ce 
petit  toit  d'étoffe  noire  par  lequel,  avec  une  can- 
deur de  jeune  autruche  on  s'imagine  en  entier 
protégé,  parce  qu'il  garantit  à  peine  la  tête  !  Je 
certifie  que  le  promeneur  qui  fend  l'averse,  le 
front  haut  et  les  deux  mains  dans  ses  poches, 
est  beaucoup  moins  mouillé.  En  effet,  le  dôme 
de  soie  du  parapluie,  large  et  bombé,  sollicite 
l'eau,  la  capte  et  la  retient  d'abord  avec  amour. 
Puis,  sur  ce  bouclier,  l'onde  glisse  en  grossis- 
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sant,  et  par  l'extrémité  de  chaque  baleine  traî- 
treusement arquée  à  cette  intention,  elle  vient 
devant,  en  jets  obliques  et  drus,  doucher  la 
poitrine  si  délicate,  le  ventre  infiniment  précieux 
et  toutes  les  surfaces  abdominales,  tandis  que 
par  derrière,  goutte  à  goutte  à  travers  le  vêle- 
ment, elle  attaque  le  rein  et  glace  les  lombes. 
Voilà  l'œuvre,  le  travail  du  nommé  :  parapluie, 
de  l'abject  et  disgracieux  pépin  !  Et  je  ne  dis 
mot  des  yeux  qu'il  crève,  des  doigts  que  pincent 
ses  ressorts,  des  rigoles  qu'il  amène  dans  les 
cous,  sans  compter  que  sa  pointe  peut,  les  jours 
d'orage,  attirer  la  foudre.  Aussi,  depuis  dix- 
huit  mois,  après  amère  et  trop  longue  expé- 
rience, je  n'en  use  plus  !  Quand  le  nuage  menace, 
je  me  coiffe  d'un  feutre  à  bords  en  gouttière, 
je  me  chausse  d'une  solide  paire  de  «  cloués  » 
à  semelles  de  liège  épaisses  comme  une  planche 
de  radeau  et,  muni  d'un  résistant  mac-farlane 
imperméable  et  léger  en  lainage  d'Ecosse,  je 
brave  les  tonifiantes  ondées  qui  ne  baignent  que 
mon  visage.  Si  ça  tape  trop  fort  et  que  la  chan- 
delle tourne  à  la  hallebarde,  je  monte  chez  un 
ami.  » 

En  même  temps,  il  s'ébrouait  avec  satisfaction 
sans  parvenir  à  faire  tomber  du  bout  de  son  nez 
un  diamant  qui,  s'y  trouvant  bien,  refusait  de 
s'en  détacher. 

—  Oh  !  quand  est-ce  que  l'on  va  revenir, 
gémit-il,  au  vieux  manteau  de  l'ancienne 
France,  au  vieux  manteau  de  muraille,  au  vieux 
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manteau  de  pluie,  comme  il  en  passait  dans  le 
Paris  du  Pont-Xeuf,  sous  le  roi  Henri,  le  man- 
teau généreux  et  abondant  qui  vous  enveloppait 
le  bonhomme  tout  entier,  qui  vous  le  dessinait 
à  la  Callot,  qui  vous  le  campait  sur  des  mollets 
de  plein  air  ou  sur  la  botte  à  éperons,  qui  était 
l'ami  de  la  neige  et  le  compagnon  du  vent,  dont 
la  pointe  de  l'épée  avait  plaisir  à  chatouiller  et 
à  relever  le  bord,  et  qu'il  était  si  difficile  et 
avantageux  de  savoir  bien  mettre  et  quitter, 
fermer  et  ouvrir,  expédier  sur  l'épaule  avec  de 
beaux  plis  volants  d'étendards,  lancer  à  dix  pas 
sur  un  bras  de  fauteuil  en  tapisserie  ou  déployer 
circulairement  comme  un  grand  épervier  sous 
les  pas  de  la  belle  dame  qui  descend  de  car- 
rosse? Mais  c'est  bien  fait  pour  nous  î  On  a  les 
riflards  que  l'on  mérite  et  nous  ne  sommes  pas 
dignes  d'endosser  ces  balandrans  de  Gascogne, 
ces  houppelandes  et  cabans  à  la  royale,  ces 
mandilles,  roguets  et  hongrelines  dont  les  noms 
embaumaient  le  daim  des  gants,  le  cuir  du 
harnais,  le  poil  trempé  du  cheval  de  selle  et  les 
feuilles  pourries  des  bois. 

Tandis  qu'il  soufflait  une  minute,  j'en  profitai 
pour  placer  deux  mots  : 

—  Ne  croyez  pas  que  j'entreprenne  de  tenter 
l'éloge  du  parapluie...  î  Mais  vous  n'êtes  pas 
juste  à  son  égard.  Il  a  fait  loyale  figure  vers  la 
fin  de  ces  temps  bénis  que  si  fort  vous  regrettez 
et  pour  lesquels  vous  n'auriez  pas  eu  assez  de 
mordieux,  de  colère  et  de  bile  si  vous  les  aviez 
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traversés.  Le  parapluie  des  dernières  années  du 
dix-septième  siècle  et  du  dix-huitième  ne  fut 
point  du  tout  —  laissez-moi  vous  le  déclarer  — 
méprisable  et  dégoûtant  avec  son  épais  manche 
de  chêne  ou  de  noyer  le  long  duquel  des  initiales, 
un  cœur,  une  fleurette,  étaient  souvent  gravés 
au  couteau,  ses  longues  et  solides  baleines, 
l'anneau  de  cuivre  de  son  sommet  qui  servait  à 
1  accrocher  et  sa  flamboyante  soie  rouge,  verte 
ou  bleue  à  liseré  multicolore  comme  le  haut 
d'un  ancien  bas  de  femme.  Les  parapluies-ai- 
guille d'aujourd'hui,  étriqués  et  dérisoires,  qui 
ne  font  qu'un  déjeuner  de  giboulée,  n'ont  rien 
de  commun  avec  ce  robuste  ancêtre  qui  pesait 
trois  à  quatre  livres  et  coûtait  5o  francs  de  notre 
monnaie.  Ouvert,  il  inspirait  une  immense  sécu- 
rité ;  sous  son  toit,  le  père,  la  mère  et  les  en- 
fants pouvaient  se  serrer  à  l'aise  et  les  orages 
inclinaient  sans  la  rompre  sa  craquante  mâture. 
C'était  quelque  chose  que  ce  parapluie-là  ! 

—  Bien  rustaud  quand  même  !  opina  le  Grin- 
cheux. 

—  J'en  conviens.  Meuble  simple,  un  peu  peu- 
ple, et  qui  ramène  à  Chardin  et  à  Jeaurat  plus 
qu'à  Watteau.  Il  a  pourtant  son  charme  honnête 
et  domestique.  Il  est  dans  le  coin,  près  de  l'hor- 
loge; il  fait  partie  de  la  famille  et  se  transmet  de 
père  en  fils.  Il  verra  la  Révolution.  En  attendant 
autour  de  quelque  statue  de  gagneur  de  batailles, 
il  abritait,  sur  les  places  de  province,  les  piles 
de  fruits  et  les  tas  de  légumes,  il  était  la  gaieté 
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bigarrée  des  marchés,  il  envoyait  des  reflets 
dans  le  bassin  des  fontaines,  il  voisinait  pitto- 
resquement  avec  les  pignons  sculptés  et  la  tuile 
moussue  des  toits.  Et  je  le  vois  aussi  posé  en 
travers  des  paniers  sur  le  bât  de  l'àne,  ou  entre 
les  mains  de  tout  petits  vauriens  à  tricorne, 
échappés  d'une  école  de  Saint-Aubin,  et  qui  ne 
peuvent  arriver  à  l'ouvrir,  ou  encore  sous  l'ais- 
selle d'un  encyclopédique  aïeul  de  Greuze,  hono- 
rabilisé  de  beaux  cheveux  blancs. 

—  Traderidera  !  s'écria  mon  ami  en  haussant 
les  épaules.  Avez-vous  fini  de  me  chanter  des 
airs  ?  Votre  parapluie  était  tellement  incom- 
mode et  pesant  que  l'on  ne  pouvait  et  n'osait 
même  pas  s'en  servir,  sous  peine  de  ne  se  cou- 
vrir surtout...  que  de  ridicule  !  Ah  !  vous  pensez 
m'aplatir  sous  votre  érudition  !  Attendez  !  J'en 
ai  aussi  en  réserve.  La  Condamine,  qui  avait 
parcouru  l'Afrique  et  l'Asie,  ce  savant  qui  fut 
un  joyeux  original  et  l'homme  le  plus  curieux  de 
son  temps  et  duquel  Cochin  a  dessiné  un  si  fin 
médaillon...  il  possédait  un  de  ces  fameux  para- 
pluies et  jamais  ne  s'en  séparait.  Dans  un  voyage 
qu'il  fit  à  Londres,  il  l'emporta,  mais  faillit  pro- 
voquer une  émeute,  quand  il  eut  le  malheur  de 
l'ouvrir  dehors.  Saviez-vous  qu'à  la  fin  du  règne 
de  Louis  XV  on  louait  des  parapluies  pour  passer 
la  Seine. 

—  Certainement.  Il  y  avait  des  bureaux  de 
location  à  l'entrée  des  principaux  ponts.  C'était 
même  extrêmement  pratique. 
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—  Connaissez-vous,  poursuivit-il,  un  petit 
livre  devenu  rare  et  paru  vers  1840,  où  il  est 
souverainement  parlé  du  riflard  ? 

—  Non. 

—  Oh  !  l'auteur  en  est  M.  René-Marie  Cazal, 
fournisseur  de  Sa  Majesté  la  reine  des  Français. 
Son  nom  fait  autorité  en  la  matière.  Avec  un 
sérieux  considérable  et  touchant,  l'excellent 
homme  a  écrit  là  plusieurs  phrases  si  tranquilles 
et  si  lapidaires  que  je  les  ai  apprises  par  cœur  et 
enfoncées  dans  ma  mémoire  d'où  elles  ne  s'effa- 
ceront jamais. 

—  Révélez. 

Placide  se  recueillit,  les  yeux  clos. 

—  Voici.  Dans  la  préface,  il  dit  d'abord  :  «  Je 
n'ai  point  oublié  notre  brave  et  intrépide  marine 
à  laquelle  nous  devons  ces  magnifiques  tiges 
qu'elle  nous  rapporte  des  extrémités  de  la  terre 
et  ces  fanons  qu'elle  va  conquérir  à  travers  mille 
périls  aux  confins  de  l'Océan.  » 

—  Bien. 

—  Et  ailleurs  :  «  Ce  préjugé,  qu'un  militaire  ne 
doit  pas  se  servir  d'un  parapluie,  disparaîtra 
bientôt,  il  faut  l'espérer,  devant  la  raison  qui 
prend  de  jour  en  jour,  chez  nous,  plus  de  puis- 
sance. » 

—  Ah  !  Seigneur  ! 

—  N'interrompez  pas.  «  L'usage  du  parapluie 
ne  peut  rien  enlever  à  la  bravoure  d'un  militaire. 
La  grâce  et  la  perfection  des  nôtres  contribue- 
ront à  détruire  ce  préjugé.  » 
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—  Ici,  m'éciïai-je,  M.  Marie  Cazal  aura  été 
bon  prophète,  à  son  insu.  Aujourd'hui,  en  effet 
où,  au  fur  et  à  mesure  que  Ton  s'applique  à 
désorganiser  l'armée  en  général,  le  bien-être 
du  soldat  en  particulier  est  l'objet  de  soins 
attentifs,  où  Ton  veille  à  ce  qu'il  n'ait  pas  froid, 
pas  chaud,  qu'il  trouve  en  rentrant  à  la  chambre 
son  foulard,  ses  pantoufles,  son  lit  bassiné,  les 
journaux,  et  tous  les  jeux  d'agrément...  il  est 
certain  qu'avant  peu,  non  seulement  «  le  para- 
pluie de  l'escouade  »  sera  devenu  une  réalité, 
mais  que  tout  fantassin  ou  cavalier  recevra  pour 
les  six  mois  de  son  service  militaire  un  parapluie. 
Ce  sera  le  dernier  drapeau  dont  on  s'abstiendra 
de  rire. 

—  Et  pourtant  Dieu  sait,  conclut  le  Grin- 
cheux, si  cet  objet  est  grotesque  !  Jamais,  pour 
ma  part,  je  vous  répète,  je  ne  saurai  m'y  faire.  Il 
reste  pour  moi  l'emblème  de  la  mesquinerie,  de 
la  prudence  et  de  l'étroitesse  bourgeoise.  11 
a  de  vilains  papiers  historiques.  Le  noble  Fersen 
est  tombé  sous  ses  coups,  et  il  n'a  jamais  été 
immortalisé  que  par  Cadet  Rousselle  et  Louis- 
Philippe. 

—  Pardon.  Vous  oubliez  saint  Vincent  de 
Paul? 


26  octobre  -1907. 


Vers  1887,  déjà  possédé  de  la  passion  du 
gothique,  j'allais  fréquemment,  pour  l'assou- 
vir, autant  que  me  le  permettait  ma  bourse  de 
jeune  homme,  chez  une  marchande  d'antiquités  du 
boulevard  Saint-Germain  qui  s'appelait  Mme  Au- 
zière.  C'était  une  étonnante  femme  que  tous  les 
grands  amateurs  d'art  du  moyen-âge  ont  connue 
et  qui  leur  a  laissé,  ainsi  qu'à  moi,  un  inou- 
bliable souvenir.  Elle  frappait  au  premier  aspect 
par  le  singulier  caractère  de  beauté  religieuse 
qu'offrait  son  visage  émacié,  vieilli  avant  l'âge, 
aux  grands  yeux  de  fièvre,  noirs,  profonds  et 
cernés  de  bistre.  Etroit,  volontaire  et  d'un  jaune 
d'ivoire  ancien,  le  front  se  bombait  sous  les  plats 
cheveux  blancs  comme  sous  le  bandeau  d'éta- 
mine  d'une  nonne.  Tirée  aux  coins,  vers  la  terre, 
par  deux  impitoyables  plis   de   souffrance,   la 
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bouche  mince  aux  lèvres  violettes  semblait  réci- 
ter tout  bas  les  Ave  d'un  rosaire,  invisible  dans 
les  longues  mains.  Avec  cela,  les  joues  creuses, 
courbée  dans  des  robes  sombres  et  flottantes, 
un  simple  voile  jeté  sur  la  tête,  et  d'une  santé 
si  délabrée  que  certains  jours  elle  pouvait  à 
peine  se  traîner,  s'appuyant  aux  meubles,  elle 
donnait  vraiment  l'impression  d'une  Mater  dolo- 
rosa  chancelante  aux  pieds  de  la  Croix.  Et  cette 
frêle  et  presque  immatérielle  enveloppe  renfer- 
mait un  esprit  des  plus  élevés,  une  âme  ardente 
de  mystique  dont  seuls  ont  pu  apprécier  la  no- 
blesse et  les  vertus,  ceux  qui  ont  eu  le  privi- 
lège d'être  admis  chez  elle,  dans  l'intimité  de  sa 
vie  recluse. 

Elle  n'était  point  «  marchande  »  par  besoin, 
mais  uniquement  pour  le  gothique,  dont  elle 
avait  la  sainte  et  dévorante  folie.  Du  douzième 
siècle  à  la  fin  du  quinzième,  elle  se  sentait  aussi 
à  l'aise  que  dans  une  antérieure  existence  retrou- 
vée. Elle  s'était  exclusivement  confinée  et  cloî- 
trée sous  les  arceaux  de  ces  magnifique  époques 
et  la  Renaissance,  déjà,  ne  faisait  plus  battre 
son  cœur.  Après  Louis  XII,  elle  tirait  la  tapis- 
serie. 

Peu  d'objets  dans  son  magasin,  une  cinquan- 
taine environ,  mais  toujours  de  premier  ordre, 
d'un  choix  impeccable  et  sûr,  d'une  rigoureuse 
authenticité.  On  pouvait  acheter  de  confiance.  — 
«  Dieu  ne  veut  pas  que  je  me  trompe  !  »  disait- 
elle  en  souriant.  J'ai  passé  là,  en  compagnie  de 
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cette  femme  éminente,  des  heures  délicieuses 
parmi  ces  vestiges  d'un  art  qu'elle  connaissait 
comme  personne  et  dont  elle  raisonnait  avec  une 
éloquence  d'évangéliste.  Un  émail  ou  un  mor- 
ceau de  pierre  entre  les  doigts,  elle  devenait 
aussitôt  inspirée.  La  flamme  mystérieuse  qui 
Péclairait  en  la  consumant  brûlait  plus  vive  aux 
deux  lampes  de  sanctuaire  qu'étaient  ses  yeux, 
et  sans  effort  elle  trouvait  sur  les  cathédrales 
des  choses  qui  eussent  stupéfié  et  ravi  Michelet. 
Elle  savait  la  Symbolique  du  moyen-age  aussi 
bien  que  Viollet-le-Duc,  et  on  ne  lui  en  eût  pas 
remontré  sur  les  Bestiaires. 

Il  vint  un  temps  où  sa  santé  ne  lui  permit 
plus  de  continuer  le  commerce  dans  lequel, 
malgré  un  gros  chiffre  d'affaires,  elle  n'avait 
jamais  trouvé  la  fortune  qu'elle  ne  cherchait 
pas.  Sans  quitter  ce  môme  boulevard,  elle  choi- 
sit alors,  pour  s'y  retirer,  un  modeste  logement 
en  face  du  musée  de  Cluny  et  dont  les  deux 
fenêtres  avaient  vue  sur  les  jardins,  afin  que, 
de  son  fauteuil  d'infirme  ou  de  la  couchette  de 
sa  chambre,  qui  avait  la  sévérité  d'une  cellule, 
elle  pût  au  moins  apercevoir  encore,  parmi  les 
branches  dénudées  à  l'automne,  un  chapiteau 
fleurissant  à  l'extrémité  de  sa  tige,  un  pigeon 
posé  dans  l'herbe  comme  une  colombe  eucharis- 
tique sur  du  velours  vert  ou  la  main  bénissant* 
de  quelque  évêque  à  la  chape  brodée  de  mousse. 
Mais  elle  dut  bientôt  déménager  et,  six  mois 
après,  elle  s'éteignait  très  pieusement  à  Passy, 
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J'imagine  que,  sur  son  lit  de  mort,  elle  devait 
avoir  la  tragique  majesté  de  ces  abbesses  que 
l'on  voit  couchées  sur  une  dalle  dans  la  pé- 
nombre de  certaines  vieilles  églises. 

L'affaire  Thomas,  qui,  depuis  une  quinzaine, 
passionne,  indigne  et  amuse  aussi  le  public, 
eût  rempli  d'horreur  l'honnête  femme  dont  je 
viens  d'évoquer  le  souvenir.  Les  exploits  des 
voleurs  de  châsses  l'auraient  consternée.  En 
lisant  que  tel  reliquaire  avait  été  brisé  et  mis  en 
miettes  par  les  bandits  à  cause  de  sa  forme  rare 
qui  pouvait  le  faire  reconnaître,  elle  eût  certain 
nement  pleuré,  si  vive  était  chez  elle  la  sensibilité 
artistique. 

Parmi  ceux  de  ses  clients  qui  étaient  aussi  ses 
amis,  elle  comptait  un  saint  prêtre,  M.  l'abbé 
Gounelle,  que  j'ai  eu  souvent  l'occasion  de  ren- 
contrer dans  son  magasin. 

De  petite  taille,  une  hanche  tournée  et  pied- 
bot,  l'abbé  Gounelle  s'appuyait  sur  une  grosse 
canne.  Ses  chapeaux  étaient  de  taffetas  mat, 
retenus  au  menton  par  un  cordon  noir  formant 
jugulaire.  Le  visage,  ainsi  cerclé  comme  par  la 
bordure  de  plomb  d'un  vitrail,  paraissait  celui 
d'une  paysanne  de  cinquante  à  soixante  ans, 
aux  fermes  joues,  aux  yeux  fureteurs  et  bons, 
au  nez  malin  et  retroussé.  Avec  sa  coiffure  de 
garde-barrière,  le  balancement  de  son  corps 
tordu  et  l'impressionnante  bottine  à  semelle 
épaisse  comme  un  pavé  de  cuir  qui  dépassait 
sa  soutane  et  paraissait  plus  lourde  à  traîner 
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qu'un  boulet,  l'excellent  homme  datait  vrai- 
ment du  quinzième.  Il  était  gothique  et  «  par- 
vis-de-No-tre-Dame  »  en  diable.  Il  semblait  sor- 
tir de  la  rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque.  On 
se  souvenait  d'avoir  vu  et  touché  en  voyage,  au 
fond  de  quelque  cathédrale,  taillés  en  plein 
dans  les  miséricordes  des  stalles  du  chœur,  des 
petits  personnages  naïfs  et  bancroches  qui  lui 
ressemblaient. 

Favorisé  de  modiques  rentes,  il  avait  pu,  à 
force  d'économies  et  de  privations,  réunir  dans 
son  appartement  une  quantité  de  merveilles  dont 
je  demeurai  muet  le  jour  qu'il  me  fit  l'honneur 
de  me  les  montrer.  Ivoires,  émaux  de  Limoges, 
crosses,  châsses  des  douzième  et  treizième 
siècles,  encensoirs,  chefs  et  pyxides  étaient  là 
dévotement  rangés  devant  les  soies  et  les  velours 
tachés  encore  par  la  cire  de  cierges  éteints 
depuis  trois  siècles,  près  des  fragments  de 
retables  polychromes  et  des  statues  de  la  Vierge 
aux  grands  plis  droits  tombant  en  cassures 
vigoureuses  sur  le  pied  en  pointe  qui  foule  un 
morceau  d'étoffe  comme  si  c'était  la  tête  du 
serpent. 

Et  le  digne  abbé,  au  fracas  des  omnibus  Pan- 
théon-Courcelles  qui,  en  passant  dans  sa  rue, 
ébranlaient  les  vitres,  m'expliquait  la  pensée 
de  sa  vie. 

—  Voici.  Nos  jeunes  abbés  et  futurs  curés  de 
France  ne  savent  rien  ou  presque  rien  de  l'art 
religieux.  On  ne  le  leur  enseigne  pas  ou  mal. 
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Ils  ne  connaissent  pas  les  époques,  les  styles. 
Neuf  sur  dix  sont  incapables  de  distinguer  le 
roman  de  l'ogival,  et  le  flamboyant  de  la  re- 
naissance. Us  ignorent  les  chapitres  et  les  pages 
de  la  Cathédrale,  ce  sublime  livre  de  pierre  qu'un 
vieil  imprimeur  du  quinzième  siècle  appela  : 
la  Bible  des  pauvres.  Les  restes  d'un  art  admi- 
rable et  audacieux  qui  sont  parvenus  jusqu'à 
nous,  intacts  ou  détériorés,  depuis  ces  temps 
lointains,  font  à  ces  chers  et  aveugles  enfants 
l'effet  de  vieilleries  qui  les  laissent  froids  et 
indifférents  quand  ils  n'en  sourient  pas.  La  plu- 
part préfèrent  pour  eux  et  pour  leurs  églises  ces 
Jésus  roses  et  ces  bleues  madones  au  teint  de 
poupée  qui  déshonorent  presque  tous  nos  sanc- 
tuaires. Et,  comme  ils  n'aiment  point  les  chefs- 
d'œuvre  de  ces  époques  fertiles  et  n'en  soup- 
çonnent pas  plus  la  valeur  commerciale  qu'ar- 
tistique, il  arrive  que  si,  d'avent  a?e,  ils  en  ont 
entre  les  mains  dont  ils  puissent  licitement 
disposer,  ils  les  vendent  à  prix  dérisoires  aux 
marchands  en  croyant  de  bonne  foi  réaliser, 
pour  le  plus  grand  bien  de  leurs  pauvres,  une 
excellente  affaire.  Ou  bien  ils  les  surveillent 
mal  et  on  les  leur  vole.  Que  de  trésors  ont  été 
ainsi  perdus  !  J'ai  donc  formé  cette  petite  collec- 
tion où  j'ai  mis  toute  ma  piété,  tout  mon  cœur, 
que  je  me  suis  appliqué  à  composer  comme  si 
j'avais  voulu  écrire  une  belle  prière,  pour  être 
léguée  au  séminaire  de  Saint-Sulpice,  afin  que, 
là,  nos  élèves  puissent,  grâce  à  elle,  acquérir,  — - 
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avec  les  notions  qui  leur  manquent,  —  le  goût 
du  beau  et  du  beau  religieux  qui  est  le  premier 
de  tous,  je  devrais  dire  le  seul.  » 

Je  n'ai  jamais  revu  l'abbé  Gounelle.  Il  est 
mort  il  y  a  peu  d'années,  et  je  crois  savoir  qu'il 
avait  mis  à  exécution  son  charmant  et  pieux 
dessein.  Mais,  depuis,  le  séminaire  a  été  fermé: 
Où  sont  les  sulpiciens  aujourd'hui  ?  Qu'est 
devenu  le  petit  musée  du  vieux  prêtre  boiteux 
au  chapeau  de  garde-barrière  ?  L'a-t-on  emporté? 
Ou  bien  a-t-il  été  dispersé,  vendu  à  la  hâte  ? 
Les  trois  colombes  eucharistiques  aux  pennes 
d'émail,  au  fin  bec  d'or,  que  j'ai  vues  suspendues 
à  leurs  chaînettes...  sont-elles  toujours  au 
moins  chez  nous  ?  Planent-elles  en  France  ? 
Ou  sont-elles  à  Chicago  dans  la  vitrine  de 
quelque  a  roi  du  lard  »  d'où  elles  ne  peuvent 
s'envoler  ?... 

L'affaire  de  Clermont-Ferrand  m'a  remis  en 
mémoire,  par  contraste,  les  deux  attachantes 
figures  de  Mme  Auzière  et  de  l'abbé  Gounelle. 
Mais,  je  puis  le  dire  sans  malice  :  beaucoup 
parmi  celles  que  j'ai  pu  coudoyer  dans  le  monde 
extraordinaire  du  bibelot,  sont  loin  d'avoir  cette 
sympathique  candeur. 


S  novembre  1007. 


Les  Chambres  sont  rentrées. 

Cela  veut  dire  d'abord  qu'à  partir  de  mainte- 
nant, plusieurs  fois  la  semaine,  on  va  voir,  à  droite 
de  la  grille  du  Palais,  se  dérouler  sur  le  quai 
d'Orsay,  une  file  de  pauvres  gens  aussi  résignés 
que  le  public  des  petites  places  qui  fait  la  queue 
à  la  porte  des  théâtres,  trois  heures  avant  l'ou- 
verture des  guichets,  et  pareils  aussi  à  ces  infor- 
tunés qui  attendent,  tassés  le  long  d'une  palis- 
sade, le  moment  d'être  reçus  à  l'Hospitalité  de 
nuit,  ou  en  face  d'une  boucherie  dont  l'impor- 
tant garçon  aux  mains  lilas,  aux  oreilles  cra- 
quelées d'engelures,  traverse  la  rue  pour  leur 
apporter  à  chacun  quelque  déchet  de  viande. 
Sous  la  pluie,  la  neige  et  le  vent,  sans  que  rien 
les  décourage,  ces  héros  obstinés,  parmi  lesquels 
se  trouvent  des  bourgeois,  des  cultivateurs,  des 
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abbés,  des  femmes,  des  enfants,  vont  donc  se 
presser  là,  désirant  quoi?...  Entrer  et  assister  à 
la  séance.  Et  quelques-uns  auront  entrepris  le 
voyage,  seront  venus  de  très  loin  uniquement  pour 
se  procurer  cette  grande  joie.  Aussitôt  rendus  à 
l'établissement  adorable  ils  ont,  pleins  de  con- 
fiance, fait  passer  leur  nom  à  un  député,  qui 
n'est  pas  là,  ou  à  qui,  s'il  y  est,  on  ne  le  remet- 
tra que  trois  quarts  d'beureplus  tard,  au  hasard 
de  la  rencontre,  et  ils  guettent,  infatigables,  la 
minute  où  l'huissier  à  gilet  rouge  leur  fera 
signe  en  les  appelant  avec  sévérité  comme  des 
accusés  qu'il  aurait  à  introduire  dans  le  cabinet 
du  juge. 

Ils  ont  franchi  le  seuil  !  Ils  galopent  sur  la 
pierre  des  corridors,  montent  les  escaliers  avec 
des  ailes  aux  talons.  Tout  en  haut,  aux  derniers 
étages,  on  les  pousse  dans  une  loge  déjà  bondée 
dont  on  referme  sur  eux  la  petite  porte.  Ils  se 
penchent  avec  avidité...  Que  voient-ils?  Rien. 
Qu'entendent-ils?  Un  effrayant  vacarme.  C'est 
tout  de  suite  une  déception  lamentable  et  profonde 
qui  ne  fera  que  s'aggraver. 

A  la  tribune,  un  monsieur  s'apprête  à  parler. 
Dès  qu'il  ouvre  la  bouche,  tous  ceux  qui  veulent 
qu'il  parle  l'en  empêchent  en  lui  criant  de  toutes 
leurs  forces  :  «  Parlez  !  Parlez  !  Le  pays  vous 
écoute  !  »  Et  d'autres  qui  ne  veulent  pas  qu'il 
parle,  injurient  ceux  qui  souhaiteraient  qu'il  par- 
lât. Au-dessus  d'eux  un  autre,  debout,  en  habit 
noir  et  cravaté  de  blanc,  qui  croit  présider  parce 
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qu'il  domine,  frappe  négligemment  à  intervalles 
réguliers  le  bord  de  son  bureau  avec  un  couteau 
à  papier  pour  faire  cesser  le  bruit,  ou  bien  sonne 
éperdument  une  grosse  cloche  de  navire  pour 
l'augmenter. 

C'est  une  étrange  chose  et  qui  confond,  qui 
assomme,  que  les  questions  les  plus  graves,  les 
plus  considérables  intérêts,  tout  ce  qui  touche 
au  fonctionnement,  à  la  vie,  à  la  sécurité  et  à  la 
grandeur  d'un  pays,  à  ses  finances,  à  son  admi- 
nistration, à  son  rang  et  degré  de  puissance 
dans  le  monde,  que  tout  cela  ne  puisse,  inévita- 
blement, être  exposé,  traité  et  résolu  qu'au  mi- 
lieu de  la  plus  folle  et  furibonde  agitation  !  Il 
semble  que  ce  soit  une  loi  fatale,  que,  par  une 
impérieuse  nécessité  d'antithèse,  l'ordre  doive 
naître  avec  plus  d'entrain  du  désordre,  l'harmo- 
nie de  la  cacophonie,  que  la  lumière  jaillisse 
mieux  des  ténèbres  et  que  la  raison  n'attende 
que  les  appels  réitérés  de  la  démence  pour  accou- 
rir. Qui  n'en  serait  convaincu  après  être  allé,  ne 
fût-ce  qu'une  fois,  à  la  Bourse  ou  à  la  Chambre, 
et  en  être  ressorti  les  yeux  épouvantés  du  spec- 
tacle de  la  violence,  de  l'envie,  de  la  convoitise 
et  delà  haine, les  oreilles  remplies  de  gros  mots 
et  de  rugissements.  Mais  on  est  bien  alors  forcé 
de  convenir  que  la  lumière  finale  est  faible  et  pas 
assez  éblouissante  en  proportion  de  l'épaisse 
obscurité  d'où  elle  vient  et  qu'au  lieu  de  bénéficier 
du  désordre  soigné  qui  fut  son  berceau,  l'ordre 
obtenu  est  encore  bien  flottant  et  incertain.  Nul, 


360  BON   AN,    MAL   AN 

plus  éloquemment  que  fil.  Melchior  de  Vogué, 
dans  les  magnifiques  et  généreuses  pages  des 
Morts  qui  parlent,  n'a  rendu  la  poignante  tris- 
tesse de  ces  impressions. 


L'autre  jour,  j'ai  éprouvé  la  plus  désagréable 
des  surprises.  J'étais  allé  me  commander  un 
chapeau  neuf.  En  sortant,  je  dis,  par  habitude  : 
«  Toujours  le  même  prix,  n'est-ce  pas  ?  »  Alors 
mon  chapelier  :  «  Eh  non  !  j'allais  justement 
prévenir  monsieur  qu'à  partir  d'aujourd'hui,  mes 
haut-de-forme  en  soie  de  vingt-cinq  francs 
étaient  portés  à  cent  francs. 

—  Pas  pour  moi  !  m'écriai-je.  Cent  francs  le 
tube  !  Vous  moquez-vous  ? 

—  Nullement,  monsieur. 

—  Et  pourquoi  ce  prix  ridicule? 

Mon  digne  fournisseur  montra  un  visage 
navré  : 

—  Nous  y  sommes  forcés,  monsieur,  sous 
peine  de  déchoir.  Vous  n'ignorez  pas  que  les 
grandes  modistes  ont  haussé  leurs  prix  ? 

—  Je  l'ai  entendu  dire,  en  effet.  Mais  il  n'y  a 
aucune  assimilation... 

—  Sans  doute,  monsieur.  Excusez-moi  si  je 
vous  interromps  ?  Je  sais  très  bien,  comme  vous, 
qu'entre  un  chapeau  d'homme  et  un  de  femme  il 
y  a  d'énormes  différences,  qu'il  est  impossible 
de  les   comparer  et  de   les  vendre  aux  mêmes 
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conditions.  C'est  égal,  toutes  mesures  gardées, 
il  devient  indispensable  pour  notre  honneur  cor- 
poratif que  nous  augmentions  aussi  nos  prix.  De 
quoi  aurions-nous  l'air?  Et  à  présent  qu'un  cha 
peau  de  femme  est  coté  quinze  cents  francs  !... 

—  Quinze  cents... 

—  ...  francs...  çui,  monsieur. 

—  Le  budget  d'une  année  pour  une  famille 
pauvre  !  Mais  c'est  une  honte,  un  scandale  !  11 
me  semble  que,  si  j'étais  femme,  eussé-je  les 
moyens  de  consacrer  une  pareille  somme  à  un 
chapeau,  je  m'y  refuserais  avec  indignation,  et 
que  la  seule  idée  de  balancer  en  souriant  sur 
ma  tête  le  pain  de  tant  de  malheureux  me  ren- 
drait malade? 

Le  commerçant  repartit  avec  une  mélanco- 
lique incrédulité: 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  femme,  monsieur. 
Vous  n'êtes  qu'un  homme. La  tête  des  femmes 
a  des  raisons  que  la  raison  ne  comprend  pas. 
Je  ne  nie  point  avec  vous  que  ce  chiffre  de 
quinze  cents  francs  ne  soit  excessif  et  que  des 
plumes  si  coûteuses  ne  frisent  l'immoralité. 
Mais  n'accusez  pas  les  modistes.  Ce  sont  les 
clientes  les  coupables,  car  elles  seules  font  les 
prix.  La  vanité  se  déchaîne.  C'est  à  qui  payera 
le  plus  cher,  à  qui  pourra  dire:  «  Il  n'y  a  qu'un 
chapeau  à  Paris  qui  vaille  actuellement  cette 
petite  fortune,  et  c'est  moi  qui  l'ai  !  »  Soyez  sûr 
qu'avant  huit  jours  ce  rare  objet  de  quinze  cents 
francs  sera  détrôné  par  un  de  deux  mille.  Tout 
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ici-bas,  et  maintenant  plus  que  jamais,  n'est 
que  surenchère.  Pour  cette  fois,  comme  vous 
êtes  un  vieux  client,  vous  payerez  encore  le 
haut-de-forme  que  vous  me  commandez  aujour- 
d'hui vingt-cinq  francs.  Mais  le  prochain  ce  sera 
cent  francs.  Pas  moins. 

—  Vraiment?  Même  sans  roses  ni   plumes? 

—  Oui.  A  moins  que  monsieur  n'en  désire  ? 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  vous  sais  gré  de 
m'aviser  à  l'avance.  Une  tête  avertie  en  vaut 
deux. 

—  Ce  sera  donc  deux  cents  francs,  dit  le  cha- 
pelier avec  politesse.  Je  remercie  bien  monsieur. 


Voici  la  Toussaint,  et  le  temps  où  les  morts 
vont  recevoir  leurs  fleurs,  des  fleurs  qu'ils  ne 
voient  plus,  qu'ils  ne  respirent  plus,  qui  sont  là, 
comme  vaines,  posées  pour  quelques  heures  sur 
leurs  tombes  et  seront  fanées  demain  sans  que 
jamais  nous  sachions  s'ils  en  ont  joui,  s'ils  nous 
ont  vus  les  apporter,  les  placer  de  notre  mieux 
en  retenant  nos  larmes  ou  en  les  laissant  couler, 
ou  en  souffrant  davantage  qu'elles  ne  viennent 
pas  et  restent  au  fond  de  nos  cœurs,  récalci- 
trantes et  deux  fois  plus  amères.  Ces  fleurs, 
qui  ne  s'adressent  plus  à  des  vivants,  ont  cessé 
d'être  des  fleurs  gaies,  chargées  de  souhaits  ter- 
restres et  d'espérances  comme  celles  des  beaux 
jours  de  sécurité,  d'illusions,  de  jeunesse;  elles 
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se  rendent  compte,  elles  connaissent  la  pensée 
qui  les  a  choisies,  la  main  gantée  de  noir  qui 
les  a  rassemblées.  Elles  sont  devenues  reli- 
gieuses, moitié  aux  hommes  et  moitié  à  Dieu, 
n'ayant  plus  rien  des  fleurs  des  bouquets  prin- 
taniers,  ni  des  fleurs  de  table  et  de  cheminée, 
ni  des  fleurs  de  corsages...  Non,  fleurs  d'autel, 
prières  en  effigies,  en  pétales  et  en  parfums, 
fleurs  de  douleur  qui  semblent  mourir  plus  ra- 
pidement encore  sur  ces  pierres  glacées. 

Ces  pâles  jours  de  violettes  et  de  chrysan- 
thèmes, les  nécropoles  seront  donc  envahies  des 
foules  et  le  monde  fera  du  bruit  autour  de  ceux 
qui  n'en  feront  jamais  plus.  Volontiers  Ton  s'at- 
tendrit avec  orgueil  de  cette  persistante  et  tu- 
multueuse fidélité  funéraire.  Sommes-nous 
assurés  pourtant  que  toute  cette  agitation  même 
pieuse,  et  ces  innombrables  hommages  rendus 
à  jour  fixe,  soient  plus  particulièrement  agréa- 
bles et  doux  à  nos  chers  dormeurs  éternels?  Je 
suis  de  ceux  qui  pensent  que  l'on  est  plus  près 
d'eux  et  plus  à  eux  aux  heures  où  le  cimetière 
est  vide  et  paraît  abandonné,  où  personne  ne 
vous  regarde,  où  l'on  peut  se  pencher,  murmurer 
un  nom,  parler  à  mi-voix,  au  chant  subit  d'un 
oiseau  qui  vous  fait  tressaillir  comme  le  passage 
d'une  âme  à  travers  les  branches.  Au  rebours 
des  vivants,  c'est  dans  le  silence  que  les  morts 
se  réveillent. 


9  novembre  W07. 


—  Vous  ne  savez  pas,  vous  autres,  routiniers 
mondains,  de  quoi  vous  vous  privez  en  rentrant 
dès  septembre. 

(Vous  avez  déjà  deviné,  à  l'aigreur  du  ton, 
que  c'est  le  Grincheux  qui  me  parle  ?) 

—  De  quoi  nous  privons-nous,  Placide? 

—  Des  beautés  de  l'automne  à  la  campagne. 
J'en  arrive.  J'ai  failli  périr: 

—  Contez-moi  cette  mort  ? 

—  J'allais  en  Gascogne  passer  une  huitaine 
dans  un  petit  manoir  où,  de  temps  à  autre,  je 
m'enferme  pour  déployer  ma  colère  et  casser  de 
la  vaisselle  à  mon  aise  quand  je  n'en  peux  plus. 

Je  l'interrompis  : 

—  Si  vous  disiez  vrai,  cher  ami,  ce  n'est  pas 
une  huitaine  par-ci,  par-là,  c'est  toute  l'année 
que  vous  passeriez  dans  le  petit  manoir;  Mais 
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continuez,  car  j'ai  hâte  de  tenir  de  votre  bouche 
le  récit  de  vos  derniers  moments. 

— Vous  avez  tort  de  faire  le  malin,  reprit-il, 
car,  si  vous  aviez  été  à  ma  place,  vous  auriez 
certainement  donné  le  spectacle  de  la  plus  dégoû- 
tante lâcheté.  Voici.  Etendu  sur  la  banquette  du 
wagon,  je  dormais  rouge,  en  pleine  nuit.  Il  avait 
plu  toute  la  journée. 

—  Rêviez-vous? 

—  Oui.  Et,  par  hasard,  à  quelque  chose 
d'agréable. 

—  A  quoi? 

—  Je  rêvais  que  l'on  avait  rétabli  la  peine  de 
mort  pour  l'architecte  qui  a  bâti  cette...  je  ne 
veux  pas  dire  quoi,  de  maison  à  tourelles  du 
quai  d'Orsay,  entre  le  pont  de  Solférino  et  celui 
de  la  Concorde.  Vous  la  voyez? 

—  Hélas!  oui,  Placide;  j'ai,  comme  vous,  la 
désolation  de  la  voir. 

—  Je  faisais  donc  ce  rêve-là,  et  pas  d'autre, 
quand  tout  à  coup  mon  train  s'arrête  et  siffle 
éperdument,  comme  s'il  sifflait  à  la  mort.  Je 
méveille,  je  mets  le  nez  à  la  portière,  et  que 
vois-je?  La  mer.  A  droite  et  à  gauche,  à  l'in- 
fini, l'eau...  qui  clapotait  au  ras  des  marche- 
pieds, une  eau  sale,  boueuse  et  sinistre  telle  que 
l'a  peinte  le  Poussin  dans  son  fameux  tableau  du 
Déluge  qui  n'est  pas  encore  crevé. 

—  C'était  l'inondation? 

—  Oui,  monsieur.  Depuis  une  demi-heure,  en 
quelques  instants,   la  Dordogne    et   les  autres 
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rivières  qui  sont  la  Gère,  et  la  Bave,  et  le  Ma- 
moul,  et  les  torrents,  tous,  jusqu'au  plus  petit 
gringalet  de  ru,  avaient  débordé  à  la  fois  pour 
m'embêter  et  bloquer  mon  rapide  qui  cessait  de 
l'être.  Le  flot  charriait  des  pièces  de  bois  et  des 
petits  corps,  blancs  et  roses,  que  je  reconnus 
bientôt  pour  être  des  raves.  Il  me  revint  des 
souvenirs  de  romans  de  Jules  Verne.  Je  suis 
doué  d'une  imagination  aussi  fertile  que  verti- 
gineuse; je  me  représentai,  non  sans  complai- 
sance, la  locomotive  submergée,  sa  chaudière 
éteinte,  les  voyageurs  (dont  j'étais)  réfugiés  sur 
le  toit  des  wagons,  dans  les  ténèbres,  pendant 
qu'un  employé  guilleret,  sautant  de  plate-forme 
en  plate-forme,  aurait  traversé  nos  groupes, 
une  lanterne  à  la  main,  disant  à  haute  et  belle 
voix  :  «  Vos  billets,  messieurs.  Que  personne  ne 
descende  !  » 

—  Ne  mentez  pas?  Vous  aviez  peur? 

—  Non.  D'abord  je  suis  brave,  et  puis  je  me 
rappelai  que  la  bonne  Mme  de  Thèbes  a  bien 
voulu  me  prédire,  pour  ma  fête,  que  je  périrais 
dans  le  feu.  Je  me  fis  sur-le-champ  la  réflexion 
que  cette  humide  nuit  ne  pouvait  pas  être  mon 
jour.  Avec  une  horrible  lenteur  nous  repartîmes 
enfin,  et  après  avoir  patiné  sur  les  rails  pendant 
une  grande  lieue,  nous  trouvâmes  les  hauts  pla- 
teaux. Le  sol  de  la  voie  était  plus  délicieux  à 
regarder  qu'une  prairie  émaillée  de  fleurs,  et 
tout  le  monde  plaisantait.  (Juatre  ou  cinq  étoiles 
donnaient  du  courage.  Mais  ce  ne  fut  que  le 
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lendemain,  après  avoir  couché  en  faux  col  à 
l'auberge  du  Vieil  Hercule,  que  me  fut  accordée 
la  grâce,  en  faisant  un  fameux  détour  par  la 
montagne,  de  regagner  en  carriole  mon  cher 
petit  manoir  où  Ion  croyait  bien  que  «  monsieur 
avait  amassé  du  mal  ».  Vous  n'avez  pas  idée  de 
l'état  des  chemins  par  lesquels  il  me  fallut 
passer  ?  Ce  n'était  que  ravins  et  fondrières, 
blocs  de  rochers  charriés  et  laissés  là  tout  du 
long  comme  les  cailloux  d'un  petit  Poucet  qui 
aurait  été  le  géant  enfant...  Sous  l'herbe  aux 
poils  rabattus,  dans  les  rigoles,  au  creux  des 
sentiers,  sur  la  pente  des  vignes  sabrées,  l'eau 
grondait  encore  et  crachait  de  partout.  Aussi, 
quand,  débarqué  chez  moi,  dans  ma  chambre 
blanchie  à  la  chaux,  j'ouvris  la  fenêtre  qui  est  un 
peu  dure  et  qui  demande  toujours  un  effort, 
quelle  merveilleuse  contemplation  que  celle  de 
la  vallée  déroulant  à  trois  cents  mètres,  sous 
mes  pieds,  ses  fleuves  échappés  de  leur  lit  et  ses 
lacs  d'où  émergeaient  les  peupliers  de  novembre, 
pareils  à  ces  piquets  de  feuillages  d'or  plantés 
dans  les  vases  en  porcelaine  des  autels  ! 

—  Mais  vous  ne  me  parlez  pas  de  la  pitié 
qu'assurément  vous  causaient  la  vue  du  désastre 
et  la  pensée  de  tant  de  pauvres  gens  éprouvés 
par  le  fléau  ? 

—  Non,  me  répondit-il  avec  tranquillité.  Je 
me  soucie  des  misères  humaines  et  je  tâche  de 
les  soulager,  surtout  quand  mes  affaires  vont 
bien.  Mais  je  n'en  parle  jamais.  Ma  commise- 
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ration  est  tout  intérieure.  Méfiez-vous  des  per- 
sonnes impressionnables  qui  ne  peuvent  appren- 
dre qu'il  a  gelé  «  du  côté  de  Saint-Julien  »  ou 
que  la  grêle  est  tombée  «  chez  le  père  Simon  » 
sans  s'écrier  en  poussant  des  soupirs  à  fendre 
le  marbre  :  «  Oh  !  les  vignerons  !  les  cultiva- 
teurs !  »  Ayant  secoué  ces  plaintes,  ils  s'en  mo- 
quent comme  d'une  pomme.  C'est  alors,  une 
fois  dans  ma  bicoque  aux  toits  cabossés,  que  je 
goûtai,  les  jours  qui  suivirent,  un  ineffable 
enchantement.  Les  prairies,  nettoyées,  rincées, 
avaient  leur  vert  d'avril.  Le  ciel  était  repeint  à 
neuf.  En  quarante-huit  heures,  honteuses  et 
lasses,  les  eaux  s'étaient  refaufilées  dans  le 
chemin  sinueux  de  leurs  vieilles  rives.  C'est  le 
temps  où  les  oiseaux,  moins  farouches  et  préoce 
cupés  de  l'hiver,  se  rapprochent  des  habitations 
et  cognent  du  bec  aux  carreaux  avec  le  désir  et 
la  crainte  qu'on  leur  ouvre.  La  pie  en  demi-deuil 
va  aux  nouvelles  alourdie  par  sa  longue  queue 
qui  a  l'air  d'un  éventail  fermé.  Oh  !  le  charme  et 
le  frisson,  l'émoi  rude  et  vif,  aussitôt  levé  et  lavé 
en  hâte,  de  sortir  dans  la  cour...  et  de  respirer 
un  litre  d'air  frais,  quand  le  poivre  du  matin 
vous  fait  pleurer  et  que  du  plus  loin  la  chienne 
vous  arrive  dessus  avec  des  pattes  sur  la  poitrine 
et  un  souffle  chaud  qui  halète  :  «  Je  t'aime...  je 
suis  ta  bête...  »...  Et  puis  d'aller...  tous  les  deux 
sa  fille...  sans  songer  à  rien,  par  les  fermes 
routes  où  le  pas  sonne,  Pâme  enfantine,  le  bâton 
éger,  en  suivant  de  l'œil  au  flanc  de  la  mon- 
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tagne,  deux  bœufs  enjougués  à  une  charrue 
qui  sont  en  train,  avec  de  la  laine  brune,  de 
repriser  lentement  une  grosse  pièce  de  terre, 
tandis  que  plane,  tout  là-haut,  le  vol  héraldique 
du  faucon  couleur  de  rouille.  Quand  je  rentrais, 
j'avais  des  fils  de  la  Vierge  plein  la  barbe,  et,  le 
soir,  au  lit,  je  riais  d'entendre  au-dessus,  dans 
le  grenier,  les  rats  faire  une  partie  de  barres  au 
milieu  des  noix  et  des  châtaignes. 

Un  dimanche,  il  a  pourtant  fallu  reprendre  le 
train  pour  revenir  dans  ce  Paris  et  relire  les 
journaux  que  je  n'avais  pas  ouverts  de  la  se- 
maine. Ah  !  ça  n'avait  pas  changé  !  Toujours 
les  mêmes  rubriques,  les  mêmes  cris  de  malheur 
et  de  haine,  les  mêmes  balançoires  de  la  poli- 
tique, du  théâtre,  de  la  mode  et  de  la  réclame. 
«  Sommes-nous  défendus?  —  Non,  nous  ne  le 
sommes  pas,  à  telle  enseigne  que  nous  sommes 
trahis!  »  Et  le  Maroc,  et  les  pilleurs  d'églises, 
et  les  nouveaux  Soleilland,  et  les  mêmes  avant- 
premières  où  l'auteur  violenté,  la  plume  sur  la 
gorge,  confie  à  regret  au  reporter  pendant  deux 
colonnes  qu'il  ne  veut  pas  déflorer  son  bijou  de 
pièce  et  verse  des  boisseaux  de  louanges  sur  la 
tète  du  directeur,  des  comédiens,  des  décorateurs, 
des  machinistes,  du  souffleur,  du  concierge  ! 
Personne  n'est  oublié  !  Tout  le  monde  a  sa  rose. 
«  Je  remercie  Machin.  <Jui  pouvait  mieux  que  lui 
réaliser  la  belle  figure  du  baron?  Je  remercie 
Mlle  X...  Personne  n'aurait  su,  comme  elle, 
incarner  Pistache  î  Et   j'ai  trouvé  dans  M.  Z... 

24 
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(c'est le  directeur),  la  plus...  le  plus...  la  plus... 
des...  des...  et  des...  A  un  tel  point,  c'est  pres- 
que de  la  collaboration.  »  Et  tous  les:  dites 
bien,  n'est-ce  pas  ?  Surtout  n'oubliez  pas  de 
dire...  ma  gratitude,  ma...  mon...  mes...  — 
Soyez  sûr,  promet  l'interviewer.  Et,  en  somme, 
vous  êtes  content?  —  Enchanté  !  —  Pas  d'accroc 
aux  répétitions  ?  —  Pas  le  moindre  !  C'a  été 
une  joie,  du  soleil,  un  rire  de  six  semaines  !  »... 
Alors  que  la  France  entière  sait  très  bien  que 
Machin  a  été  à  tuer,  criant  partout  que  «  cette  sale 
pièce  compterait  parmi  les  fours  légendaires», 
et  que  Mlle  X...  a  rendu  six  fois  son  rôle  de 
Pistache  et  que  la  joue  du  jeune  et  sympathique 
directeur,  s'est  trouvée  souvent  à  deux  doigts 
de  la  main  du  cher  maître,  et  qu'enfin  on  s'est 
arraché  les  cheveux,  mangé  le  nez,  et  parlé 
comme  à  Waterloo,  sombre  plaine  !  Mais  ça  ne 
fait  rien,  le  pli  est  pris,  et  pendant  des  années 
nous  assisterons  à  la  même  grande  comédie 
avant  chaque  petite,  quand  il  serait  si  simple  et 
beaucoup  plus  amusant  de  dire  la  vérité  ou  de 
ne  rien  dire  du  tout. 

Ici,  je  crus  devoir  me  départir  de  mon  habi- 
tuelle réserve,  tellement  je  me  sentais  suffoqué 
de  cette  algarade  du  Grincheux. 

- —  Vous  êtes  fou  !  lui  dis-je.  Quelle  idée  vous 
faites-vous  donc  des  mœurs  théâtrales  ?  Autre- 
fois, oui,  il  y  a  trente,  quarante  ans  et  plus,  à 
l'époque  des  directeurs  ignorants  et  impolis  et 
des  comédiens  mal  élevés,  des  générations  pré- 
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cédentes,  ce  que  vous  dites  pouvait,  à  la  rigueur, 
être  vrai. . .  Mais  aujourd'hui  ?  C'est  sans  exemple  ! 
A  ce  point  —  vous  l'ignorez  —  que  le  métier 
d'auteur  dramatique  est,  au  contraire,  éminem- 
ment recommandé  par  la  Faculté  aux  irritables, 
aux  nerveux  et  aux  cardiaques,  à  tous  ceux  en 
un  mot,  auxquels  la  plus  petite  contrariété,  la 
moindre  émotion  peut  porter  un  coup  fatal. 
Pour  ces  délicats  organismes,  écrire  une  pièce, 
et  surtout  la  faire  jouer,  est  devenu  par  excellence 
—  à  plus  forte  raison  si  elle  est  en  plusieurs 
actes!  —  une  cure  de  détente  et  de  sérénité. 
Huit  jours  de  ce  que  l'on  appelle  «  des  bonnes 
répétitions,  qui  marchent  bien  »  en  valent 
soixante  de  Xéris,  et,  en  fait  d'altitude,  nulle 
n'est  supérieure  à  celle  du  «  plateau  ».  On  sort 
de  là  en  n'ayant  qu'une  idée,  qu'un  rêve  :  recom- 
mencer. 

—  Vraiment  ?  fit  Placide  encore  incrédule, 
vous  m'étonnez.  Je  n'aurais  pas  cru.  Enfin,  vous 
êtes  mieux  à  même...  Du  moment  que  vous  me 
l'affirmez.  Laissons  cela.  Mais  il  y  a  autre  chose 
qui  me  bouleverse. 

—  Allons  !  Bon  !  Quoi  encore  ? 

—  J'ai  lu  qu'on  allait  finir  d'orner  la  place  du 
Carrousel. 

—  Eh  bien  ? 

—  Il  est  question  de  fontaines  gigantes- 
ques, et  de  statues  de  Victoires,  qui  brandiront 
des  palmes...  ou  des  couronnes,  je  ne  me  rap- 
pelle plus  —  et  alors...  ça  sera  peut-être  très 


372  BON  AN,  MAL  AN 

beau?  mais  avant,  j'ai  peur,  une  peur  bleue! 

—  De  quoi? 

—  De  tout.  J'ai  peur  de  «  l'effet  général  », 
peur  des  fontaines,  peur  des  lampadaires, 
peur  de  ces  statues...  qui  tendront  des  cou- 
ronnes... et  je  vois  Léon... 

—  Qui  ça,  Léon  ? 

—  Gambetta  donc,  qui,  de  l'autre  côté,  la 
droite  tendue,  va  avoir  l'air  de  dire  :  «  Psst  ! 
Hé,  là-bas?  Victoire?  Passe-m'en  donc  une!  » 


16  novembre  1907. 


Si  Ton  me  demandait  :  «  Qu'est-ce  que  vous 
ne  voulez  pas  être?  »  Sans  hésiter,  je  répon- 
drais :  «  Avant  tout,  pas  roi  ni  empereur.  » 
C'est  bien,  en  effet,  le  dernier  des  métiers.  Le 
souverain  cesse  d'être  un  homme  pour  devenir 
un  esclave  jamais  affranchi.  Le  moindre  enga- 
gement contracté  par  lui,  rendu  public  à  la  mi- 
nute, prend  les  proportions  dune  chose  sainte. 
Il  est  redevable  à  l'opinion  de  tous  ses  actes, 
faits  et  gestes.  Qu'une  visite  de  vingt-quatre 
heures  à  un  royal  confrère,  un  voyage  ou  simple- 
ment une  parade,  un  goûter  promis,  ne  puisse 
avoir  lieu,  et  voilà  aussitôt  la  presse  des  deux 
mondes  partie  à  cancaner  !  «  L'empereur  ne  va 
plus  en  Angleterre  î  Le  roi  n'ira  pas  à  Berlin  ! 
Coup  de  théâtre  î  Mystérieux  dessous  !  »  Chaque 
journal  a  son  «  fil  spécial  »,  son  correspondant 
«  haut  placé  »,  son  «   officier  supérieur  »  en 
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retraite,  ou  en  activité,  ou  «  dans  l'entourage  du 
monarque  ».  (C'est  même  inouï  ce  que  les  rois 
sont  «  entourés  »  par  la  presse  !)  Nul  ne  sait  la 
vérité,  mais  chacun  dit  qu'il  la  dit,  qu'il  la  tient 
de  source  sûre,  autorisée,  qu'il  ne  craint  pas 
d'être  démenti,  que  l'avenir  «  avant  peu  »  prou- 
vera la  justesse  de  ses  informations.  Et  les  con- 
séquences les  plus  graves  comme  les  plus  di- 
verses sont  tirées  de  l'événement  :  «  C'est  la  paix 
consolidée.  —  C'est  la  guerre  à  bref  délai  !  — 
On  désarme.  —  On  mobilise.  »  L'équilibre  euro- 
péen est  rompu.  Les  alliances  vont  se  déplacer... 
On  reparle  de  duplice,  de  triplice  et  de  quadru- 
plice... 

Quelquefois  la  sottise  de  ces  suppositions 
tombe  à  plat  toute  seule,  mais  l'enviable  roi 
n'est  pas  pour  cela  tenu  quitte,  c'est  sa  vie  pri- 
vée et  celle  de  tous  les  siens  qui  font  alors  les 
frais  de  la  médisance  et  de  la  calomnie  géné- 
rales. Et,  s'il  n'y  a  pas  moyen  de  s'attaquer  à 
son  honneur,  eh  bien,  on  jouera  un  brin  avec  sa 
santé  !  Qu'il  ne  s'amuse  pas,  ainsi  que  le  com- 
mun des  mortels,  à  se  payer  une  maladie  sérieuse, 
incurable,  surtout  secrète  (d'abord  aujourd'hui 
rien  n'est  secret  !),  il  ne  se  doute  pas  de  ce  qui 
lui  pend.  Son  foie,  sa  rate,  ses  reins,  son  pou- 
mon seront  l'objet  des  plus  malsaines  curio- 
sités de  l'Europe.  On  plaisantera  et  il  y  aura  des 
dessins  à  crever  de  rire.  Malheur  à  la  gorge 
d'un  roi  qui  n'est  pas  claire  !  à  un  nez  d'empe- 
reur qui  ne  sent  pas  bon  I  à  une  oreille  couron- 
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née  qui  coule  !  On  les  traitera  sans  miséricorde. 
Au  grand  jour,  en  lettres  capitales,  ces  misères 
seront  étalées,  chipotées  avec  un  luxe  et  une 
concupiscence  de  détails  inimaginables.  Plutôt 
que  d'atténuer  le  mal,  on  l'empirera,  pour  que 
l'intérêt  soit  plus  vif  et  parce  que  le  reportage 
soigné  n'admet  point  de  demi-mesures. 

Dans  le  bon  vieux  temps,  sous  les  fleurs  de 
lys,    ah  !   c'était    pain  tendre  de   régner  !   Le 
moindre  morceau  de  l'auguste  personne  auréo- 
lée du  droit  divin  n'inspirait  qu'amour  et  véné- 
ration. Tout  petit  on  en  suçait  le   respect.  Dès 
qu'elles   éclataient,    les  fièvres  quartaines  des 
rois  devenaient  instantanément  celles  delà  nation 
qui  les  «  attrapait  »  avec  des  soupirs  dïvresse. 
Quand  Sa    Majesté   revenait    bredouille   de  la 
garde-robe,  la  France  n'allait  pas.  Si  même  un 
bobo,  né  malin,  s'avisait  de  choisir  son  siège 
un   peu   bas  et   trop  près   du  trône,   nul   n'eu 
lâchait   son  sérieux.  La  fistule  de  Louis  ne  fit 
pas  rire.  Si  bien  portée  au  contraire  que  c'était 
à  qui   se  targuerait  d'avoir  la  sienne.  Jamais, 
sur  les  parquets  de  Versailles,  on  ne  vit  autant 
de  courtisans  marcher  les  jambes  écartées  pour 
plaire  au  Maître  en  voie  de  cicatrice.  La   publi- 
cation que  les  urines  royales  étaient  «  belles  et 
longues  »  mettait  toujours  le  populaire  en  hon- 
nête joie.  Même  dans  l'impertinence  et  l'outrage, 
on  gardait  les  formes,  la  courbe  du  respect.  A 
la   nouvelle  que   Louis  XV  était   atteint  de   la 
petite  vérole,  M.  le  Supérieur  de  Saint-Sulpice 


376  BON   AN,    MAL  AN 

rectifiait  en  s'inclinant,  mains  jointes  :  «  Rien 
n'est  petit  chez  les  grands!  »  Ah  oui,  c'était  la 
jolie  époque  du  sceptre  !  Tandis  qu'à  présent, 
le  souverain  est  cloué  au  pilori,  sans  défense  et 
nu.  C'est  lui  qui  subit  à  son  tour  la  question. 
Pas  un  de  ses  mouvements,  de  ses  jeux  de  phy- 
sionomie, de  ses  regards,  qui  ne  soit  enregistre, 
commenté,  interprété,  auquel  on  ne  cherche  et 
trouve  un  sens,  le  mauvais  et  le  pire. Il  engraisse  ! 
Il  maigrit  !  Il  tousse  !  Il  était  pâle,...  non,  il  était 
rouge.  Il  n'assistait  pas  jeudi  au  conseil;  c'est 
qu'il  est  hors  d'état  de  s'y  rendre.  Y  était-il? 
On  a  dû  l'y  porter  !  Le  jour  où  vous  lisez  «  qu'il 
vient  d'être  opéré  dans  le  plus  grand  mystère  », 
gagez  tout  de  suite  qu'on  lui  a  tiré  une  dent. 
Sur  ce  qu'il  boit,  sur  ce  qu'il  mange,  sur   ce 
qu'il  a  dit  et  n'a  pas  dit,  sur  ce  qu'il  fait  et  ne 
fait  pas,   on  épilogue  à  perdre  haleine.    11  est 
pâture  de  journal  et  viande  à  copie.  Et  nul  n'y 
échappe.  Tous,   impitoyablement,  sont  traînés 
aux  gémonies  sans  qu'il  y  ait  exemple  d'aussi 
cruelle  iniquité.  A  peine  la  maladie  a-t-elle  tou- 
ché l'un  d'eux  du  doigt,  que  le  monde  y  met  la 
main.  La  presse  vide  le  dictionnaire,  explique 
le  mal,  en  décrit  la  marche  et  les  progrès,  con- 
sulte, interviewe  sur  ce  grand  cas  les  princes  de 
la   médecine  et  les  altesses    de    la   chirurgie  : 
«  Pensez-vous,  docteur,  qu'il  en  réchappe?  Est- 
ce  la  fin?  —  Pas  tout  de  suite.  »  L'auguste  vic- 
time, là-bas,  en  dépouillant  le  courrier  dans  son 
cabinet  sévère,  apprend  ainsi  à  son  petit  lever, 
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avec  les  nouvelles  fraîches  de  Paris  et  de  par- 
tout, que  son  règne  est  près  de  finir.  Elle  peut  se 
rendre  compte  de  ce  qui  se  passe  pendant  qu'Elle 
est  encore  là  et  de  ce  qui  se  passera  quand  Elle 
n'y  sera  plus,  demain,  ce  soir.  Tel,  ces  derniers 
jours,  le  vieil  et  vaillant  empereur  d'Autriche. 
Et  si,  comme  lui,  par  fortune,  le  moribond  s'en 
tire,  c'est  presque  une  déconvenue.  «  Il  avait 
pourtant  bien  promis  de  s'éteindre  aux  nom- 
breux lecteurs  !  Et  voici  qu'à  la  dernière  minute 
il  a  calé?  On  lui  revaudra  ça...  »  Ah  !  sires,  mes 
pauvres  sires  !  C'est  décidément  vous  les  sujets, 
sujets  à  tout  et  sujets  de  tous...  Je  ne  trouve 
pas  de  mots  pour  exprimer  à  quel  point  je  vous 
plains  sur  vos  trônes  !  Presque  autant  que  je 
vous  admire.  Que  je  vous  admire...  d'y  rester. 


Quand  le  monsieur  qui  avait  presque  passé 
sur  le  corps  de  mon  domestique  et  demandé  vio- 
lemment à  m'entretenir  pendant  cinq  minutes 
fut  assis  en  face  de  moi  et  que  je  lui  eus  posé  la 
question  traditionnelle  :  «  A  qui  ai-je  l'hon- 
neur?... » 

—  Mon  nom  vous  est  inconnu,  me  répondit-il, 
je  suis  ici  pour  que  vous  m'aidiez  à  émouvoir 
l'opinion  publique. 

—  Vous  n'ignorez  pas,  lui  fîs-je  observer, 
comme  elle  s'émeut  difficilement? 

—  Excepté  quand  il  y  a  lieu,  monsieur,  dans 
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les  circonstances  exceptionnelles,  et  c'est  le  cas. 
Voici  :  ÏEcho  de  Paris  a  eu  l'idée  de  lancer... 
Je  m'écriai  aussitôt  : 

—  J'y  suis.  Vous  êtes  un  «  ami  de  Versailles  »? 

—  Non,  monsieur.  Je  trouve  en  principe  ex- 
cellente l'idée  de  protéger  Versailles  et  peut- 
être  y  eussé-je  adhéré  si  M.  Victorien  Sardou, 
pour  lequel  cependant  je  professe  une  entière 
admiration,  ne  m'avait  fait  une  vraie  peine. 

Je  n'y  comprenais  rien. 

—  M .  Sardou  vous  a  fait  de  la  peine,  mon  ami  ? 
Je  l'appelais  malgré  moi  ainsi  parce  que   la 

tristesse  était  peinte  sur  son  visage. 

—  Beaucoup,  monsieur. 

—  Et  en  quoi  ? 

—  Au  cours  de  propos  tenus  à  M.  Eugène 
Tardieu,  il  a  dit  — oh  !  jamais  je  n'aurais  cru 
cela  de  lui  !  — il  a  dit... 

—  Mais  qu'a-t-il  dit  ? 

—  Qu'il  fallait  abattre  les  ifs  du  grand  par- 
terre qui  descend  de  la  terrasse  du  grand  palais 
de  Versailles  au  bassin  de  Latone  !  Des  ifs  cen- 
tenaires, monsieur  !  Il  les  a  qualifiés  d'encom- 
brants ! 

—  Vous  m'abrutissez.  Pour  que  M.  Sardou 
ait  dit  cela,  il  faut  qu'il  en  ait  au  moins  donné 
une  raison. 

—  Il  l'a  bien  donnée,  monsieur. 

—  Répétez-la-moi  vite  ? 

—  C'est  que,  sous  Louis  XIV,  les  ifs  étaient 
tout  petits,  à  leurs  justes  dimensions,  et  qu'ayant 
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commis  la  faute  de  grandir  depuis  que  le  roi  est 
mort  ils  bouchent  aujourd'hui  la  perspective. 

—  C'est  une  raison,  en  effet. 

—  Mais  elle  est  mauvaise,  monsieur.  Et  c'est 
pour  protester,  avec  tout  le  respect  que  je  dois 
à  M.  Sardou,  contre  la  destruction  de  ces  ifs, 
que  vous  me  voyez  tremblant  devant  vous. 
J'ajoute  que  j'ai  à  cela  quelque  droit. 

—  Qui  êtes-vous  donc  ? 

—  Je  suis  un  «  ami  des  arbres  ».  S'il  me  faut 
choisir  absolument  entre  deux  amitiés  :  celle  de 
Versailles  et  celle  des  arbres,  ah  !  dussé-je  vous 
scandaliser,  je  vous  l'avoue,  je  serai  du  parti  de 
ces  derniers,  parce  qu'un  arbre  —  il  étendit  les 
bras  en  largeur,  puis  les  leva  vers  le  ciel  dans 
un  geste  rond,  moelleux  et  élancé  —  c'est  après 
l'homme,  et  encore  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  mets 
l'homme  avant  !  la  plus  belle  créature  de  Dieu. 
Abattre  un  arbre,  et  surtout  un  vieil  arbre,  qui  a 
eu  tant  de  peine  à  vivre,  à  traverser  les  siècles, 
c'est  un  crime,  et,  quand  on  fait  cela,  c'est 
comme  si  on  versait  du  sang.  On  assassine  une 
personne  sans  défense.  Et  que  dire  d'arracher 
un  if  !  Un  if  !  Ce  magnifique  solitaire  de  l'ombre, 
des  vastes  jardins,  à  l'écorce  brune,  au  grave 
feuillage  et  qui  pousse  avec  une  si  impression- 
nante lenteur  !  Je  demande  grâce  pour  ceux  de 
Versailles.  Et  puis  où  irions-nous  si,  d'après  le 
raisonnement  de  l'illustre  dramaturge,  il  suf- 
fisait, pour  justifier  la  destruction  d'arbres 
devenus  grands,  d'alléguer  qu'ils  étaient  petits  à 
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ce  même  endroit  quand  on  les  planta,  que  le 
paysage  du  début  est  donc  modifié  et  que  la  pen- 
sée en  est  trahie  ?  A  ce  compte,  il  faut  rétablir 
les  Champs-Elysées  et  bien  d'autres  jardins 
aussi,  comme  ils  étaient  à  leur  origine?  Car  tout, 
à  peine  créé,  se  transforme  et  rompt  bientôt  l'or- 
donnance du  début.  Qu'en  pensez-vous  ? 

—  Qu'il  est  bien  difficile,  monsieur,  de  con- 
tenter tous  les  amis  à  la  fois,  ceux  de  Versailles 
et  des  arbres,  ceux  du  vieux  Paris  et  du  nou- 
veau, ceux  des  monuments  et  ceux  des  jardins, 
ceux  du  bruit  et  ceux  du  silence,  ceux  de  l'homme 
et  ceux  des  bêles  !  Mais  je  suis  certain,  cepen- 
dant, que  tout  s'arrangera  et  que  les  ifs  resteront 
en  place.  D'ailleurs,  M.  Sardou  doit  être  aussi 
des  amis  des  arbres  ?  Il  est  impossible  que  le 
seigneur  de  Marly  ne  soit  pas  au  moins  la  maî- 
tresse branche  de  cette  noble  et  touchante  asso- 
ciation. 


23  novembre  1901. 


Depuis  que  j'ai  eu  la  faiblesse  de  laisser 
prendre,  dans  ma  vie  aussi  bien  que  dans  ce 
courrier,  un  certain  pied  au  Grincheux,  il  en 
abuse.  Naguère,  je  ne  le  voyais  qu'au  petit 
malheur  de  la  rencontre.  Puis  il  commença  peu 
à  peu  à  fréquenter  chez  moi,  une  fois  environ 
tous  les  quinze  jours.  Maintenant  il  rapplique 
toutes  les  semaines.  Je  suis  sûr  qu'il  ne  s'en 
tiendra  pas  là,  car  il  s'enfonce  dans  ses  moin- 
dres actes  et  opinions  avec  1  inexorable  et  creu- 
sante pointe  du  vilebrequin.  C'est  l'ami  dum- 
dum. 

Cependant  il  faut  croire  qu'un  petit  génie, 
taquin  et  attentif,  veille  à  nous  réunir  sans  cesse, 
puisque  le  Grincheux,  où  que  je  sois,  n'est 
jamais  bien  loin,  et  que  notamment,  l'autre  soir, 
comme  je  sortais  de  la  Décennale,  je  me  jetai 
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dans  lui  vers  le  rond-point  des  Champs-Elysées. 
Il  les  descendait  en  suivant  le  trottoir  de  droite, 
celui  qui  coupe  l'avenue  Marigny.  Je  n'avais  pas 
eu  de  peine  à  le  reconnaître,  il  faisait  plus  clair 
qu'en  plein  jour.  Le  Grand  Palais  rayonnait 
ainsi  qu'une  Babylone  de  cristal,  de  glace  et  de 
diamants.  On  l'avait  bâtie  avec  de  l'arc-en-ciel 
et  des  étoiles.  C'était  le  temple  de  Prométhée, 
le  Panthéon  de  l'Etincelle,  une  architecture 
d'éblouissement  et  de  lumière.  Il  semblait 
qu'après  l'avoir  dérobée,  on  y  eût  enfermé  la 
Lune  et  qu'on  la  tînt  captive,  attachée  avec  les 
chaînes  de  la  Grande  Ourse,  dans  cette  belle  cage 
d'or  et  d'argent,  sablée  de  soleil.  Et  toutes  les 
nuances,  vives  et  douces,  du  feu,  toutes  les  dis- 
tinctions de  lueurs,  le  blanc  souverain  de  1  élec- 
tricité, le  cerise  du  fer  rougi,  l'azur  du  firmament 
grec,  le  vert  des  flammes  mortuaires,  l'orangé 
des  vitraux  d'église,  le  jaune  du  soufre,  le  rose  de 
l'aurore  et  la  pourpre  du  couchant,  se  trouvaient 
là  bien  allumées  et  servies,  comme  en  un  ban- 
quet de  clartés,  pour  le  régal  et  l'ivresse  des 
yeux  des  hommes. 

—  Vous  en  venez?  dis-je  à  Placide. 

—  Non. 

—  Vous  y  allez  ? 

—  Non. 

—  Vous  irez? 

—  Non. 

—  Vous  y  avez  bien  été? 

—  Non. 
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—  Qu'attendez-vous  donc? 
11  s'arrêta. 

—  Que  ça  soit  mieux,...  que  le  Salon  de 
l'Automobile  dure  toute  l'année,  qu'il  s'étende 
avec  moins  de  discrétion  et  prenne  un  peu  d'air, 
qu'il  occupe  tout  l'emplacement  des  Champs- 
Elysées,  de  la  place  de  la  Concorde,  des  Tuile- 
ries, des  quais  et  du  Carrousel,  pour  commencer, 
et  aussi  de  la  place  de  l'Etoile,  de  l'avenue  du 
Bois  et  du  Bois  et  qu'en  rajeunissant  le  projet 
initial  de  Rude,  essayé  par  Falguière,  on  dresse 
enfin  sur  l'Arc  de  triomphe  une  auto,  le  char  mo- 
derne sans  coursiers,  une  gigantesque  auto 
lumineuse  dessinée  par  des  cordons  d'ampoules 
et  dont  l'espèce  de  carcasse  maçonnique  flam- 
boiera dans  les  hauteurs  nocturnes  comme  le 
symbole  de  ce  temps  de  vitesse  et  de  folie.  Ne 
pensez  pas  que  je  plaisante  ?  On  le  verra.  Je 
vous  le  dis  qu'on  le  verra.  Nul  emplacement, 
d'ailleurs,  ne  sera  plus  justifié  puisqu'avec  l'auto 
nous  remportons  sur  toutes  les  autres  nations, 
depuis  nos  défaites,  la  seule  et  dernière  victoire 
qui  nous  reste  et  dont  nous  nous  contentons  en 
proclamant  qu'elle  fait  oublier  et  dépasse  toutes 
les  autres.  Austerlitz  aujourd'hui,  c'est  le  pneu 
et  Marengo  la  bouteille  à  air. 

J'étais  indigné  de  cette  ironie  facile. 

—  Comment  !  lui  répondis-je,  nos  triomphes 
industriels  ne  vous  font  pas  battre  le  cœur? 
Vous  n'êtes  donc  patriote  que  pour  la  guerre  ? 

—  Nullement.  Je  suis  un  patriote  de  la  paix, 
mais  j'y  apporte  la  modération   voulue.   Tout 
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mon  chauvinisme  ne  se  concentre  pas  dans  le 
magnéto;  je  demande  à  en  réserver  une  large 
part  en  dehors  de  l'embrayage  et  du  train  bala- 
deur. Un  «  système  de  mise  en  marche  »  n'est 
pas  un  article  de  foi  ni  une  grande  cause  exi- 
geant l'enthousiasme  et  le  respect  aveugles. 
Voulez-vous  tenir  un  pari  ? 

—  Lequel  ? 

—  Vous  dont  c'est  le  métier,  vous  allez  faire 
deux  chroniques  :  une  violente  et  odieuse  contre 
tout  ce  que  vous  pourrez  imaginer  de  plus  noble 
et  de  plus  saint,  contre  la  patrie,  l'armée,  la  reli- 
gion, les  parents,  les  morts...  et  une,  aimable  et 
badine,  où  vous  égratignerez,  à  fleur  de  peau, 
l'automobilisme,  Pespérantisme  ou  la  réforme  de 
l'orthographe...  Je  vous  parie  que  la  dernière 
vous  attirera  beaucoup  plus  d'injures  que  la  pre- 
mière pour  laquelle,  hélas  !  vous  recevrez  peut- 
être  d'affreux  compliments. 

—  Oh? 

—  Pariez-vous  ? 

Il  avait  l'air  tellement  sûr  de  lui  que  je  demeu- 
rai muet,  me  bornant  à  hausser  les  épaules. 

—  Je  ne  l'ignore  pas,  reprit-il,  je  suis  un  stu- 
pide  arriéré  ?  C'est  un  crime,  un  sacrilège,  d'oser 
ce  que  j'ose,  et  on  me  pardonnerait  plutôt  de  rica- 
ner en  parlant  de  la  Lorraine  que  de  sourire  du 
tapage  excessif  que  font  dans  la  presse  tous  ces 
moteurs.  Tant  pis  si  je  révolte  une  multitude 
d'honnêtes  gens  !  D'autres  ne  me  désapprouve- 
ront pas.  Eh  bien,  on  perd  un  peu  la  tète  et  la 
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mesure.  D'abord  trop  d'éclairage  !  Trop  de  guir- 
landes, de  lumière  !  C'est  trop  beau  !  Qu'est-ce 
qu'on  inventera  le  jour  où  Guillaume  II  nous 
rendra  F  Alsace  ?  car,  pour  la  reprendre,  ber- 
nique !  ce  n'est  même  pas  avec  des  cent-chevaux 
qu'on  peut  y  compter  ! 

—  Eh  quoi  ?  Vous  blâmez  alors  cette  magni- 
ficence ? 

—  Je  la  trouve  disproportionnée.  L'étranger 
qu'elle  éblouit  ce  soir  la  blaguera  demain.  La 
place  de  la  Concorde,  pour  être  belle  de  sa  vraie 
beauté,  n'a  pas  besoin  de  toute  cette  pétarade 
électrique.  Si  vous  pouviez  faire  revenir  Gabriel 
et  lui  montrer  ça,  vous  verriez  sa  grimace  ?  Sans 
doute  le  décor  est  aveuglant,  admirable  et  ter- 
rasse !  Un  Peau-Rouge  tomberait  à  genoux  et 
adorerait.  Moi  qui  suis  un  homme  de  bon  sens 
—  il  tendait  la  main  vers  le  Grand-Palais  — je 
garde  tout  mon  sang-froid  devant  l'Acropole 
du  Châssis.  Ces  milliers  et  ces  milliers  de  bou- 
gies me  font  l'effet  des  petites  cires  que  l'on 
allume  dans  les  arbres  de  Noël  pour  que  s'ébau- 
bissent  les  enfants.  Ici,  le  grand  enfant,  c'est  le 
peuple,  et  les  pauvres  gens  qui  pensent  qu'avec 
l'argent  de  ce  luminaire,  à  tant  de  milliers 
de  francs  l'heure,  on  aurait  de  quoi  acheter 
bougrement  du  pain  ! 

—  Placide  !  vous  devenez  grossier  comme  le 
père  Duchêne  ? 

—  Ça  m'est  égal.  Il  faut  que  je  me  soulage  une 
bonne  fois.  Tout  ce  flafla,  toute  cette  décoration, 

25 
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très  riche,  unique  au  monde,  aussi  réussie  que 
vous  voudrez,  sent  son  embarras  de  parvenu.  Si 
un  millionnaire  m'invite  à  dîner  et  qu'il  y  ait 
trop  de  valets  de  pied  poudrés,  il  commet  une 
faute  de  goût.  Maintenant  que  l'on  a  prouvé  sans 
conteste  que  l'on  pouvait  faire  ébouriffant  et 
superbe,  voudra-t-on  montrer  que  l'on  est  ca- 
pable de  donner  une  juste  impression  de  sa 
force  et  de  son  importance  sans  verser  pen- 
dant trois  semaines  des  torrents  et  des  cata- 
ractes de  lumière  sur  Paris  pour  ensuite  le  laisser 
tout  le  restant  de  l'année  dans  des  ténèbres  qui 
semblent  d'autant  plus  épaisses  ?  Et,  pour  en  finir 
avec  cette  question  qui,  je  le  vois,  vous  crispe, 
j'émets  aussi  le  timide  vœu  que  tous  les  jour- 
naux dans  l'avenir,  à  pareille  époque,  ne  soient 
pas  aussi  copieusement  remplis  des  mérites,  des 
vertus  et  des  exploits  payés  de  tel  carburateur  et 
de  tel  thermo-siphon.  La  lecture  impartiale  et 
successive  de  tous  ces  paragraphes  où  l'éloge  de 
chaque  marque  est  conduite  à  tant  la  ligne  jus- 
qu'au dithyrambe  attriste  sincèrement  le  sage. 
Voilà.  J'ai  fini.  Cela  va  mieux.  A  bientôt  ?  Ne 
m'en  veuillez  pas  ? 

—  Je  ne  vous  en  veux  jamais.  Où  allez-vous? 

—  Je  rentre  chez  moi.  Dans  mon  stand. 
Sans  lâcher  sa  main  qui  ne  tremblait  pas,  je 

lui  dis  : 

—  Allons  ?  Est-ce  tout?  N'avez-vous    point 
autre  chose  qui  vous  pèse  ?  Fouillez-vous  bien  ? 

—  A  quoi  bon  ?  fit-il  avec   abattement.  Je 
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sens  que  vous  n'épousez  pas  mes  griefs  et  que 
mes  colères  vous    laissent  paisible  ?  Bien  que 
vous  oyez  franchi  l'âge  du  tout  jeune  homme, 
vous  êtes   cependant    plus    que  moi,   de  cette 
époque.  Alors,  si  je  vous  avoue  que  j'éprouve  de 
la  mélancolie  en  songeant  que  dans  peu  de  jours 
le  Cirque  d'Hiver  va  disparaître,  comme  a  dis- 
paru déjà,  là,  tout  près  de  nous,  le  Cirque  d'Eté, 
allez-vous  trouver  encore  que  \e  suis  ridicule  ? 
—  Moins.  Que  voulez-vous.  Placide  ?  Vieilles 
batailles.  Gloires   glacées,  cirque  de  l'Impéra- 
trice ou  Napoléon,  tout  suit  sa  route  et  disparait. 
Xul  ne  fait  que  juste  son  tour  de  piste.  Ces  autos 
qui    vous  troublent  et   vous  renversent  (je  ne 
parle  qu'au  moral),  parce  qu'ils  démarrent  trop 
tard  et  ne  viennent  pas  assez  du  fond  de  votre 
jeunesse,  ils  seront  peut-être  pour  nos  enfants  le 
souvenir  d'une  chose  lente,  pacifique  et  naïve 
comme  le  vélocipède  de   1867,   le    rappel  d'un 
aussi  doux  passe-temps  que  les  soirs  de  dissi- 
pation où,  chez  Franconi,  Mme  Océana  conqué- 
rait l'extase  de  tout-Paris  en  faisant  sauter  dans 
ses  mains  trois  bouteilles. 

—  Oui,  fit-il  un  instant  soumis.  Malgré  tout, 
nous  vivons  en  des  jours  singuliers.  Ainsi,  savez- 
vous  pourquoi,  depuis  la  semaine  dernière,  je 
regrette,  étant  resté  vieux  garçon,  de  n'avoir  pas 
d'enfants  ? 

Sa  voix  avait  repris  un  accent  de  gaieté 
agressive. 

—  Non.  Pourquoi  ? 
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—  C'est  parceque,  si  j'en  avais  euunjel'aurais 
appelé  Henriette.  Avez-vous  vu  que,  récemment, 
un  digne  citoyen  s'est  heurté  à  un  refus  éner- 
gique de  la  part  de  l'employé  de  l'état  civil 
auquel  il  exprimait  le  désir  que  son  enfant 
portât  ce  prénom  ?  Sous  prétexte  qu'il  ne  figure 
pas  parmi  ceux  autorisés  par  la  loi  du  11  ger- 
minal an  XI  !  Je  t'en  donnerai,  du  Germinal  ! 
C'est  un  peu  fort  ! 

—  J'ai  lu  cela,  mon  ami.  Mais  tout  s'est 
arrangé. 

—  A  quelles  conditions  ?  Il  faut  s'adresser  au 
procureur  de  la  République,  faire  une  pétition, 
montrer  son  casier  judiciaire,  un  certificat  de 
vaccin,  sa  carte  d'électeur,  son  livret  militaire... 

—  N'exagérez-vous  pas  ? 

—  A  peine.  Et  cela,  en  vérité,  me  donne 
envie  d'avoir  des  enfants  !  N'y  a-t-il  pas  trop  de 
temps  de  perdu  ?  Je  vais  toujours  m'y  mettre,  et 
si  j'en  ai  un,  par  raccroc,  quel  que  soit  son 
sexe,  je  l'appelle  Henriette. 

—  Même  si  c'est  un  garçon  ? 

—  Oui.  On  appelle  bien  indifféremment  un 
garçon  ou  une  fille  René. 

—  L'orthographe  change. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait,  puisqu'elle  est  réfor- 
mée? Il  y  a  nombre  d'hommes  qui  s'appellent 
Marie,  et  feu  M.  Pingard  se  nommait  Julia.  Ainsi, 
je  n'en  démordrai  pas.  Henriette  !  Henriette  ! 

Je  dus  le  quitter  brusquement.  Il  avait  l'air 
d'un  fou  et  on  nous  regardait. 


30  novembre  i907. 


Comme  je  flânais  sous  les  arcades  de  l'Odéon, 
j'aperçus  l'Homme-qui-lit  en  train  de  parcourir 
un  volume  à  l'étalage  de  la  célèbre  librairie 
Flammarion.  Il  était  si  intéressé  que  je  pus  être 
près  de  lui,  le  touchant  du  coude  et  ne  ména- 
geant point  les  gestes  sans  qu'il  remarquât  ma 
présence.  Enfin  je  fis  exprès  de  le  heurter.  Ayant 
alors  levé  les  yeux,  il  me  vit  et  nous  nous  mîmes 
à  rire  en  nous  souhaitant  le  bonjour,  selon  la 
formule  traditionnelle  entre  nous.  Il  dit  :  «  Ah  ! 
j'ai  lu,  j'ai  lu  !  »  et  je  réponds  :  «  Compère,  qu'as- 
tu  lu  ?  »  Depuis  vingt  ans  que  nous  nous  feuil- 
letons, cet  innocent  mot  de  passe  nous  amuse. 
C'est  notre  ad  augusta  per  angusta.  Il  faut  si  peu 
de  chose  à  ceux  qui  aiment  les  livres  pour  les 
égayer  !  La  plus  humble  des  plaisanteries 
distrait  leur  âme  studieuse  et  enfantine. 
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—  C'est  avec  plaisir,  lui  dis-je,  que  je  vous 
trouve  gaillard,  et  debout,  dans  les  courants 
d'air  meurtriers  de  ces  voûtes.  Je  me  souviens 
qu'il  y  a  cinq  semaines,  vous  étiez  moins  sémil- 
lant dans  le  fauteuil  de  cuir  du  cercle,  en  proie 
au  vertige  neurasthénique  ? 

—  Oui,  fît-il,  je  me  sens  raffermi,  le  rein  droit, 
assez  semblable  à  un  bouquin  naguère  broché, 
décousu,  qui  sort  des  bonnes  mains  à  spatules 
du  relieur.  Ah  !  qu'il  est  content  !  N'avez-vous 
jamais  fait  attention  au  petit  air  avantageux  et 
définitif  que  prend  le  volume  aussitôt  relié,  lacé 
dans  sa  cuirasse  neuve  ?  L'or,  le  jaspe  ou  le 
rouge  de  sa  tête  et  de  ses  tranches  reluit.  Tout 
en  résistant,  il  ploie  et  craque  un  peu  sous  ses 
plais,  comme  la  taille  d'une  Andalouse  sous  le 
corset,  il  sent  bon  le  cuir,  et  vous  jette  aux 
yeux,  quand  on  l'ouvre,  une  poudre  blanche  de 
papier  râpé  charmante  à  voir  et  à  balayer  d'un 
souffle,  et  il  cache  quelque  part,  ainsi  qu'une 
jolie  fleur  mise  à  sécher  entre  deux  pages,  son 
signet  replié,  couleur  d'arc-en-ciel.  Tel  je  suis 
aujourd'hui  après  ma  crise. 

—  Bravo  !  Et  comment  vous  êtes-vous  guéri? 

—  Par  la  letture. 

—  Je  m'en  doutais.  C'est  égal,  pour  vos  pre- 
mières sorties,  il  ne  me  paraît  guère  prudent 
de  stationner  sous  ce  cloître.  Vous  risquez  de 
vous  enrhumer. 

—  Ouand  je  lis,  le  froid  et  le  chaud  n'ont  pas 
de  prise  sur  moi. 
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—  Mais  quel  agrément  pouvez-vous  bien 
trouver  à  lire,  dans  une  si  parfaite  ineonforta- 
bililé.  des  livres  non  coupés,  que  vous  ne 
pouvez  qu'entr'ouvrir,  et  au  fond  desquels  il 
vous  faut,  comme  dans  le  creux  d'un  cornet, 
suivre  avec  une  peine  extrême  le  fil  du  récit  ? 

—  C'est  cela,  justement,  qui  est  délicieux!  On 
croit  qu'on  est  petit,  encore  au  collège.  On  oublie 
tout  à  fait  la  rue,  les  passants  e\  la  rotation  de 
la  terre.  Les  heures  tombent  lentes  et  rapides 
comme  le  sable  qui  coule  dans  le  sablier.  Que  de 
livres  j'ai  dévorés  ici!  Des  centaines.  Quand  on 
s'en  va,  étourdi  de  chapitres,  on  ne  sait  plus  où 
on  en  est.  Il  faut  marcher  quelques  pas  dans  le 
divin  Luxembourg  pour  que  s'évapore  cette 
ivresse. 

—  Et  que  lisiez-vous,  quand  je  vous  ai  dé- 
rangé ? 

—  Le  Théâtre,  d'Adolphe  Brisson. 

—  Vous  aimez  le  théâtre  ? 

—  Beaucoup,  parce  que  je  n'y  vais  jamais. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  J'y  allais  autrefois,  j'ai  dû  y  renoncer. 

—  Raisons  de  santé?  Le  médecin  vous  a  dé- 
fendu de  vous  coucher  tard? 

—  Non.  Je  faisais  scandale. 

—  Et  comment? 

—  Je  lisais.  J'emportais  des  livres  et  je  lisais. 

—  Pendant  les  entr'actes  ? 

—  Pendant  la  pièce.  Et,  la  plupart  du  temps, 
ce  que  je  lisais  était  bien  plus  amusant  que  ce 
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que  je  n'écoutais  pas.  Seulement  on  me  remar- 
quait. Je  ne  riais  pas  aux  mêmes  endroits  que 
le  public.  Mon  attitude  inébranlable  finissait  par 
agacer.  J'attirais  l'attention  des  spectateurs 
et  je  la  distrayais  de  la  scène  sur  laquelle  elle 
aurait  dû  se  concentrer.  Je  jetais  un  froid.  Et  il 
arrivait  qu'un  contrôleur,  au  milieu  d'un  acte, 
venait  poliment  me  prier,  de  la  part  de  la  Direc- 
tion de  me  retirer  ou  de  retirer  mon  livre  comme 
si  c'eût  été  un  petit  chapeau  de  dame.  Je  préférais 
toujours  me  retirer  moi.  Et  cependant,  je  vous 
le  répète,  j'aimais  beaucoup  le  théâtre.  J'adore 
lire  dans  le  bruit.  C'est  au  milieu  du  tapage  que 
les  vrais  gourmets  de  lecture  et  les  friands  de 
sommeil  jouissent  le  mieux  de  leur  plaisir  favori. 
Observez  les  amateurs  qui  ont  pour  volupté  de 
s'assoupir  dans  un  fauteuil  d'orchestre?  Ni  les 
furieuses  altercations  de  l'éternel  couple  adul- 
térin, ni  les  tonnerres  de  bravos,  ni  le  pistolet 
du  mari,  ne  les  émeuvent.  Le  silence  est  seul 
capable  d'interrompre  la  béatitude  de  leurs  rêves. 
Alors,  j'ai  pris  le  meilleur  parti  pour  concilier 
mes  deux  amours,  celui  de  la  lecture  et  celui  du 
théâtre:  je  lis  des  feuilletons  dramatiques.  Je 
les  lis  tous,  et  en  particulier  ceux  du  Temps, 
qui  me  semblent  de  vrais  modèles  du  genre,  ni 
bénisseurs  ni  méchants,  et  nourris  de  bon  sens 
ironique,  de  philosophie  claire  et  saine,  qui  font, 
sous  leur  apparente  et  malicieuse  nonchalance, 
mieux  sentir  que  par  des  éloges  ou  des  blâmes 
disproportionnés  le  poids  suret  toujours  attendu 
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de  leur  autorité.  Jamais  je  n'achève  un  de  ces 
excellents  dimanches  de  M.  Brisson  sans  admirer 
l'art  et  le  talent  avec  lesquels  ils  semblent  se 
présenter  et  se  développer  d'eux-mêmes,  en 
substantielle  simplicité,  sans  nulle  pédanterie 
professorale,  et  j'en  conclus  chaque  fois  que  le 
métier  de  critique,  souvent  si  décrié,  doit  être 
infiniment  difficile  à  exercer.  Non,  la  critique 
n'est  pas  aisée,  j 'entends  pour  un  honnête  homme . 
Il  y  faut,  outre  le  mérite  et  une  science  appro- 
fondie des  choses  de  la  scène,  une  effrayante 
érudition  du  cœur  de  l'homme  et  surtout  de 
l'auteur  dramatique  à  l'épiderme  d'une  si  déli- 
cate contexture  qu'il  se  fâche  si  on  le  bâtonne 
avec  une  rose.  Il  est  parfois  plus  chatouilleux 
pour  l'honneur  de  ses  personnages  que  pour  le 
sien  propre,  si  j'ose  dire,  et  à  la  suite  d'un  ar- 
ticle dont  Beaumarchais  lui-même  aurait  remer- 
cié, «  en  étant  le  serviteur  »,  il  envoie  des 
témoins  qui  ne  badinent  pas  et  demandent  du 
sang.  Mais,  quelque  irréparable  qu'ait  été  l'in- 
jure qu'on  lui  a  faite  aussi  bien  que  celle  par 
laquelle  il  a  riposté,  toujours-toujours,  après  le 
combat,  l'auteur  se  réconcilie  avec  le  critique. 
Pourquoi? Le  savez-vous? 

—  Non. 

—  D'où  vient  cette  habitude  prise  de  ne  plus 
accepter  l'éreintement  dès  lors  qu'on  était  à 
l'avance  une  touchante  victime  enguirlandée 
pour  subir  le  sacrifice  de  la  louange? 

—  J'ignore. 


394  BON    AN,    MAL    AN 

—  Je  me  rends  bien  compte,  sans  doute,  que 
ce  bruit  n'est  point  perdu,  qu'une  égratignure 
dans  «  la  région  métacarpienne  »  ou  «  deux 
balles  échangées  sans  résultat  »  n'ont  jamais 
fait  de  mal  à  une  bonne  pièce,  mais... 

—  Ecoutez,  lui  dis-je;  ce  sujet  m'est  tout  à 
fait  indifférent...  et  même  pénible.  Parlez-moi 
de  vos  autres  lectures. 

—  Je  ne  vous  contrarierai  pas.  Voulez-vous 
venir  à  Rome,  puisque  tout  chemin  y  mène  ? 
Après  y  avoir  été  de  longues  années  secrétaire 
à  l'ambassade  de  France,  du  temps  que  la 
France  connaissait  le  Vatican,  M.  Fernand  Lau- 
deta  réuni  quelques-uns  de  ses  Souvenirs  d'hier. 
Avec  des  yeux  fins  et  clignotants,  il  a  bien 
regardé  cette  vie  circonspecte  et  nuancée  de  la 
Rome  religieuse,  et  il  dit,  de  la  manière  du  diplo- 
mate, où  l'on  croit  sentir  aussi  ce  qu'il  ne  dit 
pas,  les  choses  tour  à  tour  pittoresques  et 
émouvantes  qu'il  a  vues,  de  plus  près  que  d'au- 
tres, de  tout  près.  J'ai  entendu,  en  le  parcou- 
rant, le  glissement  confidentiel  de  ses  pas  sur 
les  parquets,  dans  les  salons  du  palais  Rorghèse 
ou  au  long  des  appartements  Borgia  et  avec 
lui,  j'ai  assisté,  heure  par  heure,  à  la  mort  de 
Léon  XIII.  De  poignantes  visions  m'en  sont  res- 
tées :  celle  du  pape,  défunt,  dans  cette  chambre 
pleine  de  monde  où  Ton  ne  pénétrait  jamais...  le 
pontife  assis  encore  sur  son  petit  lit,  le  squelette 
de  la  poitrine  apparaissant  par  la  chemise  entr'ou- 
verte  ainsi  qu'à  certaines  statues  tombales  de  la 
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Renaissance,  sous  les  plis  écartés  du  suaire,  la 
tête  inclinée  à  gauche  «  comme  si  elle  voulait 
voir  encore  le  jour  »  et  le  cortège  des  privilé- 
giés admis  à  venir  une  dernière  fois  s'agenouil- 
ler devant  la  Sainteté  qui  n'est  plus  là...  Chacun 
à  son  tour,  soutenu  par  le  majordome,  s'appro- 
che en  tremblant,  pour  recevoir,  tout  courbé,  sa 
muette  audience,  et  baiser  la  belle  main  qui 
pend,  inerte  et  lasse  de  tant  de  bénédictions,  la 
main  qui  ne  sèmera  plus,  urbi  et  orbi.  Pendant 
qu'un  monde  d'ouvriers  en  soutane  s'agite  en 
désordre  pour  sceller  les  trois  couvercles  des 
cercueils,  j'ai  vraiment  senti  l'odeur  parfumée 
de  la  cire  où  s'enfonçaient  les  cachets  de  bronze 
pour  y  imprimer  la  croix  des  clefs  et  la  tiare,  et 
j'ai  assisté  aussi  à  la  cérémonie  de  la  «  tumula- 
tion  »,  au  chant  des  chœurs  de  la  Sixtine,  dans 
cette  colossale  et  pompeuse  basilique  de  Saint- 
Pierre,  qui  est  comme  l'Opéra  de  Dieu. 

—  Vraiment?  lui  dis-je  un  peu  surpris,  vous 
voyiez  tout  cela  ? 

—  Comme  je  vous  vois.  L'exercice  acharné 
de  la  lecture  entretient  l'imagination  dans  la 
plénitude  de  ses  moyens  et  de  son  jeu.  Le  livre 
lui  fait  atteindre  son  maximum,  et  il  n'y  a  plus 
d'obstacles  ou  de  distances.  Une  phrase  bien 
sonnée,  un  mot  lumineux...  et  on  entend,  on  y 
est. 

—  Eh  bien  ?  où  avez- vous  encore  eu  le  plaisir 
«  d'y  être  »  ? 

—  «  J'y  ai  été  »  en  suivant  à  Florence,  avec 
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M.  Gebhart,  la  féconde  et  merveilleuse  destinée 
de  Yuomo  singolare,  du  virtuose  Botticelli.  Par 
eux  deux,  j'ai  connu  les  épouvantes  de  l'Enfer, 
les  orientales  et  mystiques  délices  du  paradis, 
les  grâces  païennes  du  Décaméron,  et  j'ai...  oh  ! 
très  bien  vu  le  vieux  Sandro  infirme  et  décrépit, 
chancelant  à  la  fin  de  sa  vie  sur  deux  béquilles, 
comme  un  de  ses  Grotesques.  Quand  le  docteur 
Max  Billard,  aux  dernières  pages  de  son  étude 
sur  Mallet,  m'a  raconté  le  général  faisant,  avant 
d'être  fusillé,  répéter  pendant  un  quart  d'heure, 
au  peloton  d'exécution,  les  mouvements  d'en- 
semble sur  le  Champ-de-Mars  :  «  C'est  mauvais... 
très  mauvais  !  Au  temps  !  »  j'y  ai  été.  Et  aussi, 
avec  cette  Mme  de  Boigne  si  amusante  et  éveil- 
lée. Il  faudrait  être  une  bûche,  après  que  l'on  a 
seulement  voyagé  dans  les  deux  derniers  volumes 
de  ses  savoureux  Mémoires,  pour  ne  pas  avoir 
devant  soi  les  portraits  parlants  du  duc  d'An- 
goulême,  de  Louis  XVIII  et  de  Charles  X.  Ils 
sont  là,  debout,  qui  remuent,  habillés  et  aussi 
déshabillés  avec  le  plus  spirituel  irrespect.  Enfin 
«  j'y  ai  été  »  jusqu'aux  larmes,  avec  le  Blé  qui 
lève,  de  Bazin. 

—  Oui.   C'est  un   bien   beau  livre.  Le  plus 
beau  peut-être  qu'il  ait  fait. 


44  décembre  1907. 


Resplendissante,  inexorable  de  grâce  hautaine 
et  de  magnificence,  les  cheveux  crespelés  et 
légèrement  épars  sur  ses  épaules  de  Néréide,  la 
gorge  guerrière  sous  la  cuirasse  en  satin  du  cor- 
sage, un  simple  rang  de  grosses  perles  à  la 
Mignard  autour  du  col  et  tenant  avec  délicatesse 
par  les  deux  bouts,  de  ses  belles  mains  entre- 
prenantes, rien  qu'avec  un  pouce  et  un  index  de 
volupté  rapprochés  l'un  de  l'autre,  une  écharpe 
de  gaze  qui  s'arrondit  au-dessus  de  sa  tète 
comme  une  diaphane  auréole,  tandis  qu'au  fond 
du  tableau  se  découpe  avec  hardiesse  une  moitié 
d'arc-en-ciel,...  ainsi  dans  une  peinture  anonyme, 
conservée  au  musée  de  Versailles,  nous  apparaît 
Françoise-Athénaïs  de  Montespan,  qui  fut  fille 
d'honneur  de  la  reine,  maîtresse  du  roi,  de 
l'amour  aveugle  et  gourmand  duquel  elle  puisa 
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sans  effort  sept  enfants,  femme  de  la  plus   sin- 
cère piété  qui  devint  coupable  des  pires  sacri- 
lèges, impétueux   et  décevant    assemblage    de 
vertus  et  de  vices  greffés  les  uns  sur  les  autres 
et  poussés  à  l'excès,  diabolique  d'orgueil  et   de 
domination,    qui  par  épouvante  de    perdre   sa 
royauté,   se   perdit,   buta    dans   les  plus  sales 
intrigues,  roula  au  crime,  tripota  les  poisons  et 
les   cadavres   de  nouveau-nés  et  fut  —  aussitôt 
que  son   amant,  muet  de   majestueuse  horreur, 
connut  le  secret  de  ses  fautes  —  foudroyée  du 
haut  de  l'olympe  et  non  pas  en  une  fois,  d'un 
coup,  du  soir  au  matin,  mais  par  degrés,  avec 
une  implacable  méthode    de  châtiment,    chose 
plus  cuisante  et  plus  dure  que  tout,  descendant 
alors  marche    par    marche  ces   étages  qu'elle 
avait  montés,   disparaissant     selon    l'étiquette 
dans  un  ordre  calculé  pour  donner  le  change  et 
dont  la  lenteur,   au  lieu    d'amortir  et  de  sim- 
plifier  sa   chute  la    multipliait,  tombant  enfin 
jusqu'aux  fossés  de  mépris  et  aux  abîmes  de 
détestation  où  nous  la  suivons,  solitaire  au  sein 
de    ses    immenses    richesses    qui,    seules,   ne 
l'avaient  point  quittées,  parmi    lesquelles  elle 
acheva  longuement  de  ne  plus  vivre,  oubliée  de 
tous,  d'elle-même,  ayant  faitâme  neuve,  humble, 
anéantie  dans  le  remords,  et  macérant  en  vain 
cette  chair  de  Nessus  obstinée  à  demeurer  belle, 
cette  chair  qui  avait  été  durant  des   années  un 
festin  royal,  d'une  inépuisable  succulence, qu'elle 
avait  tour  à  tour,  et  des  soirs  différents,  servie 
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nue,  dans  le  même  appareil,  aux  grands  lits  à 
plumets  et  à  balustres  d'or  de  Versailles  et  de 
Saint-Germain  et  sur  la  pierre  des  monstrueux 
autels  pour  les  messes  noires,  au  fond  d'une  cha- 
pelle, à  minuit,  ou  dans  les  ténèbres  d'un  bouge. 
Quelle  destinée  !  Quel  labyrinthe  ! 

L'admirable  et  pittoresque  drame  de  Sardou, 
l'Affaire  des  Poisons,  fait  revivre  à  la  Porte- 
Saint-Martin  cette  prestigieuse  et  double  figure, 
et  deviner  dans  la  coulisse  la  clique  étrange  de 
sorciers,  de  devineresses,  de  laquais,  d'abbés 
damnés  au  teint  pâle,  et  de  grandes  dames 
détraquées  par  la  superstition  au  milieu  de 
laquelle  la  grandeur  et  la  beauté  de  la  favorite 
ne  craignirent  point  de  se  commettre.  C'est  une 
aventure  inouïe,  qui  démonte,  et  l'on  croit  vivre 
un  songe.  Pour  se  représenter  Mlle  de  Tonnay- 
Charente,  d'une  intelligence  hardie  et  fine,  gaie, 
spirituelle,  sensible  à  la  gloire,  et  de  la  meil- 
leure compagnie,  cette  marquise  de  Montespan 
à  la  démarche  et  aux  traits  de  déesse  dont  le 
nom  semblait  la  rime  prédestinée  de  l'oiseau  de 
Junon,  qui  ne  sortait  qu'escortée  de  gardes  du 
corps,  traversant  les  provinces  en  carrosse  à 
six  chevaux,  avec  un  somptueux  bagage  de  four- 
gons et  de  mules  à  grelots  et  des  courtisans  et 
des  filles  de  suite  et  des  caracolades  de  cavaliers 
ainsi  qu'une  infante  promenée  à  travers  de  fabu- 
leuses Espagnes...  pour  se  la  représenter,  voilée 
et  vêtue  de  sombre,  s'en  allant,  tantôt  à  la  tom- 
bée du  jour,  tantôt  en  pleine  nuit,  au  fond  d'une 
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petite  chambre  où  l'attendent,  parlant  bas,  des 
matrones  crasseuses  à  bijoux  faux  et  des  prêtres 
livides,    et   là,   s'installant,   fiévreuse,   penchée 
sur  des    paquets  de  poudre  de  toutes  sortes, 
poudres  pour   aimer,  pour  haïr,  pour  dominer, 
pour  faire  mourir,  et  maniant  des  pâtes,  récitant 
à  genoux  des   formules    de   magie,  parmi  les 
vapeurs  des  fumigations  aromatiques,  sur  deux 
cœurs  de  pigeons  bénits  aux  noms  de  Louis  XIV 
et  de  La  Vallière, . . .  il  faut  faire  un  effort  de  raison 
et  passer  sans  repos  du  rêve  au  cauchemar.  Et 
qu'est-ce  donc,  si,  après    ces   pratiques  encore 
innocentes    du    début,   on    l'accompagne    aux 
messes   noires  de  l'abbé  Guibourg,  alors  que, 
sous  les  voûtes  gothiques  du  château  de  Ville- 
bousin,  à  la  lueur  d'une  cire,  le   vieil  officiant, 
septuagénaire,  élevant  au-dessus  d'elle,  couchée 
et  nue,  le  calice  où  fumait  le  sang  d'un  enfant, 
prononçait  la  satanique  abjuration  :  «  Astaroth, 
Asmodée,  Princes  de  l'amitié...»  Et,  le  lende- 
main, à  Versailles,  éclaboussante  d'or,  fraîche, 
nacrée,    avec  les    perles   de   la   maréchale   de 
l'Hôpital,  elle  éblouissait,  reine-soleil.  A  quoi 
pensait-elle? 

Qui  voudra  bien  connaître  cette  étonnante 
personne  et  désirera  se  promener  par  tous  les 
chemins  de  sa  vie,  aussi  bien  les  avenues  d'hon- 
neur et  les  charmilles  que  les  égouts,  devra  lire 
le  bel  et  définitif  ouvrage  de  M.  Frantz  Funck- 
Brentano:  le  Drame  des  Poisons.  C'est  l'indis- 
pensable «avant- première  »  de  l'œuvre  de  Sardou 
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et  le  spectateur  admirera  mieux  ensuite  avec  quel 
art  le  dramaturge  a  réussi  le  difficile  tour  de  force 
de  tirer  de  toutes  ces  ignominies  —  en  les  évitant 
—  une  pièce  vive,  amusante,  et  néanmoins 
fidèle.  Mais,  tout  en  sachant  gré  à  Sardou  de 
lui  avoir  épargné  les  abominables  visions,  com- 
bien il  aura  de  gratitude  à  M.  Funck-Brentano 
de  les  lui  avoir  délibérément  procurées!  Son 
livre  est  un  terrain  de  fortes  secousses.  Tout  y  est 
dit,  expliqué,  retracé  d'une  plume  exacte  et  sans 
reculade.  A  la  dernière  page,  on  sait  l'affaire 
aussi  bienquelui,grâceàlui,carila  certainement 
dû,  au  moyen  de  quelque  poudre  que  nous  ne 
connaissons  pas,  évoquer  les  ombres  renseignées 
de  La  Reynie  et  de  la  Voisin,  pour  leur  arra- 
cher leur  pensée  de  derrière  le  crâne,  et,  après 
nous  avoir  étalé  les  crimes,  il  nous  fait  du  châ- 
timent le  plus  pathétique  tableau.  Mme  de  Mon- 
tespan  sut  racheter.  Elle  avait  péché  pendant 
treize  ans,  elle  se  repentit  pendant  vingt-sept, 
et  cette  seconde  moitié,  qui  n'est  pas  celle  de 
«  son  règne  »,  la  montre  plus  radieuse  et  plus 
grande  qu'aux  jours  de  coupable  gloire.  Son 
apothéose  est  dans  l'expiation.  Elle  erre  de 
couvents  en  couvents,  d'abord  dans  la  commu- 
nauté de  Saint-Joseph  qu'elle  avait  fondée  sans 
se  douter  qu'un  jour  elle  y  viendrait  prendre 
refuge!  Puis  elle  ne  peut  se  plier  au  calme  et  à 
la  pesante  solitude  de  la  retraite...  Elle  voyage 
alors.  Elle  promena  ses  inquiétudes,  dit  Saint- 
Simon,  à  Bourbon,  à    Fontevrault,  aux   terres 

26 
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d'Antin  et  fut  des  années  sans  pouvoir  se  rendre 
à  elle-même.  La  tristesse  et  les  humiliations 
l'escortent.  Quand  a  lieu,  en  1692,  le  double  ma- 
riage de  ses  enfants,  Mlle  de  Blois  et  le  duc  du 
Maine  avec  le  duc  de  Chartres  et  Mlle  de  Cha- 
rolais,  Louis  XIV ne  permet  pas  qu'elleparaisse 
au  mariage  ni  signe  au  contrat.  Elle  accepte 
enfin,  se  renonce  et  revient  à  Saint-Joseph,  où 
elle  fixe  sa  pénitence.  Et  alors  la  voila  qui, 
prise  de  la  sainte  folie  des  repentirs  jamais  sa- 
tisfaits, se  livre  au  jeûne,  aux  mortifications  de 
l'esprit,  du  cœur  et  de  la  chair.  Elle  s'humilie 
aux  bras  de  Louise  de  La  Vallière  qu'elle  avait 
chassée  et  qu'elle  retrouve,  non  sans  une  brû- 
lante douceur,  sous  la  bure  de  Louise  de  la  Mi- 
séricorde, au  couvent  des  Carmélites  de  la  rue 
du  Faubourg-Saint-Jacques.  C'est  la  même,  la 
rivale  d'autrefois  dont  elle  souhaitait  et  mani- 
gançait la  mort  sur  un  cœur  de  pigeon  percé 
d'aiguilles.  Oh!  les  entretiens,  les  regards,  les 
soupirs  de  ces  deux  femmes  broyées,  pétries  par 
toutes  lespassions,  tombées  toutes  deux  des  bras 
du  même  roi  et  dont  lésâmes  exténuées  en  Dieu 
s'épanchent  derrière  une  grille!  Qui  nous  les 
rapportera?  Et  qui  nous  dira  leurs  silences?  11 
me  semble  que,  des  yeux  éteints  à  l'amour,  je 
vois  couler  sur  les  joues  flétries  les  mêmes 
larmes,  le  dernier  philtre,  la  liqueur  anière,  mais 
qu'on  boit  celle-là  sans  danger,  le  sublime  poison 
qui  guérit  et  qui  lave. 

Contre  ee  corps  sur  lequel  s'étaient  ouverts 
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les  Évangiles  profanés,  Mme  de  Montespan 
appliquait  maintenant  des  ceintures  à  pointes 
de  fer.  Après  le  calice  impur,  le  cilice.  Elle  ne 
voyait  presque  plus  ses  enfants,  elle  demanda 
par  écrit  longuement  pardon  à  son  mari,  lui 
offrant  de  se  remettre  entre  ses  mains.  Il  refusa. 
Personne  ne  voulait  plus  d'elle.  C'est  ainsi 
qu'après  une  confession  publique  de  ses  péchés 
faite  à  sa  dernière  heure,  elle  mourut  dans  les 
sentiments  de  la  plus  édifiante  et  angélique 
piété,  à  Bourbon,  par  un  jour  de  mai,  enveloppée 
d'une  rude  chemise  de  grosse  toile  comme  une 
vilaine,  loin,  bien  loin  de  la  robe  d'or  sur  or, 
rebrodée  d'or,  rebrodée  d'or,  dont  Mme  de  Sé- 
vigné  nous  contait  les  rayons  ! 

Le  roi  apprit  sa  mort  avec  indifférence  et 
défendit  à  ses  enfants  de  porter  le  deuil  de  leur 
mère.  Que  veut-on  de  plus  comme  expiation 
d'outre-tombe?  Toutes  ces  choses  me  dansaient 
l'autre  jour  dans  la  mémoire  pendant  que,  sur 
la  scène,  à  l'acte  de  la  grotte  de  Thétis,  réson- 
naient, lointains  et  cérémonieux,  ainsi  qu'à  la 
cantonade  du  passé,  les  violons  de  Lulli... 


SI  décembre  1901. 


Comme  je  m'arrêtais  hier  à  la  devanture  d'un 
magasin  d'antiquités  où  maints  objets  charmants 
et  —  chose  inconcevable  —  presque  tous  authen- 
tiques, étaient  disposés  pêle-mêle  avec  un  art 
infernal  (non...  n'espérez  pas  que  je  vous  indique 
ce  lieu  de  délices?)  quelqu'un  précisément  en 
sortit,  et  me  frappant  sur  l'épaule  : 

—  Je  t'ai  aperçu  de  l'intérieur.  Comment  !  Tu 
bibelotes  donc  aussi  ? 

Je  ne  connaissais  pas  du  tout  ce  monsieur. 

—  Un  peu,  dis-je,  dominant  aussitôt  ma  sur- 
prise. Mais  qui  es-tu  ? 

—  Cherche? 
Et  il  riait. 

Je  ris  aussi  et  je  lui  répondis  en  manière  de 
jeu: 

—  Inutile.  On  ne  reconnaît  jamais  l'homme 
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qui  vous  tutoie  au  coin  d'une  rue,  et  qui  est 
toujours  «  l'ancien  camarade  de  collège  ».  Tu 
l'es  certainement.  Tes  yeux,  ta  satisfaction  fami- 
lière ne  me  trompent  pas.  Nous  avons  dû,  sur  le 
même  banc  de  bois,  ne  rien  apprendre  ensemble. 
Aussi,  ça  me  cause  une  joie  très  douce  de  te 
retrouver  parce  que  du  diable  si  je  me  souviens 
de  ta  chère  personne  !  Maintenant,  dis-moi  vite 
ton  nom  qui,  lui  aussi,  j'en  suis  sûr,  ne  me  dira 
rien. 

—  Eh  bien  ?  je  te  parie  que  si.  Le  Fureteur. 

—  Ludovic  ! 

Je  lui  tendis  la  main  et  dans  la  minute  j'eus 
dix-sept  ans,  je  sentis  l'odeur  de  craie  et  de  tor- 
chon de  la  classe,  j'entendis  le  tapage  des  portes 
vitrées,  les  cris,  le  bruit  des  pas  sur  les  graviers, 
le  roulement  du  tambour,  je  fus  à  Fontanes  où 
j'avais  fait  ma  seconde  avec  Ludovic.  Il  était 
mon  voisin. 

Chaque  soir,  au  sortir  du  lycée,  les  uns  cou- 
raient chez  les  pâtissiers  environnants  réparer 
des  forces  qu'ils  n'avaient  point  perdues,  les 
autres,  les  plus  nombreux,  préféraient  orner  de 
leur  présence  le  passage  du  Havre.  Le  passage 
du  Havre  !  boulevard  d'élégance,  de  coquetterie, 
d'espoir  et  de  prétentions  de  nos  toutes  jeunes 
années.  Paradis  de  la  papeterie  où  l'on  se  rui- 
nait en  gommes  et  en  crayons  Faber  pour  peu 
que  la  demoiselle  qui  vous  servait  eût  la  taille 
souriante  et  le  visage  bien  pris  !  On  faisait 
rougir  une  fillette  en  cheveux  du  quartier  en  lui 
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barrant  la  route  et  en  lui  offrant  une  orange  avec 
des  doigts  tachés  d'encre.  Ce  n'était  pourtant 
pas  là  non  plus  que  Ludovic  avait  coutume  de 
ra'emmener.  Il  me  conduisait  plus  loin,  devant 
les  boutiques  pleines  de  vieilleries  du  temps 
passé,  et  me  pressant  plus  fort  le  bras  de  sa 
main  dont  je  sentais  la  crispation  :  «  Quel  mal- 
heur, soupirait-il,  de  n'avoir  pas  le  sou  !  — 
Pourquoi,  luidemandais-je?  —  Parce  que  j'achè- 
terais cette  table  à  ouvrage,  et  puis  cette  petite 
danseuse  en  Saxe,  et  puis  ce  couteau  de  chasse 
Louis  XV,  et  puis...  »  Il  aurait  tout  voulu.  Il 
me  semblait  un  fou.  A  dix-sept  ans,  l'idée  d'ac- 
quérir des  petites  danseuses  (je  veux  dire  en 
Saxe)  ne  me  ravageait  pas.  Lui,  Ludovic,  sem- 
blait ne  vivre  qu'en  autrefois...  Jamais  il  ne  me 
parlait  du  présent.  Il  ne  remportait  de  prix  qu'en 
histoire,  et  encore  lui  reprochait-on  de  voir  trop 
coloré,  à  la  Michelet,  et  de  se  laisser  emballer 
par  une  imagination  qui  prenait  toujours  le 
mors  aux  dents.  Avec  les  trente  francs  mensuels 
que  lui  accordait  à  regret  pour  ses  menus  plai- 
sirs un  père  serré,  il  trouvait  cependant  encore 
le  moyen  de  sacrifier  à  sa  passion  précoce.  Il 
avait  le  flair,  le  goût,  la  chance.  Parfois,  sa  ser- 
viette d'écolier  se  bombait  d'étranges  bosses.  Il 
me  conduisait  alors  sous  le  porche  d'une  maison 
et  s'assurant  que  personne  ne  nous  observait,  il 
sortait  de  l'enveloppe  magique  un  moutardier 
de  Rouen,  une  boîte  en  paille  ou  une  jolie 
reliure  du  dix-huitième  siècle.  C'était  à  croire 
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qu'il  les  volait.  Et  cependant,  ces  choses  ne  lui 
avaient  toujours  coûté  que  des  sommes  déri- 
soires. Mais  il  furetait  sans  cesse  et  de  là  lui 
était  venu  ce  surnom  de  Fureteur  que  lui 
avaient  donné  ses  camarades.  Il  n'était  pas  rare 
qu'à  la  fin  de  la  classe,  le  professeur  d'histoire 
naturelle  l'appelât  dans  le  brouhaha  du  départ 
pour  lui  demander  avec  une  cordiale  malice  : 
«  Monsieur  Ludovic?  Ayez  donc  l'amabilité  de 
me  faire  voir  le  bibelot  que  vous  regardiez  en 
cachette  avec  tant  d'intérêt,  pendant  que  je 
m'épuisais  à  vous  éclairer  sur  la  statique  des 
végétaux?  »  Et  Ludovic  s'exécutait  de  bonne 
grâce,  plus  heureux  si  le  maître,  qui  était  ama- 
teur, lui  disait  :  «  Charmant  !  Où  avez-vous 
déniché  ça  ?  »  que  s'il  l'eût  classé  premier  pour 
sa  composition.  Or,  c'était  ce  Ludovic-là  qui 
venait  de  me  rejoindre,  et  de  si  bizarre  manière, 
après  trente-deux  ans  d'interruption.  Il  n'avait 
pas  changé  ou  du  moins  il  me  semblait  tel  que 
je  l'avais  quitté  et  je  demeurais  stupéfait  à  pré- 
sent de  ne  pas  l'avoir  reconnu.  11  était  bien  le 
même,  ainsi  que  dans  le  temps  où  il  n'avait  point 
de  barbe,  avec  le  même  teint  un  peu  pâle,  l'œil 
aigu  et  brillant,  la  main  artiste  et  sans  cesse 
entrouverte  comme  s'il  tenait  quelque  invisible 
verrerie  fragile. 

—  Viens  chez  moi,  me  dit-il.  Je  vais  t'en 
montrer  ! 

Et  je  le  suivis. 

Je   ne  vous   décrirai  point   aujourd'hui  son 
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entresol  plein  de  curiosités  amusantes  et  parfois 
précieuses,  pas  plus  que  je  ne  vous  conterai  sa 
vie.  Elle  était  celle  d'un  homme  heureux,  qui  se 
livre  sans  défense  à  sa  manie.  Demeuré  garçon 
avec  de  petites  rentes,  il  bibelotait. 

—  Nous  causerons  plus  longuement  une  autre 
fois,  me  déclara-t-il.  Pour  tantôt  voici  ce  que  je 
voulais  te  soumettre.  Tu  as  lu  dans  les  journaux 
qu'une  Mme  veuve  Blavot  —  que  Dieu  bénisse 
cette  digne  femme  !  —  avait  fait  don  tout  récem- 
ment au  musée  Carnavalet  d'une  partie  des  meu- 
bles qui  servirent  à  la  famille  royale  au  Temple  ? 
Eh  bien,  ils  n'ont  pas  tout  à  Carnavalet. 

—  Tu  as  des  meubles  du  Temple  ? 

—  Non.  Mais  des  documents  qui  parlent  au 
cœur. 

Il  avait  soulevé  la  tablette  d'une  vitrine  où 
étaient  rangés  une  quantité  de  souvenirs  de  l'épo- 
que révolutionnaire,  et  pris  une  grande  feuille  de 
papier  portant  l'en-tête  imprimé  :  Commune  de 
Paris,  avec  le  cachet  à  bonnet  phrygien. 

—  Ecoute  ça.  C'est  le  bulletin  de  la  visite  des 
commissaires  au  Temple,  le  i5  novembre  1792. 

Il  lisait  à  présent,  non  sans  une  certaine  solen- 
nité : 

«  Louis  a  éprouvé,  la  nuit  dernière,  quelques 
mouvements  de  fièvre;  il  a  très  peu  dormi.  Il  a 
cru  devoir  faire  diette  et  laver;  en  conséquence, 
il  n'a  ni  déjeûné,  ni  dîné.  Seulement,  il  a  pris  un 
bouillon  cet  après-midi  et  déjà  il  s'est  trouvé 
beaucoup   mieux.   Il  a   assuré,  lui-même,  qu'il 
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n'avait  pas  besoin  des  secours  de  Fart,  que  ce 
malaise  passerait  promptement  à  l'aide  du  ré- 
gime qu'il  se  prescrivait,  qu'il  avait  à  cet  égard 
une  expérience  qui  ne  lui  laissait  aucun  doute 
d'un  prompt  et  parfait  rétablissement;  que  néan- 
moins si,  contre  son  attente,  il  avait  besoin  de 
médecins,  il  serait  satisfait  si  on  lui  envoyait  le 
citoyen  Monnier  ou  le  citoyen  Vicq  d'Azir. 

«  Marie-Antoinette  a  eu  ces  jours  derniers  un 
rhume  de  cerveau  qui  s'est  manifesté  à  la  figure 
par  des  signes  inflammatoires  et  un  embarras 
dans  la  respiration.  Maintenant  la  poitrine  est  à 
peu  près  dégagée;  l'inflammation  du  nez  et  des 
yeux  extrêmement  diminuée.  Toutes  les  appa- 
rences promettent  une  cessation  prompte  de 
touts  accidents...  »  Et  les  signatures  des  com- 
missaires, chacune  avec  le  particulier  dessin  de 
son  paraphe.  Déguaigué,  LeCamus,  Larcher, etc. 

Il  avait  reposé  le  papier. 

—  Eh  bien  ?  As-tu  vu  la  scène?  Ce  roi  qui  n'a 
pas  fermé  l'œil  de  la  nuit  ?  Penses-tu  à  ce  qu'il 
a  pensé  ?  Et  Marie-Antoinette  ?  Son  rhume  de 
cerveau?  Avec  un  accent  circonflexe?...  C'est 
assez  clair?  Elle  pleure  en  cachette.  Tu  ne 
trouves  pas  ce  papier  effrayant  ? 

—  Si. 

—  Voilà  mieux. 

Je  sentais  quelque  chose  dans  mes  mains  :  un 
petit  cahier  de  papier  bleuté  sur  la  couverture 
duquel  étaient  tracés  ces  mots  :  Livre  de  blan- 
chissage du  24  septembre  1792. 
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A  l'interrogation  de  mes  yeux  Ludovic  répon- 
dait : 

—  Oui,  c'est  le  livre  de  blanchissage  de  la 
famille  royale  au  Temple,  de  la  main  de  Cléry, 
Regarde. 

Sur  la  première  page,  aussitôt,  je  lisais  :  Linge 
sale  de  Louis  16. 

—  As-tu  remarqué,  me  disait  mon  ami,  que 
Cléry  avait  d'abord  écrit  :  du  roy  ?  On  a  dû  lui 
faire  une  observation,  car  il  a  effacé  pour  mettre 
en  dessous  :  de  Louis  XV 1, 

Suivait  le  compte  du  linge  :  i5  chemises, 
9  cols,  3  cravattes  de  mousseline,  7  mouchoirs 
de  baptiste,  4  vestes  de  bazin,  4  calçons,  3  bonels 
de  nuit,  4  sertette,  3  paires  de  bas  de  soie  blanc, 
4  paires  de  chaussons  de  flanelle,  1  peignoir, 
8  serviettes  de  toilette,  2  draps. 

Je  tournais  deux  pages  :  Linge  sale  de  V épouse 
de  Louis  XVI  :  7  chemises,  1  jupon  de  bazin, 

1  redingotte  et  jupon  de  bazin,  2  corcét,  2  paires 
de   bas   soie   blanc,  3   serviettes,  4   mouchoirs, 

2  fichus  garnis  de  dentelles,  2  fichus  de  linon, 
1  peignoir,  2  béguins  de  dentelles,  6  petits 
linges,  1  bonnet  de  linon,  1  pierrot  de  toille  de 
Joui. 

...  Je  me  remémorais  les  robes  des  galas  de 
Versailles,  les  paniers  d'or  et  d'azur  et  les  guir- 
landes de  roses  des  gravures  de  Janinet... 

Mais  je  tournais  deux  autres  pages  :  Linge 
de  Madame  Elisabeth.  Puis  Linge  du  22  octobre 
à  Madame  Clouet, 
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—  Qui  est  cette  Mme  Clouet,  le  sais-tu  ?  me 
disait  Ludovic.  Je  n'en  ai  pas  idée. 

—  Moi,  non  plus.  Il  n'y  a  qu'à  le  demander  à 
Lenotre.  Nous  le  saurons. 

Et  je  tournais  une  page  :  Linge  de  Louis- 
Charles,  fils  :  1  drap,  3  jacquetons,  6  chemises, 
3  jilet,  3  sertette,  6  paires  de  bas  de  fil.  2  ser- 
viettes, 6  linges  de  garderobe...  Pauvre  petit  ! 
Blonds  cheveux  de  Mme  Vigée  ! 

Mon  ami  se  penchait  avec  moi  sur  les  feuillets 
couleur  du  temps  passé. 

—  Vois  ?  me  fait-il  observer.  C'est,  au  début  : 
le  linge  sale  de  Louis  XVI,  en  septembre.  Au 
3o  octobre  ça  devient  :  le  linge  de  Louis  ci- 
devant  roy.  Au  i3  novembre,  ça  n'est  plus  que  : 
le  linge  de  Capet.  Comme  ça  descend  vite  ! 

Xous  avions  trop  de  choses  à  dire  pour  pou- 
voir parler.  Chacun  lisait  son  propre  émoi  dans 
les  yeux  de  l'autre.  L'histoire  retentissait  dans 
nos  cœurs. 

Je  pris  congé  de  Ludovic.  Mais  tout  le  restant 
de  la  journée  j'ai  vu  monter  dans  le  ciel  les  lon- 
gues et  si  tristes  tours  du  Temple. 


28  décembre  1901. 


J'avais  reçu  un  pneumatique  du  Grincheux  me 
disant  qu'il  était  très  gravement  atteint  et  me 
priant  de  l'aller  voir,  toute  affaire  cessante.  Je 
me  rendis  chez  lui,  en  auto,  sans  perdre  une 
minute.  Aussi,  dès  qu'il  me  vit,  poussa-t-il  un 
cri  d'allégresse  qui  ressemblait  à  une  exclamation 
de  fureur  :  «  Enfin  !  ça  n'est  pas  dommage  !  Voilà 
depuis  ce  matin  un  siècle  que  je  vous  attends  !  » 

Tassé  au  fond  d'une  bergère  d'utrecht  jaune, 
toussant,  grognant  et  crachant  au  coin  du  feu  de 
bois,  avec  des  grimaces  de  Voltaire  malade,  tel 
m'apparut  Placide.  Il  ne  lui  manquait  que  d'être 
en  bonnet  à  papillon  et  robe  de  chambre  à  fleurs, 
avec  des  bas  sur  les  talons  et  crispé  aux  man- 
chettes de  cuir  d'une  chaise  —  percée  à  cannage 
de  paille  —  pour  offrir  la  parfaite  image  du  Grin- 
cheux sous  Louis  XV. 
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—  Ou'avez-vous,  pauvre  ami?  lui  demandai- 

—  Comment  !  —  et  il  sursautait.  —  Vous  ne 
le  devinez  pas?  J'ai  la  fin  de  l'année. 

—  Eh  quoi?  lui  dis-je,  voilà  ce  qui  vous  met 
en  cet  état?  Moi  aussi,  je  l'ai.  Nous  l'avons 
tous. 

—  N'allez  point  vous  comparer  à  moi,  me 
répondit-il,  ni  vous,  ni  personne?  Rien  ne  vous 
émeut,  rien  ne  vous  agace,  rien  ne  vous  irrite. 
Vous  avez  une  sensibilité  de  poisson.  Tout  vous 
est  égal.  Moi  seul  j'éprouve  la  joie  et  la  douleur, 
aussi  aiguës  l'une  que  l'autre. 

—  Surtout  la  douleur  ! 

—  Malheureusement. 

—  Et  pourquoi? 
Il  soupira. 

—  Je  vais  vous  l'apprendre  puisque  vous  n'en 
avez  pas  idée  malgré  les  sentiments  affectueux 
que  vous  feignez  de  nourrir  pour  moi. 

Il  guetta  une  seconde,  espérant  que  j'allais 
relever  cet  injuste  reproche,  mais  je  ne  bronchai 
point,  et  je  remarquai  qu'il  en  fut  déçu. 

—  Eh  bien,  d'abord,  énonça-t-il  à  voix  brisée, 
j'ai  là  —  il  appliquait  en  même  temps  sur  sa 
poitrine  une  main  compatissante  —  j'ai  là  deux 
cents  kilos. 

—  Ma  foi  !  vous  les  portez  comme  une  plume 
et  avec  le  sourire.  Je  ne  vous  savais  pas  d'une 
aussi  jolie  force.  Et,  qui  vous  pèse  ainsi? 
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—  Les  cartes  de  visite,  les  coupes,  les  saladiers 
de  cartes  qu'à  l'occasion  de-la-nou-velle-année... 
des  misérables,  les  uns  à  peine  connus  de  moi  ! 
les  autres  intimement,  s'obstinent  à  m'envoyer 
à  cette  époque.  Et  à  quel  propos? 

—  Par  bonté,  par  politesse.  Ils  pensent  vous 
faire  plaisir? 

—  Non.  Ils  n'ignorent  pas  que  cette  attention 
touchante  m'exaspère  !  Je  le  leur  ai  dit. 

—  Trop. 

—  Il  y  a  deux  ans,  dès  les  premiers  jours  de 
décembre,  j'ai  fait  graver  un  demi-mille  de  cartes 
sur  lesquelles  étaient  tracés  ces  mots  :  Défense 
de  souhaiter  la  bonne  année  an  Grincheux,  et  je 
les  ai  expédiées  àtous  mes  amis  et  connaissances, 

—  Eh  bien  ? 

—  Jamais  je  n'ai  reçu  plus  de  cartons  que  le 
premier  janvier  suivant.  Et  depuis,  la  mer  n'a 
pas  cessé  de  monter.  Les  fournisseurs  mainte- 
nant s'en  mêlent,  et  tous  les  employés  qui  de 
près  ou  de  loin  croient  avoir  affaire  à  vous.  On 
reçoit  le  bristol  du  balayeur  de  la  rue,  des  em- 
ployés aux  vidanges  de  la  maison,  de  la  surveil- 
lante du  téléphone,  du  gazier,  du  télégraphiste, 
du  graisseur  de  l'ascenseur.  Les  mendiants  du 
quartier  vont  prochainement  s'y  mettre,  et  le 
courrier  de  1909  vous  apportera  des  gentillesses 
ainsi  libellées  :  L'aveugle  du  coin,  meilleurs 
vœux.  Le  cul-de-jatte  de  la  messe  de  midi,  bons 
souhaits.  Dans  deux  ans,  ils  monteront  à  domi- 
cile. 
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—  Toujours  pas  le  cul-de-jatte,  ni  l'aveugle? 

—  Ils  se  feront  porter.  Je  vous  dis  que  nous 
allons  à  de  l'inouï.  Le?  plus  odieuses  surprises 
nous  sont  réservées  parles  temps  non  seulement 
futurs  mais  prochains.  L'audace  de  l'être  qui 
désire  vous  extirper  quarante  sous,  un  franc,  ou 
cinquante  centimes,  ne  connaît  plus  de  limites. 
On  vous  tuerait  pour  un  timbre-poste.  Et  avec 
cela,  au  fur  et  à  mesure  que  personne  ne  veut 
plus  donner  d'étrennes,  tout  le  monde  s'est  mis 
en  tête  d'en  recevoir.  Un  infortuné  comme  moi 
qui  n'a  que  de  pauvres  petites  rentes  amassées 
à  la  sueur  du  front  de  mon  père  les  voit  avec 
dégoût  couler  pendant  onze  mois  en  pourboires 
et  le  douzième  en  étrennes.  Oui,  quand  je  pense 
que  je  donne  des  étrennes  aux  porteurs  de  jour- 
naux et  de  brochures,  au  facteur,  aux  garçons 
boucher  et  épicier,  à  l'homme  qui  jette  du  sable 
en  éventail  dans  la  rue,  à  celui  qui,  assis  sur  un 
petit  pliant  récure,  en  bas,  comme  une  grande 
oreille  ouverte,  la  prise  du  secteur  électrique,  et 
à  quantité  d'autres  sangsues  humaines  dont  je 
ne  veux  même  pas  poursuivre  l'énumération, 
une  pitié  de  moi  m'empoigne  à  la  gorge  et  j'ai 
bonne  envie  de  crier  :  «  Au  voleur  !  » 

—  Ne  faites  pas  ça  !  On  vous  arrêterait.  Mais 
si  vous  ne  pouvez  vous  en  empêcher...  eh... 
mon  Dieu,  criez?  criottez  !  comme  les  enfants 
et  les  malades  !  Il  me  semble  d'ailleurs  que 
vous  ne  vous  retenez  pas  ? 

—  C'est  ma   seule  joie.    Le  jour   où  je  ne 
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crierai  plus  cela  signifiera  que  je  serai  morl. 

—  Et  pour  toutes  les  années,  comme  La 
Palisse.  Mais  non,  vous  ne  périrez  jamais.  Vous 
êtes  immortel.  Un  plus  Placide,  le  jour  où  vous 
aurez  l'air  de  disparaître,  vous  remplacera.  Et 
il  y  aura  éternellement  un  Grincheux  sur  terre 
qui  croira  qu'il  est  le  seul.  En  attendant,  je  suis 
sûr,  ami,  que  vous  calculez  mal?  Serrez  de  plus 
près  vos  comptes,  refaites  avec  soin  l'addition 
de  haut  en  bas  et  de  bas  en  haut,  vous  obtien- 
drez un  chiffre  plus  juste  et  plus  élevé.  Oubliez 
d'abord  les  petites  rançons  du  premier  janvier. 

—  Petites  !  Ah  çà  ? 

—  Peu  importe  !  Chassez-les  ! 

—  Elles  reviendront,  et  au  galop,  comme  le 
naturel  du  poète. 

—  ...  et  cherchez  si  seulement  depuis  la 
semaine  dernière,  vous  n'avez  pas,  de  la  main 
à  la  main,  reçu  de  cette  ignoble  destinée  quel- 
ques satisfactions  et  douceurs  ? 

—  Bien  menues  en  tout  cas  ! 

—  Cherchez  !  vous  allez  trouver. 

Courbé  sur  le  feu  qu'il  tisonnait,  il  se  pencha, 
comme  en  boudant,  sur  ses  souvenirs  : 

—  Voyons?  depuis  la  semaine  dernière? 
Qu'est-ce  qui,  diable,  a  bien  pu  me  faire  plai- 
sir? Rien  !  Absolument  rien  !  Ah  !  si  !  peut-être... 
Une  chose.  Une  seule.  Avouez  que  c'est  maigre? 

—  Enorme  !  Une  chose  agréable  par  semaine  ! 
Peste,  mon  petit  homme  !  mais  moi  ça  me  suf- 
firait et  je  prendrais  tout  de  suite  un  abonne- 
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ment,  à  vie.   Et  quelle  a  été  cette  lueur  excep- 
tionnelle de  vos  ténèbres  ? 

—  Le  ballet  d'Iphigénie  en  Aulide,  à  l'Opéra- 
Comique.  Cette  Mme  Mariquita  qui  l'a  conçu  et 
animé  est  une  manière  de  génie.  Du  corps  fémi- 
nin elle  tire  —  par  les  pieds  —  des  pensées, 
tour  à  tour  gracieuses,  sensuelles  et  nobles. 
Elle  fait  dire  aux  jambes  des  choses  fines  ou 
profondes  qui  ne  se  peuvent  pas  plus  traduire 
qu'une  phrase  de  belle  musique.  Elle  a  le  senti- 
ment du  temps  et  du  lieu  et  duciel,  qu'ils  soient 
tous  trois  grecs,  romains,  carthaginois  ou 
Louis  XVI.  Si  Renan  bénissait  encore  au  milieu 
de  nous  il  eût  été  certainement  là  l'autre  soir  au 
foyer  du  théâtre,  versant  quelques  phrases  de 
miel  sur  la  créatrice  de  ces  chorégraphies 
savoureuses  qui  —  en  l'attendant  —  debout, 
modeste  et  fière,  droite  et  petite,  avec  une  figure 
de  race  aux  cheveux  blancs,  recevait  à  la  fois 
les  tributs  admiratifs  de  M.  le  sous-secrétaire 
d'Etat  Dujardin-Beaumetz,  et  de  Paul  Dérou- 
lède,  tous  deux  peintres  militaires.  Oui,  ce  soir- 
là,  je  ne  m'ennuyai  point. 

—  Et  vous  vous  plaignez  !  Cherchez  encore  ? 
Vous  allez  me  déterrer  une  seconde  joie  ? 

—  Non,  c'est  l'unique...  Ah  !  cependant,  vous 
avez  raison  !  Je  ne  sais  pas  mentir.  J'ai  pu  assis- 
ter à  la  réception  de  Donnay. 

—  Mais  vous  êtes  à  tuer  !  Tous  les  bonheurs 
vous  foncent  dessus.  Les  danses  et  l'Académie  ! 
Placide,  vous  menez  l'existence  d'Alcibiade  !  Eh 

27 
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bien  ?  Cette  mémorable  séance  a  dû  vous  ravir? 

—  Oui.  Et  elle  m'attrista.  J'ai  l'âge  de  Don- 
nay,je  l'ai  connu  quand  nous  avions  déjà  près 
de  cinquante  ans...  mais  à  nous  deux  !  Dans 
ce  temps-là  nous  partagions  !  Tandis  qu'au- 
jourd'lmi  !...  Et  alors,  le  rappel  du  Chat  noir, 
des  premiers  vers,  des  choses  futiles  et  dorées 
de  la  vie,  tant  de  morts  —  de  toutes  sortes  — 
derrière  nous  déjà,  le  grand  Sorel  et  le  pauvre 
Salis,  Alphonse  Allais  aux  yeux  bleus...  et 
d'autres,  bien  différents  sans  doute,  mais  devenus, 
parce  que  ce  sont  des  morts,  tous  égaux  et  émou- 
vants, les  purs  comme  les  purifiés,  et  dont  les 
ombres  flottaient,  volaient  douces  et  rassurantes, 
au-dessus  de  nos  têtes  d'un  jour,  dans  cette 
grande  cage  tumulaire  de  la  coupole  saturée  de 
vraie  et  de  fausse  éloquence,  aux  échos  décrypte 
réveillés  deux  ou  trois  fois  l'an...  tout  cela 
m'avait  fait  remonter  du  fond  du  cœur  quelques 
larmes...  des  bonnes,  des  conservées,  de  celles 
d'autrefois.  J'ai  su,  en  public,  les  amuser  et  les 
mettre  en  retard.  Mais  après,  m'en  allant  seul, 
dans  un  vieux  fiacre,  le  long  de  la  voie  appienne 
des  quais,  par  le  soir  d'une  grâce  infinie  et  rose, 
qui  tombait  avec  des  langueurs  d'illusion  perdue, 
j'ai  senti  que  sur  ma  joue,  furtivement,  elles 
m'échappaient. 

—  Placide,  je  vous  aime.  Je  vous  aime  mieux 
ainsi  sentimental  qu'énergumène,  et  le  profit 
qu'à  mes  yeux  vous  retirez  de  cette  minute 
exquise  de  faiblesse  ne  se  peut  imaginer.  Aussi 
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maintenant  que  vous  voilà  malgré  vous  lancé 
dans  les  pacifiants  aveux,  j'ai  la  certitude  qu'une 
troisième  et  suprême  joie  vous  est  échue  à  la 
suite  de  ces  deux  autres.  Tout  va  par  trois. 

—  Je  n'en  disconviendrai  pas,  fit-il  avec  sim- 
plicité. Ma  troisième  eut  lieu  la  veille  de  Noël. 

—  Il  a  réveillonné  !  m'écriai-je. 

—  Non,  rectifia-t-il  doucement.  J'ai  été  à  la 
messe  de  minuit.  Je  m'étais  promis,  à  cette  occa- 
sion, de  retomber  en  enfance.  De  temps  en  temps, 
c'est  une  chute  salutaire.  Bien  qu'on  n'y  fût  pas 
venu  pour  manger,  la  petite  église  de  quartier 
que  j'avais  choisie  était  aussi  pleine  qu'un  res- 
taurant, et  cette  nuit-là  j'ai  dormi  d'un  sommeil 
de  crèche  en  entendant  des  hautbois. 

—  Convenez  donc,  lui  dis-je,  en  le  quittant, 
que  la  vie  est  bonne? 

—  Oui,  fit-il.  Quand  on  l'oublie. 
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